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EEE SCE" 
PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO 


MAS TEM SEMPRE ALGO MAIS... 


Plim! O sinal sonoro indica mensagem no celular. 

“Pai, essa frase é de alguma música do Renato Russo?” 

Vá em frente. Se der medo, vá com medo. 

“Acho que não...” 

“Kkkkk.” 

Quando encontro a minha filha mais nova, pergunto a origem da 
sentença. Ela explica que, para incrementar as fotos enviadas em grupos de 
conversa, os adolescentes da escola recorrem a um aplicativo com arquivo 
de aforismos atribuídos a autores célebres. Os brasileiros são poucos: 
Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu, Luis Fernando Verissimo. Peço 
para ver o “banco de frases”. Percorro os nomes. Renato Russo é o único 
não escritor. Não reconheço mais de 90% das sentenças atribuídas ao 
cantor. “Mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira” é uma das exceções. 
Outra: “Tem gente que está do mesmo lado que você, mas deveria estar do 
lado de lá”. Mais uma vez, Renato. 

Duas décadas depois da morte do vocalista da Legião Urbana, ele 
permanece por aí e por aqui. Assombrando, surpreendendo, emocionando. 
É um dos raros de sua profissão que conseguiu ultrapassar a barreira 
geracional e continuar relevante para jovens e velhos, pais e filhos. Mais 
uma conquista do único roqueiro nacional a superar a marca dos 10 milhões 
de discos vendidos: 9,4 milhões com a Legião e 3,4 milhões na carreira 
solo, em números de 2015. E, mesmo assim (ou talvez por isso mesmo), ele 
continua na condição de corpo estranho na trajetória da Música Popular 
Brasileira (MPB). 

A Legião não chegou à indústria fonográfica com a bênção da MPB — 
quem os apadrinhou foram os amigos Paralamas, igualmente iniciantes. As 
diferenças geracionais se tornaram bem evidentes, por exemplo, durante a 
participação da banda no programa Chico & Caetano: havia respeito, mas 


também distanciamento. Tudo porque, com a ditadura militar e a 
instauração do “vazio cultural”? nos anos 1970 por conta da censura, algo se 
perdeu no percurso da música feita para os jovens. Na virada para a década 
de 1980, surgiu um fosso entre o palco e a plateia. Coube à Blitz, ao Ultraje 
a Rigor, ao Barão, aos Titãs, aos Paralamas e à Legião encabeçar a 
reconstrução da ponte entre artistas e público — só que Renato Russo o fez à 
sua maneira, sem olhar para o retrovisor em reverência. Nem submissão. 

No artigo “Roqueiros colonizados, mas atentos, conscientes”, escrito em 
1983, Renato forneceu pistas sobre a origem da necessidade de traçar a 
própria rota: 


[...] toda a informação que nos foi dirigida nos levou a assimilar um 
outro estilo, que consideramos tão nosso quanto um sambista 
carioca considera o seu samba: são 18 anos de cultura alienígena. 


Em outras palavras, estava ali o ideário expresso nos versos de 
“Geração coca-cola”, que só seriam gravados dois anos depois. E essa 
formação “alienígena” foi decisiva para que, até hoje, as trajetórias da 
Legião e de outras bandas brasileiras dos anos 1980 sejam consideradas, 
ainda que reservadamente, um ponto fora da curva na chamada “linha 
evolutiva” da MPB — ao contrário do que ocorreu com outros expoentes de 
seu tempo, como Cazuza, Arnaldo Antunes e Herbert Vianna, todos 
devidamente incorporados. E do que seria retomado com inventividade nos 
anos 1990 e 2000 por bandas como Chico Science & Nação Zumbi, Mundo 
Livre S/A e Los Hermanos, discípulos assumidos de Gilberto Gil, Jorge 
Ben e Chico Buarque. 

A verdade é que, ao longo da carreira, Renato Russo soube se 
comunicar com maior desenvoltura com os fãs do que com os colegas de 
palco. Talvez pelo fato de sua força se concentrar mais na poética do que na 
busca de uma nova sonoridade — que, para muitos músicos, era 
demasiadamente simples e assemelhada ao formato consagrado no rock 
internacional. Mas a cada disco, a cada improvável sucesso radiofônico, 
Renato foi ampliando o seu espaço. E nem a morte o impediu de prosseguir. 
Nos últimos vinte anos, versos legionários foram cantados em toda parte: 
festivais de rock, trios elétricos, feiras agropecuárias, rodas de pagode, 
churrascos, festas de debutantes, karaokês, manifestações de esquerda e de 
direita, nas favelas e nas coberturas. Assim, por mérito próprio, Renato 


Russo passou a integrar o primeiro escalão da música popular brasileira. 
“Que país é este”, “Pais e filhos”, “Faroeste caboclo”, “Será”... Não se 
iluda, elas não pertencem a você. Nem a mim. Pertencem a todos. São 
incontornáveis. 

Depois de nove anos de pesquisa (que resultaram na descoberta de letras 
inéditas e na localização de documentos até então desconhecidos dos fãs) e 
de mais de uma centena de entrevistas, a primeira edição de Renato Russo— 
o filho da revolução chegou às livrarias em junho de 2009. Um dos 
objetivos do trabalho foi reconstituir a vivência de Renato na cidade 
nascida, como ele, no ano de 1960 (ambos estavam perto de completar 13 
anos quando se conheceram). Narrar o encontro, e os embates, de dois 
adolescentes imersos em um cenário de opressão instaurado pela ditadura 
militar; traçar o retrato multifacetado de um artista quando jovem e, com 
isso, revelar o Renato Manfredini Junior que antecedeu o Renato Russo. 
Não só o retrato dele, mas também de seus amigos, famosos ou anônimos, 
das suas turmas, das suas bandas, da sua geração. Entrelaçar, enfim, a 
história de um jovem brasileiro com a história de milhões de jovens 
brasileiros. 

Renato Russo foi o ponta-de-lança de uma turma que capturou no 
exterior a moldura sonora que julgava mais adequada para externar o 
descontentamento com o que ocorria no país. Na capital brasileira, a partir 
da observação do cotidiano nacional e do contato direto com os Estados 
Unidos e a Inglaterra, eles adicionaram à urgência punk uma poética 
incisiva e insurgente. Assim, surgiram as crônicas de um Brasil silenciado e 
de uma juventude desorientada: adolescentes na capital utópica, 
precocemente desvirtuada. Sincronizados com o tempo, porém perdidos no 
espaço. 

A poética de Renato ultrapassou o quadrilátero do Distrito Federal. A 
partir do segundo disco da Legião, ao ampliar a temática e abraçar temas 
intimistas e atemporais (amor, sexo, ética, religiosidade, vícios, desilusão), 
Renato se arriscou. Olhou para o espelho e encontrou uma janela. Saltou 
sem proteção, sem temer o impacto, sem medo da dor. Em vez de cair, foi 
direto para o topo. 

Nesta nova edição, os pontos de partida e de chegada do livro 
continuam divididos entre as duas cidades de Renato: Rio de Janeiro e 
Brasília, velha e nova capital. Há, contudo, diversos acréscimos. O mais 
substancial deles é um capítulo inédito que precede o epílogo, com maior 


volume de informações sobre o período de intensa produtividade que 
antecedeu a morte do cantor, em 11 de outubro de 1996. Nos últimos cinco 
anos de vida, além de organizar a coletânea Música para acampamentos, 
Renato produziu material para seis discos inéditos: quatro com Dado Villa- 
Lobos e Marcelo Bonfá, dois com o tecladista Carlos Trilha. Ganha ênfase 
nestas páginas a reconstituição do processo criativo do vocalista à frente de 
sua banda e nos discos solo. Para isso, foi realizada uma nova rodada de 
entrevistas e foram incluídas referências a livros importantes lançados 
depois de 2009 — as citações estão incorporadas ao texto, ou aparecem em 
notas de rodapé, ao aprofundar temas ou episódios que integram a narrativa. 
As notas também auxiliam na contextualização a respeito de pessoas, 
lugares e fatos mencionados. 


Em voo noturno, um homem de terno apanha o celular e seleciona as 
músicas que deseja escutar. Depois de deslizar os dedos por imagens de 
duplas sertanejas com os cabelos cheios de gel e de esfuziantes DJs de 
música eletrônica, seleciona um disco de capa discreta, austera, quase toda 
branca. Legião Urbana. O som, de tão alto, vaza dos fones. “Não vá 
embora, fique um pouco mais...” Os minutos se passam. Ele fecha os olhos 
e cantarola: “Uma menina me ensinou quase tudo que eu sei...”. O homem 
de terno abre um sorriso ao meu lado. Olho pela janela, luzes iluminam o 
traço de Lucio Costa e as esculturas de Niemeyer. Chegamos a Brasília. 

Mas a capital não é a mesma. Os que nela vivem sabem que há tempos 
deixou de ser apenas a sede do poder. A partir dos anos 1990, uma nova 
geração assumiu sem conflitos a identidade brasiliense. Produziu 
diversificada safra de bandas que, como ocorreu na década de 1980 (mas 
em escala menos monumental do que a Legião), tomaram conta do país: os 
cantos não são mais apenas de concreto, também contemplam o cerrado. E, 
mais recentemente, os brasilienses ocuparam os vastos espaços nas asas e 
eixos. Há sempre alguma coisa para fazer no fim de semana; tédio, só por 
opção. Brasília se expandiu, surgiram condomínios, bairros e cidades que 
não tiveram a chance de ser citadas em letras da Legião. No Plano Piloto, 
cabeças voltadas para os celulares, os moradores descem dos blocos mais 
para cuidar do corpo do que para alimentar o espírito; na Asa Sul, no espaço 
onde havia um cinema frequentado por Renato e uma lanchonete onde 
tocou o Aborto Elétrico, agora há uma imensa academia. Ramones estão 
nas camisetas, não mais nos tímpanos. Foods é passado, a onda são os food 
trucks. Chefs tatuados, estômagos saciados. Gastronomia rocks. Comida é 
diversão e arte. “Alimento pra cabeça nunca vai matar a fome de ninguém.” 
Será? E o Brasil, ainda é o país do futuro? 


Muita coisa mudou no país, mas outras tantas — entre elas, algumas 
essenciais — continuam a nos envergonhar: a desigualdade, a injustiça, a 
indiferença. Infelizmente, os versos mais incisivos de Renato não ficaram 
datados: “Ninguém respeita a Constituição/ Mas todos acreditam no futuro 
da Nação”, “A violência é tão fascinante/ E nossas vidas são tão normais”, 
“Vamos sair, mas não temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos estão 
procurando emprego” — todos atualíssimos. Não como poesia, mas como 
crônica do dia a dia. Músicas urbanas: não era isso o que você queria ouvir? 

Também continua intacta a força da obra de Renato Russo. E não apenas 
na música. Em 2013, os filmes Faroeste caboclo e Somos tão jovens 
atraíram mais de 3 milhões de espectadores e foram as únicas produções 
nacionais daquele ano a obter êxito comercial fora do gênero da comédia. 
Em junho de 2015, o livro Só por hoje e para sempre: diário do recomeço 
entrou no primeiro lugar da lista dos mais vendidos e lá permaneceu por 
semanas. O cantor, que pretendia ser cineasta e escritor, não pôde 
testemunhar essas novas façanhas, não tão inusitadas para quem já tinha 
conseguido outras proezas, como emplacar nas paradas de sucesso uma 
música de nove minutos e um disco cantado em italiano. 

No epílogo desta nova edição, são narradas tentativas de prorrogar o que 
foi encerrado pela morte. Diferem as motivações e os resultados, mas 
tributos e outros projetos póstumos têm em comum a busca, ainda que por 
alguns instantes, do espírito de comunhão entre o ídolo e os fãs. Algumas 
das homenagens, apesar de bem-intencionadas, soam estapafúrdias, com 
participações de artistas pouco à vontade diante de repertório intransferível. 
Tudo porque, com o passar do tempo, o vocalista ganhou dos fãs o status de 
mito; de parte da crítica, o epíteto (algo jocoso) de líder de uma “religião 
urbana”. Provavelmente Renato Manfredini Junior não se sentiria 
confortável em nenhuma das duas condições. Mas, no íntimo, teria orgulho 
de olhar para trás e perceber que, assim como os ídolos John Lennon, Bob 
Dylan e Sid Vicious, tinha entrado para a história da música de seu país não 
sob o signo do continuísmo nem de amálgama, mas como um 
surpreendente, gigantesco — e ainda incômodo — ponto de exclamação. 

E foi essa capacidade de exclamar o que ainda não estava sendo dito 
que me atraiu em 1985 quando, recém-chegado a Brasília, escutei Legião 
Urbana pela primeira vez. Ao longo dos anos, as exclamações ganharam a 
companhia dos questionamentos. Como aquele cara que, fora do palco, 
tinha aspecto frágil e voz infantil, conseguia arrastar multidões ao escrever 


letras que sintetizavam angústias e sentimentos de uma geração, a minha 
geração? E por que, no auge do sucesso, ele não conseguiu realizar o sonho 
adolescente de voltar à sua cidade para comandar até o fim o maior show de 
uma banda de rock da história do país? Onde ele errou? Onde Brasília 
errou? Que juventude é essa? Que Brasil é esse? Foi com essas perguntas na 
cabeça que saí, em 1988, desnorteado do Estádio Mané Garrincha, poucos 
dias antes de fazer vestibular para Comunicação Social na Universidade de 
Brasília. Então, muito antes das entrevistas concedidas ao repórter iniciante 
(a primeira delas, antecedida por um prosaico, e por isso mesmo, 
inesquecível “Oi, aqui é o Renato! Você me ligou?” e das dezenas de 
reportagens, críticas, edições especiais e artigos sobre o tema publicados ao 
longo de mais de vinte anos de profissão, Renato Russo — o filho da 
revolução é fruto da perplexidade de um jovem, despertada naquela fria e 
seca madrugada brasiliense. E que insiste em me acompanhar. 
Leia no volume máximo. 


CARLOS MARCELO, JULHO DE 2016 





EEE ECSE PEPPERS 
PRÓLOGO 


BRASÍLIA, JUNHO DE 1988 


Renato submerge. 

Deixa o corpo escorregar na banheira. Quilos de sal grosso foram 
adicionados à água quente. Enfim, um momento de paz. 

Trancado no banheiro do apartamento onde morou por doze anos, ele 
não ouve o telefone tocar na sala. A irmã, Carmem Teresa, corre para 
atender. Uma voz masculina grita do outro lado da linha: 

— À gente vai jogar uma bomba aí! Fala para o Renato Russo que ele 
vai morrer! 

Assustada, Carmem desliga e deixa o aparelho fora do gancho. Não 
adianta muito. Poucos minutos depois, o interfone toca na cozinha. Mais 
uma voz de homem, que também não se identifica: 

— O Renato Russo tá aí, né? Aquele filho da puta... 

Ela não deixa o agressor finalizar a frase. Desliga e vai para a sala 
conversar com Ana Paula, que preparou a água do banho, e Cíntia, outra 
amiga do irmão. Carmem volta à cozinha e fala com o porteiro pelo 
interfone: 

— Pelo amor de Deus, não deixa ninguém subir! 

O irmão sai do banho. Está pálido, cabisbaixo. E, mais preocupante, 
monossilábico: jamais foi de usar poucas palavras. 

— Junior, quer comer alguma coisa? 

— Não, vou deitar. Não quero falar com ninguém. 

Renato não se refugia no antigo quarto: há três anos, desde que ele foi 
morar na casa da avó no Rio de Janeiro, o cômodo virou uma saleta onde a 
mãe faz trabalhos manuais. Vai para a suíte dos pais, deita na cama de casal. 
Pega um lençol e cobre o corpo, inclusive a cabeça. Dona Carminha e seu 
Renato estão longe, no apartamento na Tijuca, no Rio. Ligam para Brasília 
e falam com Carmem Teresa. Mesmo sem os detalhes, já sabem o que 
importa. 


A gente vai se divertir? Legal! Que país é este? Quem quer manter a 
ordem? Quem quer criar desordem? Quem é que usa drogas aqui? Capital 
brasileira do consumo de drogas, hein... E você quer ficar maluco, sem 
dinheiro e acha que tá tudo bem... Tá todo mundo se matando aqui na 
frente, ó! Solta ele! Tu leva o microfone na cabeça, não tem que dar 
porrada, não! É, cidade babaca... It's been a hard day's night. Oh, a storm 
is threatºning my very life today, If 1 don't get some shelter, oh yeah Pm 
gonna fade away. 1 think I'm drowning, this sea is killing me... Da próxima 
vez, a gente vai acender as luzes e vai embora! Aqui tem segurança o 
suficiente para dar porrada em todo mundo, entendeu? Quem foi o babaca 
que tacou? Qual é? Não vai atingir a maioridade, não? Vai ficar sempre 
nessa merda? A gente já está com a vida feita, trabalhou e conseguiu. Vai 
ficar tacando bombinha em Legião Urbana, meu irmão? Stop! Somos tão 
jovens, tão jovens... Tem certas coisas que não adianta fazer absolutamente 
nada. Se o barco está afundando, vamos afundar todos juntos. Eu sinto 
muito. 


Os pais querem que o filho volte o mais rápido possível para o Rio de 
Janeiro. Um dos companheiros de banda foi embora cedinho, pegou o 
primeiro voo de domingo. Renato permanece. Tem medo de ser interpelado, 
xingado, agredido no caminho até o aeroporto. As horas passam, a tensão 
aumenta. Emissoras de rádio incitam os fãs a queimar discos (e são 
atendidas), o posto de gasolina em frente ao prédio da família Manfredini é 
pichado com a frase “Legião, não voltem mais”, as ameaças anônimas pelo 
telefone continuam, pessoas estranhas rondam a superquadra. Por enquanto, 
não há alternativa: em Brasília, o único lugar seguro para Renato 
Manfredini Junior é dentro da própria casa. 
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— Eu quero saber — eu disse para 
o meu pai. 

— Pode ser perigoso — ele 
respondeu. 

E desliguei a televisão como se 
pronto para ouvir. 

Ele disse não. Ainda é cedo. E eu 
já tinha perdido a 

capacidade de chorar. 


ALGUMA COISA 
URGENTEMENTE, João Gilberto 
Noll 


BRASÍLIA, MARÇO DE 1973 


— Carmem Teresa, esse vai ser o meu quarto! 

O grito encerra qualquer eventual possibilidade de negociação fraterna: 
o segundo dos quatro quartos do novo apartamento da família Manfredini já 
tem dono. Renato Manfredini Junior chegou primeiro. Dois anos e dez 
meses mais nova que o irmão, Carmem respira fundo e acata a decisão. Não 
é a primeira nem será a última vez. Afinal, durante boa parte da infância no 
Rio de Janeiro, bastavam alguns minutos de observação para saber quem 
era o dono da brincadeira. Pelo menos continuaria a ter o próprio quarto 
como na casa da rua Maraú, na Ilha do Governador. 


A viagem Rio-Brasília, velha capital-nova capital, tinha sido cansativa, 
quase dois dias inteiros dentro do carro. O pernoite em Minas Gerais foi 
bem desgastante: hotel horroroso, quase não deu para dormir. A recompensa 
veio no fim da tarde, a poucos minutos do destino final, quando o Corcel 
verde dos Manfredini entrou na parte sul do Plano Piloto e virou um ponto 
móvel na imensidão do Eixo Rodoviário, avenida gigante com seis pistas 
asfaltadas, mais a faixa exclusiva para a comitiva do Presidente da 
República. Ao se deparar com o sol se escondendo por trás daqueles prédios 
baixos e do horizonte infinito, sem morros ou arranha-céus para obstruir a 
visão, Maria do Carmo virou-se para o banco de trás: 

— Olha, Junior, aqui é a Asa Sul! 

A mãe não escondia o deslumbramento com a cidade, ainda mais 
quando emoldurada pela explosão de cor do crepúsculo vermelho do 
Planalto Central. Para muitos cariocas, por sinal, aquele era o único 
espetáculo atraente de uma cidade marcada pela monótona onipresença do 
branco e do cinza. Diziam que, confrontada com a exuberância natural do 
Rio de Janeiro, Brasília parecia uma menina de 13 anos: feições definidas 
logo ao nascer, corpo em fase de crescimento, temperamento 
indeterminado. Para quem vê de longe, com distanciamento e sem afeto, 
apenas uma pré-adolescente desengonçada, sem graça nem personalidade. 

Não era o que achava a pernambucana Maria do Carmo Manfredini, 
conhecida entre os amigos pelo apelido de Carminha. Ainda em 1957, ao 
saber que o presidente Juscelino Kubitschek ordenara o início da 
construção, no centro do país, da nova capital do Brasil, ela ficara exultante. 
Enamorou-se pelo desafio de começar a vida em outra cidade com o 
marido. E se encantou com a ideia, tingida em tons místicos, de contribuir 
para o surgimento de uma nova civilização. “Formar uma família num lugar 
diferente assim vai ser muito bom”, pensou. Queria engravidar. E mais: 
queria que o filho fosse o primeiro bebê nascido na capital. O primeiro 
cidadão brasiliense. 


Apenas o primeiro desejo de Carminha foi atendido. E não de imediato. 
Doze anos mais velho e primo em segundo grau da esposa, Renato 
Manfredini não queria ter filhos. Já a mulher, mistura de sangue italiano e 
nordestino nas veias, instinto maternal à flor da pele, sonhava com a casa 
cheia de crianças. A resistência do marido acabou em junho de 1959, 
quando Carminha chegou perto dele e avisou: 


— Nós vamos fazer nosso filho hoje. 

E assim foi feito. Nove meses depois daquela noite, Renato Manfredini 
Junior nasceu às quatro da manhã de 27 de março de 1960, na Clínica Santa 
Lúcia, bairro do Humaitá. Tendo como padrinhos os avós maternos José 
Mariano e Leontine Manfredini de Oliveira, o primogênito da família 
Manfredini foi batizado na Igreja dos Capuchinhos, a mesma na qual os 
pais tinham se casado três anos antes. 

Bebê tranquilo, quase não chorava nem era de muitas aprontações. Deu 
os primeiros passos no Alto da Boa Vista, onde a família costumava passear 
nos fins de semana — foi lá também, quando ele confundiu vacas com 
árvores, que os pais descobriram a necessidade de o filho usar óculos. O 
nascimento de Carmem Teresa, em dezembro de 1962, não arrefeceu o 
grude entre mãe e filho — se ela ia ao banheiro, ele ficava na porta. Nas 
tardes de domingo, Junior permanecia quietinho quando o pai ligava a 
vitrola para escutar discos de música clássica ou standards da música norte- 
americana, trazidos dos Estados Unidos. 

Pai bancário, mãe dona de casa, casal de filhos, casa própria, cachorro, 
praia (muito) de vez em quando. As férias eram quase sempre em Curitiba, 
no sobrado de Pérola Basseti, tia de Carminha, no bairro do Juvevê — 
macarronada, bolinhos de chuva, visitas ao Passeio Público, brincadeiras 
entre os primos, gargalhadas entre os tios.!] Eis os Manfredini, típica 
família brasileira, no início dos anos 1960. 

Mas Carminha não estava inteiramente satisfeita. A vontade de mudar 
para Brasília aumentara em 1962, quando o casal passou um fim de semana 
no apartamento do primo Admar, na Asa Sul. Ao final do passeio pelo 
recém-nascido Plano Piloto, Carminha virou-se para o marido e sintetizou 
seu entusiasmo da mesma forma imperativa que seria utilizada pelo filho 
mais velho ao escolher o quarto, onze anos depois: 

— Renato, quero criar as crianças aqui! 

O economista curitibano bem que tentou acatar de imediato o pedido da 
esposa. Técnico de destaque, Renato Manfredini trabalhava de segunda a 
sábado como assessor da presidência do Banco do Brasil, na rua Primeiro 
de Março, centro do Rio. Quando ouviu falar da nova capital pelos 
discursos de Juscelino Kubitschek, achou que, por conta da qualificação, 
teria chances de ser transferido logo na inauguração. Não deu certo. Em 
1969, ao voltar de dois anos de estudos nos Estados Unidos, tentou 
novamente. Dessa vez, a transferência estava praticamente certa, faltava 


apenas a assinatura do presidente do banco, mera formalidade. Feliz da 
vida, a esposa embalou os móveis e preparou a mudança. Foi surpreendida: 

— Carminha, a gente não vai mais... 

— Mas por que, Renato? 

— Porque o cargo que eu ia ocupar foi preenchido pelo afilhado de um 
político. 

Somente em 1972, uma década depois do encantamento inicial da 
esposa, a transferência se concretizou. Antes da mudança, Manfredini, 
como era conhecido no banco, fez curso de especialização na Inglaterra. A 
mulher se juntou a ele na parte final da temporada, com direito a esticada 
por outros países da Grã-Bretanha e pela Itália. Por dois meses, os meninos 
ficaram sob os cuidados dos avós maternos (os avós paternos, Alberto e 
Castorina Denebedito Manfredini, morreram antes das crianças nascerem). 
Na volta da Europa, muitos presentes. Da Escócia, uma gaita de foles para o 
primogênito e uma saia kilt para Carmem Teresa. Junior também ganhou 
um moderníssimo carro acionado por controle remoto; Carmem, um boneco 
da moda, o barbudo Falcon, que o irmão logo pegou para brincar. Nem deu 
tempo de aproveitar os novos brinquedos nas ruas da Ilha do Governador. 
Logo veio o aviso dos pais: 

— Agora, vamos terminar de arrumar as coisas e nos mudar para 
Brasília. 


Em 1958, o país era pura euforia. Campeão mundial de futebol pela 
primeira vez, com a conquista da Copa do Mundo na Suécia, o Brasil 
atravessava uma onda de otimismo impulsionada pelo governo de Juscelino 
Kubitschek, iniciado em janeiro de 1956. Ex-governador de Minas Gerais, 
JK prometeu realizar, nos cinco anos de mandato, o equivalente a cinquenta 
anos de administração. Tinha pressa. Decidira construir a toque de caixa a 
nova capital do país. A obra faraônica no centro do território brasileiro era 
fundamental para cumprir o item-síntese de seu Programa de Metas: 
alavancar o desenvolvimento econômico com a interiorização do país. Nas 
palavras de JK, transformar a solidão do Planalto Central em “cérebro das 
altas decisões nacionais”. 

Em outubro de 1956, Juscelino levou sua comitiva (entre eles o 
arquiteto Oscar Niemeyer, previamente definido como o responsável pelo 
traço dos palácios e monumentos da nova sede do poder) para conhecer, no 
interior de Goiás, próximo à cidade histórica de Planaltina, o local 


demarcado para sediar a capital. O avião Douglas da Força Aérea Brasileira 
(FAB) aterrissou, sob comando de Bernardo Sayão, em pista aberta na 
Fazenda do Gama, no meio do mato. Cercado por vegetação rasteira e 
árvores retorcidas, sem sinal de vida humana por perto, o general Henrique 
Lott virou-se para o presidente e o interpelou: 

— O senhor vai mesmo construir uma cidade aqui? 

— Não só vou construí-la, general, mas vou transmitir a faixa 
presidencial ao meu sucessor já instalado aqui. 

O projeto da capital foi escolhido menos de um ano depois, em 16 de 
março de 1957, por uma comissão de seis arquitetos. Nascido em Toulon, 
na França, filho de baiano e amazonense, o urbanista Lucio Costa estava 
entre os 26 participantes da concorrência. A descrição de seu projeto causou 
perplexidade ao começar com um pedido de desculpas. Afirmava que não 
pretendia competir: “Apenas me desvencilho de uma solução possível, que 
não foi procurada, mas surgiu, por assim dizer, já pronta”. Em dezessete 
páginas datilografadas e ilustradas com desenhos em tinta nanquim, 
apresentou as diretrizes da nova cidade, ideia que “nasceu do gesto primário 
de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em 
ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz”. Eis, nas palavras do urbanista, 
a concepção de Brasília, “capital aérea-rodoviária, cidade-parque, sonho 
arquissecular do patriarca” — referência à utilização do nome sugerido por 
José Bonifácio de Andrada ao propor, em 1823, a transferência da capital 
para a comarca mineira de Paracatu do Príncipe. “Mas esta é a maior 
contribuição urbanística do século XX!”, espantou-se Sir William Holford, 
presidente da comissão julgadora. 

O que encantou o arquiteto inglês foi o fato de Lucio Costa ter ido além 
do que deve formalmente constar num projeto urbanístico. Sim, havia a 
descrição pormenorizada da divisão da cidade, a criação de uma esplanada 
para o poder, tudo conforme a encomenda. Mas havia mais: Costa elogiava 
a própria solução que imaginara por ser “mesmo monumental, também 
cômoda, eficiente, acolhedora e íntima. E ao mesmo tempo derramada e 
concisa, bucólica e urbana, lírica e funcional”. Essa nova organização 
espacial, vaticinou, criaria “uma cidade planejada para o trabalho ordenado 
e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, própria ao 
devaneio e à especulação intelectual, capaz de tornar-se, com o tempo, além 
de centro do governo e administração, um foco de cultura dos mais lúcidos 
e sensíveis do país”. Como definiu o poeta Carlos Drummond de Andrade, 


que trabalhava ao lado de Lucio Costa no Rio e, por isso, pôde ler o projeto 
original: “Peguei da folha e tive entre os dedos nada menos do que a cidade 
de Brasília, inexistente e completa, como um germe contém e resume a vida 
de um homem, uma árvore, uma civilização [...]. Era um rabisco e pulsava”. 

Operários vindos de diversas partes do país, especialmente das regiões 
Nordeste e Centro-Oeste, trabalharam ininterruptamente para fazer o 
rabisco pulsar no prazo fixado por JK. Muito calor de dia, muito frio de 
noite; a variação brusca de temperatura, aliada à baixa umidade, acentuava 
o desconforto. Centenas de trabalhadores tombaram ao longo da jornada — 
doenças, excesso de fadiga, acidentes de trabalho. Muitos tiveram morte 
instantânea ao despencar das estruturas dos prédios dos ministérios e do 
Congresso Nacional. Igualmente instantânea era a remoção dos corpos, para 
não assustar os sobreviventes e não comprometer o ritmo frenético da 
construção. As baixas não desestimulavam Juscelino, que inspecionava as 
obras e reafirmava a cada operário a necessidade de cumprir o prazo que 
fixara: 

— Como é, vai me dar essa obra na data marcada? 

— É claro, presidente! 

Juscelino queria ir além da realização administrativa. Queria entregar ao 
Brasil uma obra de arte — e embalada para presente. Com ajuda de 
Niemeyer, amigo de Tom Jobim e Vinicius de Moraes desde a elaboração 
dos cenários de Orfeu da Conceição, convenceu ambos a deixar Ipanema 
por uns tempos. Os músicos ficariam hospedados na residência presidencial 
provisória, o Catetinho. O objetivo era buscar, in loco, a inspiração para 
compor uma sinfonia a ser executada pela primeira vez na inauguração da 
capital, nos moldes do espetáculo Som e luz, apresentado nos jardins de 
Versalhes, na França. Vinicius se entusiasmou com a ideia: 

— Eu acredito em Oscar, acredito em Brasília e sou fã de JK. Como não 
aceitar convite tão honroso? 

O método de trabalho da dupla no Catetinho revelou-se pouco ortodoxo: 
enquanto bebericava uísque à procura das palavras encomendadas, Vinicius 
observava do alpendre “a silhueta quase sobrenatural da cidade na linha 
extrema do horizonte, recortada contra auroras e poentes de indizível 
beleza”. Tom Jobim, caçador de sons, preferia se aventurar no mato cerrado 
para escutar os piados das perdizes, jaós e outros pássaros. Foram dez dias 
de sossego. O dolce far niente no Catetinho deu certo. Nasceu Brasília, 
sinfonia da alvorada, peça dividida em cinco movimentos: O planalto 


deserto, O homem, A chegada dos candangos, O trabalho e a construção e 
O coral. Porém, não chegou a ser executada na inauguração: faltou dinheiro 
para pagar a orquestra. 


Graças ao esforço de milhares de trabalhadores anônimos, JK conseguiu 
o que tanto almejou. Em 21 de abril de 1960, uma quinta-feira, apresentou 
Brasília ao mundo. No discurso de inauguração, no Palácio do Planalto, o 
presidente lembrou que a decisão de construir a capital veio “da certeza que 
era chegado o momento de estabelecer o equilíbrio do país, promover o seu 
progresso harmônico, prevenir o perigo de uma excessiva desigualdade no 
desenvolvimento das diversas regiões brasileiras, forçando o ritmo de nossa 
interiorização”. 

Diante de chefes de Estado, Juscelino deu por cumprido “o dever mais 
ousado, o mais dramático dever”. Identificou a esperança como a maior 
companheira de viagem: “Ela amparou-nos a todos, a mim e a essa 
esplêndida legião”. E, depois de saudar “o milagre de Brasília”, confiou aos 
brasileiros a seguinte missão: “Explicai a vossos filhos o que está sendo 
feito agora. É sobretudo para eles que se ergue esta cidade-síntese, 
prenúncio de uma revolução fecunda em prosperidade. Eles é que nos hão 
de julgar amanhã”. Revolução prenunciada, Juscelino Kubitschek de 
Oliveira declarou inaugurada a nova capital dos Estados Unidos do Brasil. 

Orgulhoso, o presidente fizera questão de convidar personalidades 
brasileiras e internacionais para conhecer a obra grandiosa. O cosmonauta 
soviético Yuri Gagarin afirmou se sentir “em outro planeta”. O cubano Fidel 
Castro, em sobrevoo de helicóptero acompanhado de JK, se entusiasmou: 

— É uma felicidade ser jovem nesse país, presidente. 

Autor de Admirável mundo novo, o inglês Aldous Huxley percorreu a 
cidade e comentou com o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre a sua 
estranheza com o fato de cientistas sociais não terem sido ouvidos durante a 
construção da capital: 

— Uma cidade nova é um problema de vida e portanto de antropologia, 
de sociologia e de biologia. De modo algum, um problema apenas de 
arquitetura. 

O autor de Casa-grande & Senzala concordou e recomendou ao 
visitante: 

— Me parece interessantíssimo, para um estrangeiro empenhado em 
conhecer o Brasil, um contato com a Amazônia. Como Manaus, que tem 


encantos que talvez faltem a Brasília, pois já foi uma ação do tempo sobre o 
que foi outrora pura aventura: ação do tempo que falta ainda a Brasília, é 
claro, tão virgem de qualquer tempo que não seja o biológico. 

O sociólogo arriscou um palpite: 

— Talvez esteja a se reproduzir em Brasília um conjunto teatral ou 
cenográfico de edifícios sem raízes biológicas nem articulações 
sociológicas. 

O escritor André Malraux, à época ministro da Cultura da França, 
esteve na cidade também em 1959 e foi mais generoso. Caprichou nos 
superlativos. Olhou o monumental canteiro de obras e conseguiu enxergar 
“a primeira das capitais de uma nova civilização, cidade feita unicamente 
pela vontade humana”. Malraux também cunhou o epíteto “a capital da 
esperança”, expressão que agradou tanto a Juscelino que foi citada no 
discurso de inauguração. 

Menos de um ano depois da visita do escritor francês, foi a vez de Jean- 
Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Ciceroneados por outro casal de 
escritores, Jorge Amado e Zélia Gattai, os franceses cumpriram na capital 
uma das etapas de extensa turnê pelo país. Provocado por um grupo de 
intelectuais cariocas a escrever um livro sobre a viagem, o filósofo 
respondeu: 

— Façam uma revolução e verei. 

A autora de O segundo sexo, assim como o compatriota Malraux, ficou 
impressionada em sua passagem por Brasília. Mal impressionada. Em seus 
diários, Beauvoir criticou a “loucura de erguer uma cidade tão artificial em 
meio a um deserto”. Revelou que guardara a impressão de ter presenciado 
“o nascer de um monstro cujos corações e pulmões funcionavam 
artificialmente, graças a processos de um custo mirabolante”, e considerou a 
obra como “a mais demente lucubração que o cérebro humano jamais 
concebeu”, sentenciando, de forma inapelável: 

“Esta cidade jamais terá alma, coração, carne ou sangue.” 


Alma, coração, carne e sangue não nascem no traço do arquiteto ou no 
plano do urbanista. Tampouco por meio de decreto presidencial. A vida dos 
primeiros 100 mil habitantes da cidade era sinônimo de adaptação: ao 
clima, ao concreto, aos imensos espaços vazios, à ausência... Primeiras 
cobaias na experiência engendrada por Lucio Costa e Oscar Niemeyer. 
Mestre de ambos, o suíço Le Corbusier esteve na cidade em 1962 e elogiou 


“a aliança de três figuras: do arquiteto, do urbanista e do governante, sem as 
quais as coisas não acontecem”. No mesmo ano, a escritora Clarice 
Lispector deu suas impressões sobre a obra de Lucio Costa e Niemeyer: “Eu 
sei o que os dois quiseram: a lentidão e o silêncio, que é também a minha 
ideia que faço de eternidade. Os dois criaram o retrato de uma cidade 
eterna”. A escritora ficou impressionada com o que sentiu na capital: “Há 
alguma coisa aqui que me dá medo. Quando eu descobrir o que me assusta, 
saberei também o que amo aqui”. Após afirmar que a cidade parecia uma 
prisão ao ar livre (“Em Brasília não há por onde entrar nem por onde sair”), 
Lispector acenou com a certeza do retorno: 

— Sei que voltarei. 

Enquanto isso, a euforia do final dos anos 1950 dava lugar à apreensão 
quanto aos rumos do país e do mundo. A Guerra Fria, confronto velado 
entre os Estados Unidos e a União Soviética, respingava em todos os 
continentes. Em julho de 1961, o filósofo inglês Bertrand Russell expressou 
pessimismo em relação ao futuro da humanidade diante dos fatos recentes 
protagonizados pelas duas superpotências mundiais: “Estou escrevendo 
num momento sombrio e é impossível saber se a raça humana durará o 
bastante para que seja publicado o que ora escrevo, ou se publicado, para 
que seja lido”. 

Tem futuro o homem? foi lançado no Brasil pela editora Civilização 
Brasileira em 1962. O texto da contracapa conclama: “Se você não quer 
viver eternamente no angustioso clima da Guerra Fria, se você quer abrir os 
jornais da manhã e não ter estragado todo o seu dia, se você entende que o 
Brasil — e você dentro dele — deve lutar pela paz mundial, leia este pequeno- 
grande livro e comece a agir agora mesmo!?. 

Nascido em 1872, o britânico Bertrand Russell já tinha se consagrado 
como um dos mais influentes pensadores do mundo ocidental quando 
lançou o livro. Causara revolta pelos elogios públicos à atitude conciliatória 
do governo de Nikita Khrushchev, em contraposição à estratégia militarista 
de John Kennedy, no episódio da frustrada invasão dos Estados Unidos à 
Cuba. Na obra, o autor explica a atração do homem pelos conflitos bélicos, 
lembrando que muitos se queixam da monotonia em um mundo sem 
guerras: 


Muita gente vive vidas sumamente desinteressantes e circunscritas, 
e que, dentre elas, algumas acham que podiam pelo menos fazer 


algo importante e encontrar alívio ao seu tédio se, no decurso de 
uma guerra, fossem transportadas para países distantes e tivessem 
oportunidade de ver maneiras de vida diferentes das que estão 
acostumadas a viver em seu país. 


Russell defendia que os governos deviam financiar viagens com direito 
a “tudo que os jovens irrequietos pudessem desejar”, aventuras capazes de 
exigir disciplina, cooperação, responsabilidade de seus participantes. Jovens 
irrequietos de todo o mundo, inclusive um nascido em Liverpool em 1942 
chamado James Paul McCartney, se encantaram com as ideias de Russell. 
Ao sonhar com a transição do período de medo coletivo ao da garantia da 
liberdade individual, o filósofo lançou a pergunta: “Que seria da arte e da 
literatura em tal mundo??. O próprio Russell arriscou responder: “Num 
mundo de educação mais aventurosa, a nossa poesia e a nossa arte poderiam 
alargar-se, abrangendo novos mundos, que seriam descritos em novos 
poemas épicos”. 


Enquanto a “ameaça vermelha” da expansão do comunismo assombra 
as repúblicas ocidentais, Brasília sedia pela primeira vez a cerimônia de 
posse de um presidente. Sucessor de Juscelino, Jânio Quadros fora eleito 
em setembro de 1960 com 5,6 milhões de votos, entre eles o de Renato 
Manfredini. Carminha não votou, mas aprovou a opção do marido: 

— O Jânio é um homem muito firme. E sabe português como poucos! 

Jânio da Silva Quadros é empossado no Palácio do Planalto em janeiro 
de 1961. Nos sete meses no poder, toma decisões que desagradam aos 
Estados Unidos, como a adoção de uma política externa independente e a 
concessão da Grã-Ordem do Cruzeiro do Sul, a mais alta condecoração do 
governo brasileiro, ao guerrilheiro Che Guevara. Além disso, em nome da 
decência e dos bons costumes, Jânio proíbe o uso de biquíni nos concursos 
de miss e o consumo de lança-perfume nos bailes de carnaval. Nomeia o 
poeta Ferreira Gullar para a Fundação Cultural, e este, ao assumir o cargo 
administrativo, se vê confrontado com os problemas sociais brasileiros. 
Mesmo breve, a experiência transforma o escritor maranhense — 
vanguardista na chegada, poeta engajado na despedida. Gullar volta para o 
Rio e adere aos movimentos populares de cultura. 

Jânio Quadros causa perplexidade ao renunciar à presidência no dia 25 
de agosto de 1961. Atribui a decisão às “forças terríveis” que desejavam 


apeá-lo do Planalto. Em viagem na China, o vice-presidente João Goulart, o 
Jango, não assume de imediato — além disso, os ministros militares não o 
consideram confiável por conta de sua suposta simpatia pelo socialismo. A 
solução para o impasse só veio depois de aprovada no Congresso a emenda 
que instituía o regime parlamentarista no Brasil e, automaticamente, reduzia 
os poderes do Presidente da República. O senador mineiro Tancredo Neves 
é eleito primeiro-ministro. 

Em janeiro de 1963, um plebiscito devolve a Goulart os plenos poderes 
executivos. Entre outras decisões, o presidente reata relações diplomáticas 
com a União Soviética e procura reduzir a participação de empresas 
estrangeiras na economia brasileira. Contudo, não tem muito tempo para 
admirar as colunas de mármore do Palácio do Alvorada, residência oficial 
do Presidente da República, considerada a obra-prima de Oscar Niemeyer. 

Os quinze meses de Jango no poder são de crescente tensão. Em 13 de 
março de 1964, diante de 150 mil pessoas na Central do Brasil, ele anuncia 
reformas profundas, desagradando empresários e latifundiários. Menos de 
uma semana depois, ocorre em São Paulo a Marcha da Família com Deus 
Pela Liberdade, apoiada por grande parte da imprensa. O objetivo é alertar a 
população para o risco de o comunismo ser implantado no Brasil durante o 
mandato de Goulart. A Revolução Redentora está a caminho. 

Na manhã de 1º de abril de 1964, cinco dias depois da festa de quatro 
anos de Renato Manfredini Junior no Rio de Janeiro e 21 dias antes da festa 
de quatro anos de Brasília, a democracia brasileira sofre um golpe. Os 
militares depõem João Goulart e escolhem um deles para ocupar o Planalto 
a partir de 15 de abril. 

“A posse do general Humberto Castelo Branco na Presidência da 
República, hoje à tarde, é a quinta cerimônia desse tipo que se realiza em 
Brasília em seus quatro anos incompletos de existência como capital do 
país”, observa o jornalista Carlos Castello Branco, o Castelinho. Tanques de 
guerra invadem o Eixo Monumental, passam ao lado da Torre de TV e 
seguem pelo Eixo Rodoviário até o aeroporto para sufocar um dos raros 
focos de rebelião. “A nova capital foi também, nesse período, palco de uma 
revolução frustrada, a dos sargentos, e cenário de numerosas crises 
políticas, além de ter sido nestes dias atingida pelas ações militares de 
coroamento da Revolução vitoriosa”, descreve Castelinho em sua coluna no 
Jornal do Brasil, antes de arrematar: “Poucas capitais do mundo 


apresentarão, em tão pouco tempo, saldo tão dramático de experiências 
políticas”. 


Carminha Manfredini vê os tanques nas ruas e as passeatas no centro do 
Rio, mas não se dá conta do delicado momento político pelo qual o Brasil 
atravessa. Sem grande interesse na política, sua militância social era 
exercida dentro de casa — abominava, por exemplo, a ideia de deixar os 
filhos sob os olhos de babás, como fazia boa parte das mulheres que 
trabalhavam fora. Carminha abdicara do magistério para ficar próxima das 
crianças. Não se arrependia. 

Aluno da escola Formiguinha Gida (nome de um dos personagens do 
programa infantil Gladys e seus bichinhos, da TV Tupi), Junior não dá 
trabalho no primeiro contato com a vida escolar. As professoras destacam 
não só a facilidade do garoto para escrever, mas também a imaginação 
desabrida e a capacidade de fazer amigos dentro de sala de aula. Era um 
menino querido. Enquanto isso, no Planalto, a capital começa a sentir o 
golpe. A primeira pancada mira o cérebro. Atinge a Universidade de 
Brasília (UnB). 

Localizado na Asa Norte, a menos de cinco quilômetros da Praça dos 
Três Poderes, o campus da UnB era território da inovação a partir da 
própria disposição espacial: todos os cursos, agrupados em institutos 
centrais e faculdades, ficavam no mesmo terreno, condição essencial para 
alcançar o objetivo maior traçado pelo antropólogo Darcy Ribeiro a partir 
de discussões com o educador Anísio Teixeira. Ex-ministro da Educação e 
primeiro reitor da UnB, Darcy apostou na formação diferenciada para uma 
nova geração de cientistas e técnicos “capazes de investigar os problemas 
brasileiros, com o propósito de buscar soluções adequadas e originais”. Em 
depoimento à revista Senhor, em janeiro de 1962, Ribeiro explicou o que 
pretendia com o inovador modelo organizacional: 


Professores e alunos viverão numa comunidade efetivamente 
universitária. O contato permanente entre alunos e mestres dos 
vários institutos e faculdades permitirá constituir-se um lastro de 
experiência cultural básica para todos os que passem pela 
universidade. Mestres inteiramente devotados ao ensino e à 
pesquisa, convivendo com seus alunos no campus comum, 
comporão o ambiente próprio à transmissão de experiência, não 


apenas no caráter técnico do ensinamento de lições formais e de 
adestramento profissional, mas no sentido mais profundo de infundir 
atitudes e valores, e, através deles, plasmar mentalidades mais 
abertas, mais generosas e mais lúcidas. 


Professores de perfil progressista, alunos concentrados em um só lugar, 
ideias fervilhando, vocação natural para a integração, múltiplas funções... 
Foco potencial de rebeldia. Área estrategicamente concebida para, segundo 
Darcy, “garantir à Brasília a capacidade de interagir com os principais 
centros culturais do país e dar à população local uma perspectiva cultural 
que a libertará do grave risco de fazer-se medíocre e provinciana, no cenário 
urbanístico e arquitetônico mais moderno do mundo”. A UnB é invadida 
pela primeira vez em abril de 1964. 

Tropas do Exército e da Polícia Militar entram no campus à procura de 
material subversivo. Além de livros de Marx e Lênin, recolhem obras 
consideradas apologia ao comunismo — as que tinham capas vermelhas. 
Apreendem a bandeira do Japão, achando que se tratava do pavilhão da 
China. Invadem a gráfica do Instituto de Artes à procura de publicações 
impressas com tintas doadas pela República Democrática Alemã. Têm, 
contudo, dificuldade em identificar a origem da subversão: 

— Essas tintas vieram da Alemanha federal ou comunista? 

A invasão provoca revolta entre os professores. Meses depois, eles se 
reúnem e formam uma comissão para negociar com o presidente Castelo 
Branco, no Palácio do Planalto, o fim da hostilidade. Enquanto explica a 
proposta inovadora da universidade, um dos docentes é interrompido pelo 
presidente: 

— Entendi, entendi. O senhor está me dizendo que a formação de um 
jovem na UnB é como a formação de um cadete na Aman [Academia 
Militar das Agulhas Negras]... 

A conversa se mostra infrutífera. A cobrança dos militares em cima da 
UnB é cada vez maior. Castelo Branco, ao perceber que a universidade 
ainda emite sinais de resistência, comunica ao reitor Zeferino Vaz: 

— O senhor ainda tem muito o que fazer por lá. 

E cobra a lista dos insurgentes. Após a demissão de dezesseis 
professores, outros 223 se demitem, em solidariedade aos colegas — o 
equivalente a 80% do corpo docente, entre eles, nomes que ajudaram a 
construir a universidade e outros oriundos do primeiro time da arte e do 


pensamento brasileiros, como Alcides da Rocha Miranda, Luis Humberto, 
Décio Pignatari, Nelson Pereira dos Santos, Rogério Duprat, Athos Bulcão 
e Paulo Emílio Sales Gomes. Dois anos antes, Sales Gomes tinha 
sintetizado em uma frase o seu entusiasmo com o projeto da capital: “É 
incrível como chegou rápido o momento em que ser brasileiro não é mais 
possível sem a ótica de Brasília”. 

As sucessivas intervenções do governo federal, na base da caneta e do 
cassetete, minam a ideia de uma universidade moderna, capaz de renovar o 
ensino superior do país e contagiá-lo com a visão utópica surgida na capital. 
Seis anos depois da inauguração, a UnB sangra a céu aberto. 

Por outro lado, a disseminação da proposta arrojada da universidade 
continua a atrair profissionais de outros estados. O curso de 
Biblioteconomia, por exemplo, tinha sido criado em 1962, mas, três anos 
depois, sofrido demissões em massa. Um dos profissionais da área, Antônio 
Agenor Briquet de Lemos, é convidado e aceita, apesar do protesto dos 
amigos: 

— Você vai para Brasília logo agora?! Você é louco, Briquet! Não faça 
isso! 

Briquet de Lemos não muda de ideia. Sabia que o clima político era 
tenso, mas pesa na decisão a possibilidade de encurtar consideravelmente a 
distância casa-trabalho e passar mais tempo com a família. Naquela época, 
Briquet trabalhava no centro do Rio e morava no Jardim Sulacap, na zona 
oeste — uma hora e meia gasta diariamente dentro de três ônibus. Quase não 
via as crianças durante a semana: ao sair, eles estavam no colégio; quando 
voltava, já dormiam. Em Brasília, seria bem diferente, calculou. Poderia 
almoçar em casa, dividir as refeições com a mulher, Lúcia, e os três filhos, 
Antonio Felipe (Fê), Flávio e a caçula, Helena. Mas o valor do aluguel no 
Plano Piloto não cabia no orçamento de um professor universitário. Um dia, 
no campus, ao lamentar a dificuldade de moradia, um colega lembrou: 

— Se ainda existisse algum apartamento vago na Colina... 

— Colina? O que é Colina? 

— Você não sabe, Briquet? Olha ali! 

Apontou para o conjunto de quatro edifícios desenhados pelo arquiteto 
João Filgueiras Lima, o Lelé, destinados aos funcionários e professores da 
UnB. Barro e mato cercavam os prédios, construídos acima do edifício 
central da universidade e isolados das superquadras da Asa Norte. Não 
havia lojas próximas, apenas um barraco de madeira onde os moradores se 


abasteciam de pão e leite. Compras maiores, só no mercado da Sociedade 
de Abastecimento de Brasília (SAB), a pouco mais de um quilômetro. 

Dois fatores compensavam as dificuldades: o valor do aluguel era um 
décimo do cobrado pela locação de um imóvel com a mesma área na Asa 
Sul. E os prédios da Colina ficavam a poucas dezenas de metros do campus, 
dava para ir a pé até o trabalho. Briquet, até então hospedado no hotel 
Brasília Palace, não teve dúvidas. Alugou um apartamento de dois quartos 
no bloco B. Assim, em maio de 1968, a família Briquet de Lemos deixou o 
Jardim Sulacap e chegou à Asa Norte. Como tinham alertado os amigos 
cariocas, Brasília já estava envolta numa névoa de tensão. 


Briquet chegou com a família quando a nova capital brasileira, que já 
havia sentido a mudança de rumo com a chegada dos militares ao poder, 
acabara de passar por outro momento de intensa turbulência. Tudo porque o 
mundo ferveu em maio de 1968 — mas o Brasil tinha atingido a ebulição 
dois meses antes. Em 28 de março, no centro do Rio de Janeiro, a Polícia 
Militar atacou estudantes que protestavam contra a qualidade da comida do 
restaurante Calabouço. Um dos policiais deu um tiro no peito do 
secundarista Edson Luís, 18 anos, que morreu antes de chegar ao hospital. 
Os jornais noticiaram a morte com estardalhaço: “Assassinato”, estampou o 
Correio da Manhã. O colunista Heron Domingues, apresentador do 
Repórter Esso, recomendou aos pais: “Os jovens precisam ser alertados 
sobre os perigos das agitações políticas. Mantenham seus filhos menores 
fora de reuniões suspeitas e não permitam sua participação em aglomerados 
nas ruas”. Conselho inócuo: o cortejo fúnebre reuniu cinquenta mil pessoas, 
munidas de faixas como “Bala mata fome” e “Os velhos no poder, os jovens 
no caixão”. 

Os jovens no Planalto também se insurgiram ao saber da morte de 
Edson Luís. Na manhã do dia 29, mais de três mil estudantes e 
secundaristas se reuniram no auditório Dois Candangos, na UnB. 
Hastearam a bandeira brasileira a meio mastro e anunciaram a suspensão 
das aulas. Decidiram dar o nome de Edson Luís à praça em frente ao prédio 
da Faculdade de Educação. Picharam a placa indicativa da entrada da 
universidade, que recebeu adendo (“Território livre”) e frase de protesto: 
“Ditadura mata estudante”. 

Os boatos de que os estudantes iriam enfrentar os militares se 
multiplicaram pelas superquadras. Na 110 Sul, as crianças que moravam 


nos blocos exclusivos da Aeronáutica foram orientadas a subir e 
permanecer nos apartamentos. Filhos de oficiais graduados, a maioria deles 
ligada à Presidência da República, poderiam ser alvo de alguma represália — 
falava-se até em sequestro. Da janela, os garotos observavam a chegada de 
tropas que cercaram os prédios para garantir a segurança dos moradores. 

À noite, o protesto virou confronto. Aos gritos de “Assassinos!” e 
“Abaixo a ditadura!”, os estudantes invadiram a avenida W3 Sul, a mais 
movimentada da cidade. Em um dos cartazes, a conexão direta com o 
episódio do Calabouço: “Sou muito jovem, não me matem pelo amor de 
Deus.” 

Jatos d'água e bombas de gás lacrimogêneo reprimiram a manifestação. 
Reforçados por populares, os estudantes deram o troco e, aos pontapés, 
conseguiram virar um carro da polícia. Os policiais partiram para cima, 
agredindo também políticos que estavam na linha de frente da 
manifestação, como os deputados Hermano Alves, Mario Covas e Bernardo 
Cabral. Os políticos interpelaram o comandante das tropas, Alzir Nunes 
Gay, sobre o uso excessivo da força. A resposta do coronel Gay foi 
lacônica: 

— Sou militar, obedeço ordens. 

Na Praça 21 de Abril, na 708 Sul, manifestantes incendiaram dois 
palanques de madeira. As labaredas rasgaram a escuridão e o cheiro de 
fumaça invadiu as casas da Asa Sul. Era março de 1968 e Brasília ardia. 

Os protestos se espalharam pelo país. Em comício em Apucarana, no 
Paraná, o ex-governador da Guanabara, Carlos Lacerda, alertou: “Se não 
dermos orientação ao povo agora, esta juventude se desespera e vai às ruas 
enfrentando as metralhadoras, porque nos escondemos atrás das nossas 
consciências. Os moços hoje só podem existir com a condição de não falar. 
E se falar, são assassinados”. Um dos apoiadores do golpe de 1964, Lacerda 
agora liderava a Frente Ampla, movimento suprapartidário que contava com 
a participação dos ex-presidentes João Goulart e Juscelino Kubitschek para 
defender a redemocratização do país. 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, dois jovens baianos, tinham participado 
ativamente da formação da Frente Única da Música Popular Brasileira. 
Idealizada para produzir e apresentar quatro programas especiais na TV 
Record, a Frente incluía Elis Regina, Wilson Simonal e Geraldo Vandré. Foi 
no especial comandado pelo amigo Gil que Caetano apresentou pela 
primeira vez “Alegria, Alegria”, marchinha enviesada, intitulada a partir do 


bordão utilizado pelo apresentador de televisão Chacrinha. A letra do jovem 
que caminha contra o vento “sem lenço, sem documento” é uma das 
primeiras no Brasil a citar o mais popular refrigerante da época: “Eu tomo 
uma coca-cola/ Ela pensa em casamento/ Uma canção me consola/ Eu vou”. 
Tomado pelo entusiasmo, Caetano avisa a Gil: 

— Nós vamos deflagrar a revolução. 

Com “Alegria, Alegria”, Caetano ensaia o lançamento de um novo 
movimento musical: o tropicalismo. Logo na faixa de abertura do disco 
Tropicalia, resolve apresentar a crônica do Brasil daqueles tempos, 
justapondo imagens e ideias “da aventura frustrante e reluzente de ser 
brasileiro”, como descreveria no livro de 1997 em que reconstrói suas 
memórias, Verdade tropical. E o coração dispara quando vem à mente o 
desejo de evocar “a capital-monumento, o sonho mágico transformado em 
experimento moderno — e, quase desde o princípio, o centro do poder 
abominável dos ditadores militares”. Caetano decide que, como síntese do 
pensamento, nada mais perfeito do que destacar Brasília como “o centro da 
canção-monumento aberrante”. 


Sobre a cabeça os aviões, sob os meus pés os caminhões 
Aponta contra os chapadões meu nariz 

Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval 

Eu inauguro o monumento no Planalto Central do país 


No fim de setembro de 1968, em São Paulo, o III Festival Internacional 
da Canção representa o batismo de fogo da revolução de Caetano. A plateia, 
ruidosa, vaia e xinga o cantor baiano enquanto ele, vestido de forma 
espalhafatosa (roupa de plástico verde e preta, peito coberto de colares 
feitos de fios elétricos com tomadas nas pontas) e acompanhado pelos 
Mutantes, tenta interpretar “É proibido proibir”. Furioso com a hostilidade, 
Caetano converte raiva em energia. E troca a música pelo sermão: 


Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? [...] 
Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! 
[...] Vocês estão por fora! [...] Mas que juventude é essa, que 
juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais 
sabe a quem? [...] Aqueles [referindo-se aos militares] que foram ao 
Roda Viva e espancaram aqueles atores! [...] Eu e o Gil já abrimos o 


caminho, o que é que vocês querem? [...] Gilberto Gil está comigo 
pra nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que 
reina no Brasil! Acabar com isso tudo de uma vez! [...] Nós, eu e 
ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas, 
e vocês? E vocês? [...] Se vocês, em política, forem como são em 
estética, estamos feitos! 


Ainda furioso, Caetano deixa o palco. Para sair do teatro, precisa de 
proteção policial. Ele decide retirar a música da competição, que estava na 
última noite da fase nacional e selecionaria seis composições para a 
finalíssima no Maracanãzinho. Nelson Rodrigues, ao comentar o episódio 
em crônica, ironiza: “A vaia selvagem com que o receberam já me deu uma 
certa náusea de ser brasileiro. Ele era um certo momento da consciência 
brasileira. E vimos como a implacável lucidez acuou e bateu a jovem 
obtusidade”. 

A lucidez, contudo, estava em desvantagem no Brasil de 1968. 
Parlamentares da Aliança Renovadora Nacional (Arena), o partido do 
governo, demonstram preocupação com a inabilidade dos militares para 
conter “as demonstrações de rebeldia da mocidade”. Sob o manto do 
anonimato, contam aos jornalistas que falta vivência política aos 
“executores da nova ordem” na hora de reagir. Em vez de persuasão, 
opressão. 


Às dez da manhã de 29 de agosto, a UnB é novamente invadida. Sob 
alegação de cumprir mandado de prisão de sete estudantes que tinham 
participado dos protestos de março, tropas da Polícia Militar e agentes do 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) entram no campus. 
Arrombam portas a pontapés; quebram equipamentos de laboratórios. No 
fim, acham um dos procurados: Honestino Guimarães, presidente da 
Federação dos Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB). Arrastado 
para dentro do camburão na base dos socos e pontapés, o franzino 
Honestino grita: 

— Quebraram meu braço! 

Indiferente aos gritos do líder estudantil, um dos militares comemora, 
eufórico: 

— Hoje é nosso dia! Hoje é nosso dia! 


Professores e alunos são retirados das salas de aula e levados, em fila, 
para a quadra de basquete do campus. Lá, com as mãos cruzadas sobre a 
cabeça e sob a mira de metralhadoras, os detidos passam por uma triagem 
humilhante. Parlamentares que foram prestar solidariedade também sofrem 
agressões. Ao proteger o filho, o deputado Santilli Sobrinho leva um golpe 
de cassetete e grita: 

— Eu sou deputado! 

— Por isso mesmo, vai apanhar também... 

Histórias de agressão aos estudantes se espalham pela cidade. Na mais 
recorrente delas, uma estudante grávida teria perdido o filho após ser 
golpeada com um cassetete equipado com dispositivo capaz de disparar 
choques nas vítimas — a intensidade da descarga elétrica teria provocado o 
aborto. 

Briquet é um dos professores que assistem a tudo. Ele chega à Colina e 
narra para a mulher as cenas de violência no campus. Assustado com o 
relato do pai, Flávio exclama: 

— Máãe, quando eu crescer, não quero ser estudante! Deve ser uma coisa 
muito ruim, a polícia bate, eles vão presos... 

No dia seguinte, a reação: universitários e secundaristas decidem fazer 
passeata no final da tarde, com concentração em dois pontos, a Praça 21 de 
Abril e a SQS 303. Entre as recomendações, a orientação para evitar 
apedrejamento de ônibus — os passageiros dos coletivos deveriam ser 
abordados e conscientizados do ato em andamento. Mais de mil estudantes 
avançam pela contramão da avenida W3, paralisando o trânsito. Policiais à 
paisana reagem com cassetetes e bombas de gás. Os estudantes correm para 
dentro das quadras residenciais e, entre árvores e pilotis, se dispersam. Na 
avenida, fica apenas o cheiro de fumaça. 

A truculência da invasão da UnB ecoa no Congresso. O líder do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) na Câmara, Mario Covas, 
alerta: 


A responsabilidade pelos acontecimentos não pode ser debitada a 
autoridades subalternas, mas a todo o governo, sem exceções, pois o 
sistema de repressão age em seu nome, em defesa de seus objetivos 
antidemocráticos. Pela invasão da universidade, pela agressão a 
estudantes, professores e congressistas e pelos danos causados ao 
patrimônio público só responde o governo, que é a própria 


encarnação da arbitrariedade. E o regime, implantado contra a 
consciência democrática nacional e que se ampara na força, o único 
responsável pelas brutalidades praticadas no país desde 1964. 


Outros parlamentares elevam ainda mais o tom da crítica. Eleito pelo 
estado da Guanabara, o deputado Márcio Moreira Alves sobe à tribuna e 
conclama a população, “após os acontecimentos de Brasília”, a se unir pela 
democracia e boicotar o desfile de 7 de Setembro: 


As cúpulas militaristas procuram explorar o sentimento de 
patriotismo do povo e pedirão aos colégios que desfilem junto com 
os algozes dos estudantes. Seria necessário que cada pai, cada mãe 
se compenetrasse de que a presença de seus filhos nesse desfile é um 
auxílio aos carrascos que os espancam e os metralham nas ruas. 


A escalada de tensão é interrompida por alguns dias, no início de 
novembro, para a chegada de Sua Majestade, Rainha Elizabeth II, e a 
comitiva real britânica: Príncipe Philip, Lord Chalfort, Lady Rose Baring, 
Sir Martin Charteris, Lady Fairfax of Cameron... Na 308 Sul, três mil 
brasilienses se acotovelam para ver a rainha de perto. No jardim de infância 
da quadra considerada modelo do projeto urbanístico de Lucio Costa, 
Elizabeth II recebe rosas de 23 crianças vestidas com a indumentária da 
Guarda Real do Palácio de Buckingham, confeccionada com papel crepom 
vermelho. Ao visitar a Torre de TV, mais mimos para a rainha: o prefeito do 
Distrito Federal a presenteia com duas onças. Empalhadas? Não, 
vivíssimas. Uma preta, Alzira, e uma pintada, Marquês do Guará. 

A rainha seria novamente surpreendida poucas horas depois. Em jantar 
de gala oferecido pelo governo brasileiro no Itamaraty, o presidente Costa e 
Silva, entusiasmado com a presença de Elizabeth II e com o uísque servido 
no banquete, quebra o protocolo. Após encerrar seu discurso, pede a palavra 
novamente e brada, antes de brindar: 

— God save the queen! 

O avião da Royal Air Force com a comitiva britânica deixa Brasília no 
mesmo dia em que o pedido dos militares para processar Márcio Moreira 
Alves no Supremo Tribunal Federal chega à Câmara dos Deputados. Com 
216 votos contra e 141 a favor, o plenário rejeita o pedido. Ao tomar 
conhecimento do placar, a caminho do Palácio das Laranjeiras, no Rio, um 


enfurecido Costa e Silva avisa ao chefe da Casa Militar, general Jayme 
Portella: 

— Fiz tudo para que atendessem aos apelos para desagravar as Forças 
Armadas. Agora vão ver. 

O presidente se isola no gabinete, no segundo andar da sede oficial da 
Presidência no Rio. Não quer receber ninguém, nem os ministros mais 
próximos, muito menos os generais, eriçadíssimos com o resultado da 
votação do Congresso. Costa e Silva escuta música clássica, faz palavras 
cruzadas, assiste a um faroeste na TV... passa a noite em claro. Quando 
amanhece a sexta-feira, 13 de dezembro de 1968, o presidente tem tomada 
sua decisão. Poucas horas mais tarde, após reunião do Conselho de 
Segurança Nacional, é decretado o Ato Institucional nº 5. Justificativa 
oficial: preservar os ideais da Revolução de Março de 1964. 


O processo revolucionário em desenvolvimento não pode ser detido. 
No entanto, atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais 
distintos setores políticos e culturais, comprovam que os 
instrumentos jurídicos que a Revolução vitoriosa outorgou à Nação 
para seu desenvolvimento e bem-estar de seu povo estão servindo de 
meios para combatê-la e destruí-la. 


O AI-5 deformava a simetria entre os poderes. Entre os doze artigos, o 
ato concedia ao Presidente da República autoridade para subjugar o Poder 
Legislativo e decretar o recesso do Congresso Nacional — como foi feito de 
imediato, por meio do Ato Complementar nº 38. O presidente também 
poderia cassar direitos políticos por dez anos, decretar estado de sítio, 
suspender o direito de habeas corpus para acusados de crimes políticos, 
cercear o direito de ir e vir. O Estado poderia vigiar e punir cidadãos por 
atos e ideias. 

O ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, detalha os 
motivos da decisão. Depois de lembrar os “indiscutíveis benefícios morais e 
materiais” obtidos pelo Brasil com a Revolução de 1964, o ministro lembra 
que “forças adversas iniciaram movimentos de agitação, de subversão, 
comprometendo a ordem política e social, gerando intranquilidade”. Nos 
últimos meses, ainda segundo Gama e Silva, a agitação havia aumentado e a 
“ouerra revolucionária” chegara ao Congresso Nacional, daí a necessidade 
imperiosa de esvaziar a sede do Poder Legislativo. 


O presidente do Congresso, Pedro Aleixo, ao tomar conhecimento do 
AI-5, limita-se a constatar: “Saímos de um estado de direito para entrar na 
área do estado de fato”. Dirige preces a Deus, “para que tudo se resolva a 
contento e o país permaneça íntegro e se possa transformar na grande 
poderosa nação que todos seus filhos almejam”, e finaliza: “Agora sob um 
novo regime, declaro que a nossa missão está encerrada”. 

Na mesma edição dos jornais de Brasília que circularam com a íntegra 
do AlI-5, o sofisticado Iate Clube anuncia a abertura da sede “para o povo 
em geral” naquela noite. Motivo: a apresentação única do cantor paraibano 
Geraldo Vandré no show Pra não dizer que não falei de flores, título da 
música-símbolo dos protestos dos estudantes ao longo do ano. Interpretada 
no Festival Internacional da Canção, diante de um Maracanãzinho lotado, a 
música ficou em segundo lugar. Perdeu para a delicada “Sabiá”, de Tom 
Jobim e Chico Buarque. O resultado recebeu vaias da plateia que, sem 
tempo para delicadezas, caíra de amores pelos versos inflamados de Vandré. 


Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos iguais, braços dados ou não 
Nas escolas, nas ruas, campos e construções 
Vem, vamos embora, que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer 


Geraldo Vandré estava com seu grupo, o Quarteto Livre, na cidade 
goiana de Anápolis, a 160 quilômetros do Distrito Federal, quando o golpe 
explodiu. Comentou com um dos músicos, Geraldo Azevedo, que tinha 
recebido uma ligação o advertindo para não ir a Brasília — o Exército 
procurava por ele na casa de parentes no Rio e sua casa em São Paulo tinha 
sido invadida. Era preciso permanecer longe da capital. A bordo de dois 
Impalas, seguem em direção ao Rio de Janeiro. No caminho, Vandré manda 
parar e sai do carro. Evocando o ídolo Che Guevara, fala para os músicos: 

— Acho que vou ficar aqui, no mato. Vou fazer uma guerrilha, vou 
procurar o povo. 

Os integrantes do Quarteto Livre se desesperam. “Vou dar umas 
porradas nesse cara”, avisa Naná Vasconcelos. 

Vandré é convencido a voltar para o carro e seguir viagem. Já no Rio, 
consegue se esconder no apartamento de Aracy Carvalho, viúva do escritor 


Guimarães Rosa, e no sítio de sua namorada, a socialite Marisa Urban. 
Recebe a visita de Geraldo Azevedo, com quem finaliza a música “Canção 
da despedida”, que cita “Um rei mal coroado/ Que não queria o amor em 
seu reinado/ Pois sabia/ Não ia ser amado”, alusão ao “rei Arthur”, o 
marechal Arthur da Costa e Silva. No refrão, a constatação e a promessa: 


Já vou embora, mas sei que vou voltar 
Amor não chora, se eu volto é pra ficar 


O cantor ultrapassa a fronteira e chega ao Uruguai. 
Brasília não assiste ao show de Geraldo Vandré. Em dezembro de 1968, 
o silêncio vence a música. 


Os Manfredini passaram ao largo do furacão de protestos que varreu 
Rio, Brasília, São Paulo e outras capitais brasileiras em 1968. Estavam no 
meio da temporada de dois anos da bolsa de estudos em Nova York obtida 
pelo chefe da família. Moravam em um apartamento de dois quartos no 
distrito do Queens. Junior foi matriculado em uma escola pública e 
impressionou a professora quando, instado a listar os livros que já tinha 
lido, relacionou mais de trinta títulos. A direção da escola chamou a mãe do 
aluno brasileiro: 

— Creio que está havendo uma confusão, seu filho tem dificuldades de 
compreender a tarefa. Não são os livros que ele gostaria de ler, mas os que 
ele já leu. 

Carminha esclareceu, para espanto da professora: 

— Não, ele entendeu direito. Ele já leu todos esses livros. 

Enquanto o marido se debruçava nos estudos, a esposa tentava se 
enturmar. Por acaso, conheceu uma família de brasileiros muito simpáticos, 
parentes de Laudo Natel, governador paulista nomeado pelos militares. 
Logo firmaram amizade. Carminha levava os filhos para explorar 
Manhattan: musicais na Broadway, patinação no Rockefeller Center, cinema 
na Times Square. Depois de uma sessão de Yellow Submarine, a animação 
lisérgica protagonizada pelos Beatles, a reação das crianças não poderia ter 
sido diferente: 

— Junior, isso é horrível! Não tem história, e esses monstros são 
assustadores. 

— Carmem Teresa, é muito bacana. E é só um desenho! De-se-nho! 


Os dois demonstravam maior sintonia nas expedições ao ar livre. No 
verão, se refrescavam com deliciosos banhos de esguicho no Central Park; a 
menina de biquíni, o menino de calção vermelho. No inverno, agasalhados 
com casacos e gorros, os irmãos brincavam no tapete branco deixado pelas 
fortes nevascas. Encantados com o espetáculo, chegavam a devorar os 
flocos de neve. Tiveram um Natal cinematográfico em 1968 — visita à Casa 
do Papai Noel, Bing Crosby na vitrola e passeio no trenó comprado pelos 
pais. 

Os Estados Unidos atravessavam um período de eclosão dos protestos 
sociais — e não apenas em virtude das manifestações contra a participação 
do país na Guerra do Vietnã. Nova York foi o estopim de alguns desses 
focos de rebeldia. Em junho de 1969, homossexuais que frequentavam o bar 
Stonewall, em Manhattan, partiram para o confronto com policiais após a 
prisão abusiva de clientes do estabelecimento. A cada coronhada recebida, 
revidavam com garrafas e gritavam: “Gay power! Gay power?”. O conflito 
se prolongou por cinco dias no Greenwich Village e se tornou marco do 
início da militância homossexual, até então timidamente esboçada dentro 
das universidades de Cambridge e Cornell. 

Apesar da grande repercussão, os conflitos em Manhattan não 
chegavam a afetar a rotina dos moradores do subúrbio nova-iorquino. Com 
imagens coloridas, novidade da época, os Manfredini acompanharam pela 
televisão fatos importantes, como a chegada do homem à Lua. Quando 
conseguia uma folga dos estudos, o pai preferia levar os filhos para 
programas mais amenos, a exemplo do tradicional parque de diversões de 
Long Island. Ou para a prática do hobby predileto da família: acampar. 


* dk 


Do Brasil, chegavam notícias esparsas. A preocupação maior era com o 
tio-avô, Júlio Manfredini, 84 anos, comunista histórico que morava em 
Curitiba e defendia publicamente, com convicção e sem proselitismo, as 
ideias de Lênin, Engels e Marx. Um dos netos, Luiz, logo abraçou o ideário 
de Júlio. Quando criança, viu a euforia do pai, Javert, e do avô ao 
acompanhar pelo Repórter Esso os feitos soviéticos na corrida espacial — o 
lançamento do satélite Sputnik, o primeiro voo orbital com Yuri Gagarin. 
Cheio de entusiasmo, Javert comentou com o filho: 


— Na União Soviética, os membros do partido são as pessoas mais 
respeitáveis da sociedade. 

Em 1966, Luiz Alberto Manfredini tinha 16 anos e um desejo imenso: 
encontrar uma forma de transformar o mundo, “do ponto de vista 
estratégico”, a partir da discussão de seu papel na sociedade. Não gostava 
de rock, achava que o gênero importado dos Estados Unidos não tinha o que 
dizer para os jovens brasileiros, e associou-se à Ação Popular (AP). 
Estudante do Colégio Militar, participou da diretoria da Sociedade Literária 
Riachuelo, grêmio estudantil onde funcionava uma célula da AP, que se 
reunia aos sábados na Biblioteca Pública de Curitiba. Junto à organização, 
criou um jornal que, por conta de uma entrevista com Geraldo Vandré e 
outras matérias tidas como “subversivas”, foi censurado pela direção. Em 
junho de 1967, Luiz saiu da instituição militar e, no ano seguinte, passou a 
estudar no Colégio Hildebrando de Araújo, na capital paranaense. Um dia, o 
diretor da escola, Stalin Passos, o chamou e avisou: 

— Um pessoal do Exército está procurando por você. 

Luiz Alberto nunca voltou no colégio. Tinha de desaparecer. 

Ele não estava sozinho. Milhares de jovens brasileiros, liderados por ex- 
militares (como o capitão Carlos Lamarca) ou dissidentes comunistas 
(Carlos Marighella), saíram de casa após a decretação do AlI-5. Muitos 
partiram para a luta armada em organizações como Ação Libertadora 
Nacional (ALN) e Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Uma corrente 
da AP, no entanto, não acreditava no confronto entre fuzis, seguia o modelo 
chinês de Mao Tse-tung e priorizava o trabalho de conscientização dos 
trabalhadores — os militantes deveriam esquecer suas formações 
profissionais e procurar emprego em fábricas do subúrbio ou no campo. 
Luiz, por exemplo, se mudou para o interior do Paraná. Tentou virar 
camponês, mas não deu certo, logo foi reconhecido. Sumiu novamente e foi 
parar na Bahia. 

Para enfrentar os “subversivos”, os militares editaram os Atos 
Institucionais 13 e 14, que facultavam ao Estado o direito de prender, banir 
e matar todos que participassem da “guerra externa, psicológica, adversa, 
revolucionária ou subversiva”. Sob o pretexto de obter informações, a 
tortura passou a ser praticada de forma indiscriminada em quartéis e 
delegacias. O país pós-AI-5 virou uma nação silenciada — imprensa 
censurada, parlamento esvaziado, líderes políticos cassados. Brasil do 
“ame-o ou deixe-o”, Brasil do cale-se agora ou cale-se para sempre. 


Caetano Veloso é preso no mesmo mês da decretação do AI-5. Quando 
os agentes da Polícia Federal dão voz de prisão ao cantor baiano nas 
primeiras horas da manhã do dia 29 de dezembro em seu apartamento na 
avenida São Luís, no centro de São Paulo, um deles avisa: 

— É melhor você levar a escova de dentes. 

Logo depois, a PF prende também Gilberto Gil. Os dois são levados 
para o quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, e passam o 
réveillon de 1969 na cadeia. Lá, Caetano encontra outros presos, como Ênio 
Silveira, diretor da editora Civilização Brasileira (a mesma dos livros de 
Bertrand Russell), que lhe empresta O estrangeiro, de Albert Camus. 
Depois, Caetano é transferido para quartel em vila militar no subúrbio de 
Deodoro, zona norte do Rio. Na barbearia do quartel, perde a cabeleira 
“selvagemente grande” cultivada por quase dois anos. Após dois meses na 
cadeia, ele e Gil são levados para Salvador, onde permanecem confinados 
por mais quatro meses. Proibidos de se apresentar em público e de dar 
entrevistas, tomam o caminho do exílio. Ao embarcar para Londres, um dos 
policiais afirma para Caetano: 

— Não volte nunca mais. E, se pensar em voltar, venha se entregar logo 
que chegar para nos poupar trabalho. 

Outros cantores também deixam o país. Geraldo Vandré estava no Chile, 
onde foi submetido a tratamento psiquiátrico. Passou pela Argélia, 
Iugoslávia, Alemanha, Grécia e França, até retornar ao Chile. Chico 
Buarque desembarca em Roma, onde compõe um samba-constatação: 


Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado 

Não tem discussão 

A minha gente hoje anda 
Falando de lado 

E olhando pro chão, viu 


Depois de vender 100 mil cópias, Apesar de você foi censurada, e os 
discos apreendidos. 

“O movimento cultural destes anos é uma espécie de floração tardia, o 
fruto de dois decênios de democratização, que veio amadurecer agora, em 
plena ditadura, quando as suas condições sociais já não existem, 
contemporâneo dos primeiros ensaios de luta armada no país”, teoriza o 


professor da Universidade de São Paulo Roberto Schwarz, ao refletir sobre 
“a crise aguda” da intelectualidade brasileira naquele momento. E continua: 


À direita, cumpre a tarefa inglória de lhe cortar a cabeça: os seus 
melhores cantores e músicos estiveram presos e estão no exílio, os 
cineastas brasileiros filmam na Europa ou na África, professores e 
cientistas vão embora, quando não vão para a cadeia. Mas, também 
à esquerda, a sua situação é complicada, pois se é próprio do 
movimento cultural contestar o poder, não tem como tomá-lo. De 
que serve a hegemonia ideológica se não se traduz em força física 
imediata? 


“A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela 
e muito menos para os intelectuais”, argumenta, antes de constatar, em tom 
de desalento: “A cultura tornou-se um abcesso no interior das classes 
dominantes”. 

“O AI-5 paralisou tudo: cinema novo, teatro, música, tropicalismo”, 
reconhece o cineasta Glauber Rocha, em depoimento ao jornalista Zuenir 
Ventura. “A arte, sendo uma experiência primeira de liberdade, para que se 
realize plenamente exige liberdade maior, que é política e social. Sem arte 
não existe a ideia de nação: a livre manifestação criadora, isto é, a perfeita 
educação é necessária à própria vida social”, complementa o crítico de artes 
plásticas Frederico Morais, também ouvido pelo jornalista carioca para a 
reportagem “O vazio cultural”, publicado na revista Visão, em julho de 
1971. 

Zuenir relata a descrença e o pessimismo de intelectuais brasileiros com 
o futuro da nação. Eles chegam à conclusão de que, depois da contagiante 
exuberância criativa dos primeiros anos da década de 1960, os anos 1970 
começavam sob o signo da opressão oficial — e da perplexidade de quem 
poderia confrontá-la. “O quadro atual oferece uma perspectiva sombria”, 
constata o repórter, relacionando os itens responsáveis pela tibieza criativa: 
o desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura, o 
êxodo de artistas, o expurgo nas universidades, a queda de vendas de 
jornais, livros e revistas, a mediocrização da televisão, a consolidação da 
hegemonia de uma cultura de massa que visa o consumo fácil. “Sem germes 
e sem herança, sem promessas e sem caminhos, sem busca e sem 
questionamento crítico, sem o fermento da inquietação e sem a livre 


disposição criadora, o que será da cultura brasileira na década de 1970?”, 
questiona o jornalista. 

Quando o texto de Zuenir foi publicado, a casa da rua Maraú já tinha 
recebido de volta seus antigos moradores, com direito a flores e foguetório. 
Não houve problemas na readaptação da família Manfredini ao Brasil, até 
porque a situação financeira era bastante confortável. Além do fato de 
Renato Manfredini ganhar um bom salário no Banco do Brasil, o país vivia 
euforia econômica por conta da combinação de diversos indicadores 
positivos: elevação das exportações, expansão da indústria, explosão na 
venda de carros e aparelhos de televisão, construção civil a todo vapor. O 
inédito ciclo de crescimento levara o Brasil a ocupar o posto de primeira 
economia do hemisfério sul e décima do mundo. Surgia o Milagre 
Brasileiro, orgulho do regime militar. 

Estudante do Colégio Olavo Bilac, Junior logo volta a se destacar no 
colégio do Jardim Guanabara, especialmente em redação e língua 
portuguesa. Sempre voltava para casa com notas altas, seguia o modelo do 
bom estudante impresso no boletim: obediente (“Torna-se a alegria do lar”), 
estudioso (“Faz da escola sua oficina de trabalho”) e dócil (“Transforma a 
escola no segundo lar”). Renato também gostava do ritual de cantar hinos, 
como o da Bandeira: 


Salve lindo pendão da esperança! 
Salve símbolo augusto da paz! 


— Nossa, como esse hino é lindo! 

Com o desempenho acima da média na escola, sobrava tempo para se 
esbaldar nas brincadeiras com os primos e vizinhos. Foi um fim de infância 
glorioso: horas e horas de diversão e invenção. Do alto da rua Maraú (na 
verdade, uma ladeira, sem saída) até embaixo, na rua Tambaú, Renato 
descia de carrinho de rolimã ou em pranchas de fórmica. As vezes, ia para a 
Praia da Freguesia curtir a areia e as ondas fraquinhas com a irmã e com os 
primos Mariane, Hércole e Zé Eduardo (Zeido) — este, cabelos loiros e 
olhos verdes, fascinava Renato, um ano mais velho. Mas o que ele 
realmente gostava de fazer era passar os domingos na cobiçada piscina do 
vizinho, o tio Ivan. Enquanto esperava o almoço, servido somente depois 
das três da tarde, o primogênito dos Manfredini nadava e brincava de 
redemoinho com as outras crianças — deitados, todos fingiam se afogar. 


Junior submergia na piscina funda, de ladrilhos. A cada mergulho, voltava 
com a ideia de uma nova brincadeira, às vezes inspirada em seriados da TV: 

— Maremoto, capitão! 

— Submergir para dez mil pés! Marinheiro Kowalski, fechar a 
escotilha! 

Viagem ao fundo do mar, Perdidos no espaço, O túnel do tempo... As 
crianças não perdiam um episódio dos seriados norte-americanos. Muitas 
vezes, Renato abaixava o volume da televisão e brincava de dublar os 
atores, mesmo sem conhecer previamente as cenas que interpretaria. A irmã 
entrava no espírito e o acompanhava nas sessões de improviso. 

— Carmem Teresa, vou fazer o Steve, o Larry, o Doug e o senhor 
Henderson. 

— Tá bom, eu fico com as vozes da Peggy, da Elizabeth e da senhora 
Huntington. 

Carmem Teresa reparava, contudo, que o irmão se divertia ainda mais 
quando criava as próprias brincadeiras. Invariavelmente, eram histórias 
envolvendo personagens de civilizações extintas — grega, romana, até os 
vikings. Carmem logo percebeu também uma peculiaridade naquelas 
superproduções imaginárias: além de roteirista, Renato Manfredini Junior 
sempre escalava a si próprio como diretor e ator principal. Irmã, primos e 
vizinhos ficavam com os papéis coadjuvantes. 


* & 


Aos fins de semana, um dos passeios preferidos de Junior e Carmem 
Teresa consistia em ir ao Cine Mississipi, o único cinema da Ilha do 
Governador, no bairro do Cacuia. Bem próximo ao cemitério, vizinho do 
Colégio Olavo Bilac, o Mississipi exibia filmes para toda a família. Muitas 
vezes, era o avô José Mariano quem levava as crianças para assistir a 
aventuras ou comédias. Os irmãos deram gostosas gargalhadas com Essa 
pequena é uma parada, de Peter Bogdanovich, estrelado por uma das 
atrizes preferidas do primogênito: Barbra Streisand. 

A diversão começava no apagar das luzes, com o recolhimento das 
cortinas. Mesmo quando o filme não agradava a todos (como o 
documentário Let it be, mais um filme dos Beatles a dividir os irmãos — ele 
adorou, ela detestou), o passeio já valia pelo hipnótico ritual do descerrar 
das imensas cortinas brancas, adornadas por cavalos-marinhos azuis. A 


família também ia com frequência ao centro e à zona sul do Rio. Na Sears 
de Botafogo, uma peculiaridade da loja encantava Renato: 

— Hmmm, esse carpete tem cheiro dos Estados Unidos. Adoro esse 
cheiro. 

Enquanto isso, o primo Luiz Alberto era procurado em todo o território 
nacional por conta de uma ofensiva que resultou na prisão de diversos 
militantes da AP. O próprio Luiz Alberto já tinha sido preso duas vezes — 
quatro dias no Rio de Janeiro e uma semana em São Paulo. Se fosse pego de 
novo, não tinha a menor ideia de quando recobraria a liberdade. Ele 
militava clandestinamente na Bahia, mas queria rever a família no Paraná. 
Precisava, porém, de pouso seguro antes de seguir viagem propositalmente 
alongada (Rio-Itajubá-Campinas-Bauru-Londrina-Curitiba) para despistar 
eventuais perseguidores. Hospedava-se em um apartamento da família 
Manfredini no terceiro andar de um pequeno prédio na rua Visconde de 
Cairu, na Tijuca. Os primos que o acolhiam comentavam entre si: 

— Luiz Alberto pode ficar aqui. O que acontecer com ele, acontece com 
a gente. 

Algum tempo depois, da mesma forma silenciosa que apareceu, o primo 
vermelho sumiu novamente pelo Brasil. Primo de Luiz Alberto e de Renato, 
Admar Manfredini também morava no Rio. Estava entrando no carro 
quando foi detido por policiais. Queriam o paradeiro de Luiz Alberto. 
Admar disse que não sabia, mas teve de acompanhar os policiais até o 
Destacamento de Operações Internas (DON. A família, aflita, chegou a 
publicar nota nos jornais do Rio, comunicando o desaparecimento. Dois 
dias e duas noites depois, Admar voltou para casa. Tinha as mãos inchadas 
e vermelhas, como se atingidas seguidas vezes por uma palmatória. No 
entanto, não contou o que aconteceu nas 48 horas de detenção. 

Outros, muitos, milhares de outros tiveram destino pior. Deputado 
federal cassado em 1964, o engenheiro Rubens Paiva estava em casa no 
Leblon com os filhos quando recebeu a visita de seis homens armados, em 
1971. Marcelo, 11 anos, teve o pai levado por militares da Aeronáutica. 
Seguiram para um quartel próximo ao Aeroporto do Galeão, e Rubens foi 
submetido a interrogatório. Os militares queriam saber detalhes do 
envolvimento do ex-deputado com os brasileiros que saíram ilegalmente do 
país. Rubens nada revelou. Foi encaminhado, então, para o DOI da rua 
Barão de Mesquita. Desapareceu. 


A mulher, Eunice, também foi presa e liberada alguns dias depois. Não 
conseguiu notícias do marido. Foi a Brasília protestar no Conselho de 
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Não obteve respostas, jamais as 
obteve durante a ditadura militar. Dois anos depois, desistiu de manter a 
cama de casal dentro do quarto. 

Em Santiago, ao saber do desaparecimento do amigo Rubens Paiva, o 
ex-ministro Almino Affonso tomou um susto. Nas cartas, Paiva tinha 
garantido que estava tudo bem, que ele poderia voltar para o Brasil. Affonso 
tinha avisado a esposa para desempacotar os livros, os discos de Chico e 
Caetano, enfim, toda a mudança. No entanto, teve que reconhecer: 

— Lygia, a gente não vai mais voltar... 

Também com o mandato parlamentar cassado em 1964, o ex-ministro 
de João Goulart tinha escapado por pouco da prisão — junto com Paiva, 
conseguiu se refugiar na embaixada da Iugoslávia. Lá permaneceram por 
meses, à espera de salvo-conduto para deixar o país. Menos de um ano 
depois, Affonso migrou para o Chile, onde aumentou a colônia de eLivross 
brasileiros, entre eles o líder estudantil José Serra e o sociólogo Fernando 
Henrique Cardoso. O educador Paulo Freire, criador do inovador método 
didático conhecido como “pedagogia do oprimido”, foi seu vizinho. 
Moravam em casas geminadas, no bairro de Las Condes, subúrbio de 
Santiago. Os filhos de Freire dividiam o quintal com os filhos de Affonso — 
Ruy, Gláucia, Fábio e Sérgio. Os quatro não tinham tanto espaço como nos 
tempos em que moraram na capital. A sala do apartamento da Asa Sul era 
tão grande que as crianças andavam de patins. Quando desciam para 
brincar, pegavam o kart de madeira e saíam em alta velocidade pela 
superquadra. Em Brasília, os filhos de Almino Affonso apreciavam o 
espaço, a amplidão, a liberdade. 


Como o irmão tinha sido mais rápido ao escolher o primeiro quarto do 
apartamento, e o aposento contíguo à sala havia sido convertido em espaço 
para leitura e televisão, uma espécie de sala íntima, coube a Carmem 
Teresa, por exclusão, o quarto em frente ao dos pais. O piano dos 
Manfredini ficou ao lado da porta de entrada do apartamento, e o carrinho 
de bebidas também foi colocado na sala. Já os livros se espalharam em 
estantes montadas no corredor. Delimitados e mobiliados os espaços 
internos, chegara a hora de Junior explorar o que havia do lado de fora do 


apartamento 202. A começar pelo que estava logo abaixo da janela do seu 
quarto. 

— Uhb-duhhh! 

Ai de quem falasse alguma bobagem no meio daquele bando de crianças 
sentadas com as pernas cruzadas, que formavam uma roda todo fim de 
tarde, embaixo do bloco. O novo vizinho não perdoava. Em tom de censura 
irônica, exclamava: 

— Uhb-duhhh! 

A exclamação depreciativa pegou. E logo todo mundo passou a repetir o 
bordão de Renato: 

— Uh-duhhh! Uh-duhhh! Uh-duhhh! 

A turma era grande, reunia crianças do mesmo bloco e de prédios 
vizinhos. Algumas já adolescentes — caso de Cláudia Valença, que tinha 
chegado com os pais em 1972, também do Rio de Janeiro. Criada em 
Copacabana, Cláudia tinha 13 anos e vivia batendo perna no Leblon. Teve 
que trocar a areia da praia pela poeira do cerrado. Odiou. 

Também pudera, treze anos depois da inauguração, Brasília tinha 221 
mil habitantes, mas ainda estava muito longe de realizar o desejo de Lucio 
Costa (“cidade viva e aprazível”) ou o de Darcy Ribeiro (“centro cultural 
autônomo”). A cidade guardava maiores semelhanças com as primeiras 
impressões de Vinicius de Moraes, descritas em crônica de 1961, que notou 
que a capital tinha sido erguida “nas antigas solidões do Planalto Central de 
Goiás, em extensões apascentadas pela vetustez da terra e pela proximidade 
do infinito, numa paisagem de oxigênio, silêncio e saudade das origens”. 

Brasília pretendia ser uma metrópole, mas padecia de complexo de 
inferioridade. Os jornais publicavam diariamente, com destaque, a relação 
dos hóspedes de hotéis como Nacional, Torre Palace e Diplomat. 
Informavam também os horários dos voos para catorze capitais brasileiras e 
para quatro cidades estrangeiras (Miami, Los Angeles, Cidade do Panamá e 
Caracas). De ônibus, todo dia, havia cinco partidas para grandes capitais 
como o Rio de Janeiro. De trem, dava para ir até Anápolis, Goiânia, São 
Paulo ou Belo Horizonte. Para os infelizes com o novo endereço, mais do 
que um serviço, o que os jornais ofereciam era a esperança de fuga. 

Cláudia não via nada de aprazível na paisagem monótona, 
artificialmente formada por prédios fincados na terra vermelha. Assim 
foram construídos os edifícios das zonas residenciais do Plano Piloto, “uma 
sequência contínua de grandes quadras dispostas, em ordem dupla ou 


singela, de ambos os lados da faixa rodoviária, e emolduradas por uma larga 
cinta densamente arborizada”, como receitou Lucio Costa ao conceituar as 
superquadras!2], 

Para aumentar a estranheza dos recém-chegados de diversas partes do 
Brasil, os logradouros públicos brasilienses não tinham sido batizados com 
nomes próprios, mas como itens descritivos: Setor de Diversões Sul, Setor 
Bancário Norte, Comércio Local Sul, Setor Hospitalar Norte, nada muito 
diferente. Tijuca, Pinheiros, Aldeota, Bonfim, Espinheiro, Manaíra, Batel, 
Pituba, Floresta, Liberdade? Bairros ficaram para trás. SCLS, SHIS, SCS, 
EPTG, SGAN, SHIGS... Vogais esmagadas entre consoantes, império das 
siglas. Com isso se cumpria com eficiência a função de ordenamento 
determinada pelo urbanista. Os códigos brasilienses representavam desafio 
adicional para os recém-chegados — quem não os decifrasse logo poderia ser 
desprezado pela esfinge de concreto. 


Velhos ou jovens, pobres ou ricos, a dificuldade de adaptação atingia 
tantos moradores da capital que o problema foi parar no divã. Por que, 
afinal de contas, os moradores de Brasília sentiam tanta solidão? “A 
arquitetura e o horizonte sempre iguais levam à introspecção; com os 
estímulos externos sempre iguais, as respostas também tendem a sê-lo”, 
arriscou a doutora Gladys Novaes, em entrevista ao Correio Braziliense, em 
abril de 1973. Para o psiquiatra Luciano Wagner Guimarães Lyrio, também 
ouvido pelo jornal, viver em função da introspecção pode criar distúrbios 
comportamentais e gerar personalidades esquizoides. Daí, enfatizou, a 
necessidade de experiências em grupo. “Brasília oferece muito pouco em 
termos de agrupamentos humanos. O que se tem para fazer aqui, na maioria 
das vezes, é ir ao cinema, um local bastante frio e impessoal, onde não 
existe participação.” Para Lyrio, havia apenas dois pontos de convergência 
do brasiliense em 1973: a novela das oito e a loteria esportiva. 

Só que a dificuldade de viver experiências coletivas não acometia a 
todos os jovens na capital. Muitos que chegaram com os pais na década de 
1960, bem-nascidos, demonstravam plena adaptação. Com vinte e poucos 
anos, apareciam com frequência nas colunas sociais a partir do que diziam e 
faziam em points como o Centro Comercial Gilberto Salomão, no Lago Sul, 
região nobre da capital: “Luiz Estevão circula no Giba em Mercedes Sport”, 
“Fernando Collor desfila novo amor no Rio (dizem que o negócio agora é 
sério)”, “David Avellar e Roseana Sarney estão juntos”, “Paulo Octávio 


reata namoro com Lucia Rebello Sarahyba”, “Marise Ouro-Preto está de 
volta ao Brasil”... 

Mas aquela não era a turma de Cláudia Valença. E ela queria voltar para 
o Rio. Cláudia conheceu Renato um ano depois da chegada dela em 
Brasília, quando o pai, o bancário Luiz Reginaldo Lima, recebeu 
autorização do Banco do Brasil para sair do bloco C e ocupar o apartamento 
503 do bloco B da SQS 303. A superquadra, inaugurada em 1972 e 
destinada exclusivamente para os funcionários do BB, ainda estava em 
construção. Não havia iluminação pública nem jardins, somente muito 
barro. Dos onze blocos, como os edifícios residenciais são chamados em 
Brasília, nove eram de três quartos. Os mais amplos apartamentos da quadra 
estavam no bloco B: 150 metros quadrados, mais duas vagas em um dos 
grandes atrativos, a garagem subterrânea — nos primeiros blocos construídos 
na capital, erguidos na área central da Asa Sul e inaugurados pelo 
presidente Juscelino Kubitschek, os moradores tinham que deixar os carros 
no térreo. Seguindo o modelo determinado pelo urbanista, todos os blocos 
tinham seis andares. 

Além de vizinhos de bloco, os irmãos Manfredini e Valença de Lima 
estudavam na mesma escola, o Colégio Marista. No início, a adolescente 
achou Renato introspectivo — ar distante, cara séria e aborrecida. Chegou a 
comentar com os irmãos: 

— O que vai ser do Renato quando ele crescer? Ele é tão tímido! 

Mas a garota carioca percebeu também que, quando o novo vizinho se 
sentia à vontade, a timidez desaparecia. Dava lugar a um menino bem- 
humorado, contador de piadas e de histórias, capaz até de se autodepreciar e 
ironizar a própria aparência. E, por conta da argúcia, era bem parecido com 
o irmão mais novo de Cláudia. 

Extrovertido e boa-praça, Luiz Gustavo Valença de Lima logo ajudou 
Junior a se enturmar com os outros garotos da quadra. Também levou 
Renato para colaborar no Diário de Brasília. A redação do jornal ficava em 
um lugar movimentado da W3 Sul, quase ao lado da oficina Camber — onde 
trabalhava como mecânico o adolescente Nelson Piquet, filho do ex- 
ministro da Saúde da Era Jango, Estácio Souto Maior —, bem perto dos 
prédios da superquadra, bastava atravessar a rua. Junto com outro garoto do 
bloco, Ricardo Schmidt, do apartamento 103, Luiz Gustavo e Renato 
escreviam reportagens e artigos para o suplemento infantil. O trabalho tinha 
supervisão de jornalistas profissionais e era levado a sério: toda semana, os 


“foquinhas” recebiam as pautas e os prazos para a entrega dos textos. Havia 
também um prêmio para o melhor trabalho do mês. 

Assim como Renato, Gustavo também adorava música pop. Desenhava 
croquis de palco, simulando a localização de seus ídolos durante os shows. 
Ele gostava de cantar em inglês e imitar suas cantoras preferidas, Dionne 
Warwick e Tina Turner. Para essa última, chegou a enviar uma carta 
declarando seu amor, mas não obteve resposta. 

Quando descobriram que partilhavam o gosto pela música, Gustavo e 
Renato, e às vezes Cláudia também, passaram a se encontrar aos sábados no 
apartamento dos Manfredini. Do alto de seus 14 anos, Renato discorria 
sobre a história do rock e exemplificava tocando seus discos, boa parte 
deles importados, trazidos de Nova York ou comprados na loja carioca 
Modern Sound. 

— A gente vai ouvir agora uma banda progressiva italiana, o Premiata 
Forneria Marconi. 

— Mas eles cantam em inglês? 

— Nesse disco, Photos of Ghosts, sim, porque foi produzido por Pete 
Sinfield, que já tinha trabalhado com King Crimson e Roxy Music. Quem 
os apresentou foi Greg Lake, do Emerson Lake & Palmer. Sinfield se 
entusiasmou tanto que escreveu em inglês as versões do original italiano, 
Per um amico. Sabe a música do comercial de desodorante, da menina loura 
andando na floresta? É “Dolcissima Maria”, do PFM! 

Renato despejava informações sobre as bandas, além de traduzir as 
letras para Cláudia e Gustavo, decifrando o significado dos versos e 
contextualizando a trajetória dos grupos. Em companhia dos amigos e da 
irmã, ocasionalmente dos primos, as tardes na Asa Sul passavam devagar, 
no andamento determinado pelas longas e sinuosas faixas dos discos de Yes, 
Mike Oldfield e Emerson, Lake & Palmer, sua banda predileta. 

— A voz do Greg Lake é linda, Carmem Teresa. Você não acha? 

Carmem Teresa até achava. O que ela não engolia era a idolatria do 
irmão por Bob Dylan. Renato se perguntava como Robert Allen 
Zimmerman, mesmo nascido quase vinte anos antes em outro país, podia 
descrever exatamente o que ele sentia. Queria saber tudo sobre Dylan, 
morria de curiosidade em relação ao ídolo. Se conhecesse alguns fatos da 
vida do cantor, acreditava que poderia encontrar pistas daquela afinidade de 
sentimentos. “Por que as letras dele me dizem tanto?”, questionava. 


Quando gostava de um artista ou de uma música, não cansava de ouvi-la 
repetidamente. Foi assim com uma canção de Chico Buarque, 
“Construção”. Renato se encantou com o uso de proparoxítonas — plástico, 
tráfego, última — no fim dos versos e guardou uma convicção: “Se algum 
dia eu escrever alguma coisa, vai ser algo assim”. Também escutou sem 
parar o LP Clube da Esquina, que surpreendeu o Brasil ao liquidificar 
Beatles e rock progressivo, mineirice e latinidade, sabores de vidro e corte, 
cavaleiros marginais e homens sórdidos. O álbum era recheado de versos 
capazes de incitar múltiplas leituras, como “Sei um segredo/ você tem 
medo, só pensa agora em voltar/ [...] você ainda pensa e é melhor do que 
nada/ tudo que você consegue ser, ou nada”, da canção “Tudo que você 
podia ser”, ou “O que vocês diriam dessa coisa/ que não dá mais pé?/ O que 
vocês fariam pra sair dessa maré?/ O que era sonho vira terra/ quem vai ser 
o primeiro a me responder?/ Sair dessa cidade ter a vida onde ela é”, de 
“Saídas e bandeiras nº 17. Além de Milton Nascimento e Lô Borges, o 
álbum incluía ainda um dos compositores favoritos de Renato, Beto 
Guedes, as letras afiadas e amorosas de Fernando Brant e um time de 
exímios instrumentistas e letristas, como Wagner Tiso, Tavito, Ronaldo 
Bastos, Márcio Borges e Toninho Horta. Clube da Esquina era, antes de 
tudo, um disco de turma. E Renato, ao menos por algum tempo, se encantou 
com a primeira turma pós-Tropicália a romper o monopólio cultural 
perpetrado por paulistas e cariocas. 

Outro disco que Renato também escutou até furar foi Atom Heart 
Mother, do Pink Floyd. Depois, encontrou outra utilidade para os discos da 
banda progressiva inglesa: viraram trilha sonora para uma de suas 
invenções, o Teatrinho do Terror. Dentro do quarto, ele ordenava aos 
primos: 

— Agora vocês vão sentar e ouvir! 

Eles obedeciam. Renato, então, apagava a luz e contava histórias 
arrepiantes, encenadas com lençóis brancos amarrados em cabos de 
vassoura. Assim, amplificava os sustos em momentos estratégicos. Os 
gritos apavorados da plateia só não soavam tão altos quanto as gargalhadas 
do dono do espetáculo. 

Muitas vezes, nem era necessária a companhia de parentes para 
embarcar em outras histórias. Como a da ascensão e queda de Ziggy 
Stardust, personagem criado por David Bowie, então no auge da androginia, 
para o disco que lançara em 1972. Ou para mergulhar no tímido desespero 


de cantores como Nick Drake, morto dois anos depois do lançamento do 
álbum Pink moon, considerado sua obra-prima.!3] Drake ganhou como 
epitáfio a reprodução de um de seus versos: “Now we rise/ and we are 
everywhere” .14] 

Outra voz constantemente ouvida na Asa Sul era a do californiano Gram 
Parsons. Ex-Byrds e ex-Flying Burrito Brothers e amigo de Keith Richards, 
Parsons gravara um disco solo pungente, GP, com músicas de sonoridade 
country e letras tingidas de melancolia, como “A song for you”: 


I loved you every day and now Pm leaving 
And I can see the sorrow in your eyesl5] 


O britânico Nick Drake e o norte-americano Gram Parsons tinham 
muito em comum: feições angelicais, vozes melodiosas, espíritos 
atormentados, e eram compositores talentosos. Ambos utilizavam a música 
para expressar desesperança, inadequação, solidão, e faleceram antes dos 30 
anos. Para Renato Manfredini Junior, 14 anos, aquilo era fascinante. 


Renato decidiu passar da teoria à prática. Queria tocar violão. Uma vez 
por semana, tinha aulas particulares com um jovem instrutor. João Augusto 
recebia os alunos no próprio apartamento, no bloco F da quadra 302 Sul, 
parcialmente destinada aos funcionários do Banco Central. Vinte e poucos 
anos, cabeludo, sucesso entre as meninas, o professor particular tinha uma 
vasta coleção de discos importados. O novo aluno se encantou com a 
combinação de ingredientes sedutores. Primeira aula: “Angie”, dos Rolling 
Stones. Três acordes — fácil, fácil. Em poucas semanas, já tocava com 
desenvoltura. 

Renato queria mais. Queria fazer música. Arrumou, então, gravador e 
microfone. Resolveu arriscar uma gravação e convidou o amigo de bloco. 
Renato tocava e cantava, Gustavo só cantava. A versão candanga de Simon 
& Garfunkel não durou muito. Renato implicou com o inglês do parceiro: 

— Tem que melhorar a pronúncia, Gustavo. Essa palavra, “island”, se 
fala ai-lend, não é ais-lend. Assim fica difícil! 

O domínio do inglês era questão de honra para os Manfredini. O filho 
mais velho fazia curso de idiomas desde que a mãe, a caminho de casa e 
ainda no Rio de Janeiro, percebera que ele começara a perder a fluência 
adquirida na temporada norte-americana. Carminha deu meia-volta no 


carro, entrou na filial da Cultura Inglesa da Ilha do Governador, no bairro 
de Cocotá, e comunicou: 

— Quero matricular meus dois filhos. 

Carmem Teresa ainda não podia frequentar a escola, mas Junior deu 
sorte, 9 anos era a idade mínima e ele pôde ser matriculado. Decidida a 
mudança do Rio, a transferência para a filial brasiliense da escola de inglês 
foi logo providenciada. Três vezes por semana, Renato subia os dois lances 
de escada do edifício Antônio Venâncio, no Setor Comercial Sul. Antes e 
depois das aulas, se dedicava a explorar o acervo da biblioteca, devorando 
livros, revistas e jornais. Submergia no aprendizado do idioma na escola 
que tinha como slogan “Conhecer Paul McCartney por inteiro é cultura”, 
complementado pela recomendação: “As pessoas à sua volta vão continuar 
sabendo quem é o Paul. Mas você vai conhecê-lo intimamente”. 

Beatlemaníaco, Renato não precisava das aulas na Cultura para 
conhecer McCartney. Ele tinha escrito um texto ficcional em que utilizava 
como personagens “todas as pessoas solitárias” descritas pelo baixista em 
“Eleanor Rigby”, e convivia com Paul, John, George e Ringo desde os 5 
anos, quando pediu aos pais um disco e ganhou um compacto com quatro 
faixas, entre elas “Twist and shout”. O anúncio do fim da banda, em 1971, 
não o abalou. Amava os Beatles, Dylan e Beach Boys. Amava a língua 
inglesa. Amava o rock. E, especialmente, amava o rock cantado em língua 
inglesa. 

Mas, com a entressafra da MPB, quem fazia sucesso nas rádios 
brasileiras em 1973 era o rock cantado em português do Secos & Molhados. 
O primeiro disco, além de manifestos (“Sangue latino”) e bem-humoradas 
provocações (“O vira”), incluía a adaptação de “Rosa de Hiroshima”, 
poema de Vinicius de Moraes, e os versos contestatórios de “Primavera nos 
dentes”: 


Quem tem consciência para ter coragem 
Quem tem a força de saber que existe 

E no centro da própria engrenagem 
Inventa a contra-mola que resiste 


O mentor do grupo, João Ricardo, assinava as letras. Na linha de frente, 
como definiam os jornais da época, estava “um vocalista muito louco: 
batom vermelho, turbante colorido, brincos e com um imenso xale enrolado 


pelo corpo, ele consegue deixar todo mundo elétrico nos shows. Todos 
saem vidrados nas músicas, nos versos, na voz, na impressionante 
coreografia, na maquiagem estranha de Ney Matogrosso”, o nome artístico 
de Ney de Souza Pereira, ex-funcionário do Distrital, o maior hospital de 
Brasília. 


Filho de um oficial do Exército e nascido na cidade de Bela Vista 
(próxima à fronteira com o Paraguai), o matogrossense Ney decidira servir 
a Aeronáutica para sair de casa. Tinha morado em Campo Grande, em uma 
vila militar encravada na floresta, onde adorava tirar toda a roupa e correr 
para dentro do mato. Mudou-se para Brasília em 1961 e foi parar na 104 
Sul. Gostava de ir a pé para o trabalho no Setor Hospitalar. Reparava na 
força das chuvas, nas inundações de lama vermelha no hall do seu prédio e 
nos redemoinhos de poeira que surgiam do nada, a qualquer hora, em 
qualquer lugar. Para quem morou no meio do mato, estranhou a cidade 
setorizada: 

— Em Brasília, cada um aperta o seu parafuso. 

Ney trabalhou em três seções do Hospital Distrital (futuro Hospital de 
Base): anatomia patológica, cardiologia e pediatria. Brincava com as 
crianças portadoras de doenças graves, como câncer e doença de Chagas, e 
as levava para passear no Jardim Zoológico com uma Kombi emprestada. 
Estimulava os meninos a fazer teatro e trabalhos com cerâmica e artesanato, 
e logo causou estranheza no centro de saúde: aquilo não era tarefa de 
homem. Cabeludo, estilo hippie e introvertido, Ney começava a enfrentar o 
preconceito. 

Para desgosto do pai militar, contrário à ideia de ter um filho artista, a 
veia performática de Ney começou a saltar logo cedo. Na Brasília de 1963, 
o ambiente favorecia a descoberta: via meninos de 10 a 12 anos 
frequentando concertos internacionais, entrava de graça em festivais de 
cinema europeu, presenciava debates acirrados de intelectuais na 
universidade. Um dia, tomando sorvete no Setor Hoteleiro Sul, viu Caetano 
Veloso, cabelos longos e cacheados, saindo do Hotel Nacional. O baiano 
vestia rosa da cabeça aos pés, cor que “homens sérios” não usavam nem nas 
meias. Ney achou Caetano lindo, corajoso, provocador — revolucionário: 
“Se eu for artista, quero ser assim”. 


Sozinho na cidade, envolto na contínua sensação de desgarramento 
depois de sair da casa dos pais, o jovem de 20 anos deu o seu grito de 
independência. Ney passou a vender artesanato embaixo da Torre de 'TV, 
assistia às aulas na UnB sem ter prestado vestibular e andava a W3 inteira. 
Depois das dez da noite, a avenida era território livre. Certa vez, estava 
caminhando por lá quando ouviu um toque de buzina. Sentado na janela do 
passageiro, um desconhecido arriou as calças e pôs o traseiro para fora do 
carro. Ney constatou: “Essa cidade é muito louca!”. 

Para superar a timidez que o impedia até de conversar com 
desconhecidos, Ney decidiu fazer teatro na Escola Brasiliense de Artes 
Cênicas (EBAC). Ingressou em um grupo que preparou a montagem de A 
invasão, de Dias Gomes. Não pôde subir ao palco: a peça foi censurada. 
Frustrado, tentou a música e fez teste para o coral de um colégio público, o 
Elefante Branco. Achava a própria voz muito esquisita, tinha receio de ser 
rejeitado. Mas o regente do coral, maestro Levino de Alcântara, dissipou o 
medo: 

— Sua voz é rara, pouca gente possui. É um dom, não um defeito. 

Encorajado, Ney foi em frente. Integrou um grupo com quatro 
vocalistas para fazer apresentações na UnB e no programa Dimensão, da 
TV Brasília. Em um festival, quando começou a interpretar “Só tinha de ser 
com você”, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, foi interrompido por um 
grito vindo da plateia: 

— Bicha! Bicha! Bicha! 

Ney mandou a banda que o acompanhava parar de tocar. Fixou o olhar 
no agressor até ele se intimidar e calar a boca. Era tímido, mas, quando 
provocado, podia ser muito tinhoso. Foi em frente. Estreou na boate Cave 
de Roi, na 412 Sul, onde interpretava Chico Buarque, Edu Lobo e Caetano 
para público que contava com senadores e outros figurões da República. 
Mais seguro, arriscava provocações à recém-nascida ditadura. Entre uma 
música e outra, gritava: 

— Liberdade! 

O público respondia de volta: 

— Liberdade! 

Ney ganhou confiança no palco. E fora dele. Longe da pressão familiar, 
dono do próprio nariz, experimentou relações que, até então, eram apenas 
imaginadas e assumiu a própria sexualidade. Decidiu se dedicar 
exclusivamente ao que mais queria fazer na vida: cantar. A partir de 1966, 


licenciou-se do trabalho e passou a ir com frequência ao Rio e a São Paulo. 
Então, foi convidado por João Ricardo para ser o vocalista do Secos & 
Molhados. Em 1972, depois dos primeiros ensaios, voltou a Brasília para 
pedir demissão do hospital. Os colegas o criticaram: 

— Você está louco! Vai abrir mão de um emprego seguro, da 
aposentadoria! 

— Loucos são vocês, que vão ficar batendo ponto a vida inteira sem 
nenhum prazer! 

Assim terminou a metamorfose de Ney de Souza Pereira. Assim nasceu 
Ney Matogrosso. 


Além da descoberta da voz e do sexo, Ney Matogrosso passou por outra 
experiência marcante na capital. Durante uma festa em um apartamento 
utilizado por servidores do Itamaraty, aceitou um cigarro de maconha. 
Quando provara a droga pela primeira vez, no quartel, tinha odiado. Mas 
dessa vez foi diferente. Ney se sentiu estranho, perdeu o controle do próprio 
corpo, quis levantar a mão, mas ela não obedeceu. Tentou andar, não 
conseguiu. Ficou assustado, parecia uma viagem de ácido. Os amigos que o 
acompanhavam disseram para ele não ter medo. Aumentaram o som. A 
música ajudou no entorpecimento e ele, enfim, relaxou. Gostou daquela 
sensação. Ao ir embora, passou pela W3 e viu na loja Bibabô uma onça 
empalhada. Podia jurar que o animal estava vivo e ficou fitando, olho no 
olho, o bicho. O amigo Vicente Pereira interrompeu o transe e o levou de 
volta para casa. 

Maconha tinha trânsito livre entre os jovens moradores do Plano Piloto. 
No exterior, a preocupação maior era com a cocaína — o aumento do 
consumo assustava países da Europa. Nos primeiros dez meses de 1973, 
foram apreendidos dezesseis gramas da droga na França, em poder de onze 
viciados. A agência de notícias France Presse entrevistou especialistas, que 
alertavam para o risco de dependência rápida. “A primeira dose produz 
náuseas; a segunda produz uma sensação de euforia. O viciado se vê 
obrigado imediatamente a tomar ou injetar três doses cotidianas, de um a 
cinco gramas cada”, explicava a reportagem, destacando o efeito mais grave 
da droga: a psicose pela desintegração da personalidade. 

Em Brasília, porém, cocaína não chegava com tanta frequência. Era a 
fumaça da Cannabis que se espalhava pelas quadras. E o uso era tão intenso 
que o Correio Braziliense descreveu em minúcias o consumo entre os 


jovens do Plano Piloto. A matéria “Os cabeludos sem amanhã”, publicada 
em março de 1973, fez parte da série A onda firme da geração pop. 


O jovem pop anda à procura da autenticidade. Quase sempre é 
atraído por viciado antigo, que o orienta rumo à patota. Ao achar-se 
no meio dos demais, vem o oferecimento: 

— Está a fim de puxar? 

Para fumar maconha, o jovem não precisa fazer muito esforço. Entre 
os escolares, é fácil demais. O primeiro passa o baseado para o 
outro, que o leva à boca, aspirando-o fortemente, em três ou quatro 
arrancos. O esforço intermitente produz um som peculiar, ao qual se 
acostumam os maconheiros. Há entre os viciados uma espécie de 
solidariedade, que dificulta a admissão de estranhos. O elemento 
novo só é recebido quando tem apresentação de um dos membros da 
turma. Caso contrário, leva gelo ou tem o desprazer de ver a 
debandada ao aproximar-se. 


Quase toda superquadra tinha banca de revista, quadra de esportes, 
playground... e o cantinho da maconha. Na SQS 206, o campo de futebol 
era conhecido como o “Maconhão?. Na SQS 303, a quadra dos Manfredini, 
o fumacê ficava perto do playground. Praticamente não havia repressão: a 
polícia temia flagrar filhos de autoridades da República. Eles não só 
escapariam da prisão como causariam sérios problemas aos responsáveis 
pela detenção. Uma vez, um policial ignorou a lei não escrita e abordou um 
adolescente que estava fumando um baseado embaixo do bloco. Este nem 
se mexeu, apenas tirou do bolso a carteira de identidade diferenciada, 
exclusiva dos filhos de militares, e mostrou: 

— Dá uma olhada. Sabe com quem você tá mexendo? 

O policial devolveu a carteira e bateu em retirada. 


Tinha a turma da maconha, mas a maior parte dos garotos da 303 Sul 
preferia mesmo era correr atrás da bola, nas peladas, com golzinhos 
improvisados em três espaços: entre os blocos K e H, no estacionamento do 
bloco A e na quadra de futebol de salão próxima das lojas do comércio 
local. A turma tinha sorte, não era perseguida pelos “graminhas”, temidos 
funcionários do Departamento de Parques e Jardins do governo local que, 


para impedir as crianças de jogar futebol nos gramados, apreendiam e 
furavam as bolas. Em Brasília, até os jardineiros tinham poder de polícia. 

Quando cansavam do futebol, os meninos da 303 armavam expedições. 
Pegavam as armas de brinquedo, como o cobiçado Rifle Automático Super- 
Tiro da Estrela, e se dedicavam à caça aos ratos. Ratazanas gigantescas 
circulavam livremente entre os blocos, e a molecada mais corajosa saía no 
encalço, armada com espingardas de chumbinho. 

Além dos ratos, berlinetas, monaretas e mobiletes cortavam a quadra. 
Renato Manfredini Junior, porém, não pertencia à turma da bola, dos tiros 
nem das rodas. Bem que tentou se aventurar em cima de patins, mas o 
resultado não poderia ter sido mais desastrado. Quando deslizava em alta 
velocidade na calçada em frente ao bloco, perdeu o equilíbrio e se estatelou 
no chão, onde permaneceu por alguns minutos, rindo e chorando ao mesmo 
tempo. A reação nervosa foi tão atípica que dona Carminha, ao ouvir a 
gritaria, correu para a janela a tempo de ver a cena. Levou o filho para o 
hospital e veio a constatação: fratura no pulso da mão esquerda. Junior 
aprendera a lição. Em Brasília, andar sobre rodas não era tarefa para 
principiantes. 

O primogênito dos Manfredini preferia, aos domingos, mergulhar na 
piscina da Associação Atlética Banco do Brasil (AABB), às margens do 
Lago Paranoá, ou na sede campestre do Clube do Congresso, no final do 
Lago Norte. Muitas vezes, a família almoçava no próprio clube. Na volta, 
passavam pelo aeroporto, onde Junior pedia ao pai e encorpava a coleção de 
revistas importadas com exemplares recentes da Mad. 

Renato, o pai, também levava o filho com regularidade para concertos 
de música erudita no Teatro Nacional. Os dois estavam juntos nas 
apresentações de orquestras internacionais, mais frequentes do que em 
outras capitais por conta da proximidade com as embaixadas. Também uma 
grande apreciadora de música erudita, a diretora da Cultura Inglesa, Edith 
Jacques, comentava com o marido ao avistar o aluno: 

— Olha ali o Renato! O pai sempre o traz para apreciar a Grande 
Música... 

Edith notava que, de forma discreta e silenciosa, Renato Manfredini 
assumira a responsabilidade de garantir ao filho acesso ao conhecimento 
que ia além do que era cobrado pelos professores. Enciclopédias, livros de 
referência, clássicos da literatura universal, tudo estava à mão do filho. Nos 
moldes da Inglaterra vitoriana, o pai agia como tutor. Quando tinha alguma 


dúvida em sala de aula na Cultura Inglesa, por exemplo, o estudante 
avisava: 

— Peraí que vou ligar para o meu pai. 

E interrompia o trabalho de Manfredini no banco para questioná-lo. 
Depois, voltava para a sala de aula e repassava aos colegas a informação 
obtida com o pai. Este, por sua vez, se desdobrava para agradar o filho. 
Atendeu ao pedido de levá-lo ao primeiro show de rock: Rita Lee, no 
ginásio do Marista, absurdamente lotado. E o fez sem reclamar. Já sabia 
que, para o primogênito, a música era companheira de quarto, sala, tarde, 
noite, sábados e domingos. Música pop, música erudita, mais música 
estrangeira do que música brasileira. Música sempre. 


Em casa, para irritação da irmã, Renato não sossega com a televisão. 
Gosta de novela — acompanhou Gabriela e também fica impressionado com 
a morte do protagonista Carlão (Francisco Cuoco) no último capítulo de 
Pecado capital, ao som de Paulinho da Viola: “Dinheiro na mão é vendaval, 
na vida de um sonhador...”. 

— Carmem Teresa, essa cena foi impressionante, não? 

Gira o seletor da televisão em busca dos seriados e desenhos favoritos. 
O Canal 6 passa Daktari e Durango Kid, além de desenhos como Scooby- 
Doo, Os Flintstones, Pernalonga e Pantera Cor-de-rosa. O mundo colorido 
do Carequinha, Aventuras de Gulliver e Batman são as atrações no Canal 8. 
E, no Canal 10, dá para ver Daniel Boone, Viagem ao fundo do mar, Tarzan, 
Rin Tin Tin. 

Um dia, Renato é capturado pela cena de um filme exibido na TV. Sob 
chuva de papel picado e intenso assédio de populares, um jovem loiro e 
sorridente desfila em carro aberto. Em off, o narrador informa: “O nome 
desse jovem é Steven Shorter. Ele está recebendo a maior saudação já 
concedida para o retorno de um cidadão de Birmingham. Mas Steven não é 
o presidente do seu país, não é político. Ele é um cantor pop”. 

A câmera foca a saudação de Steven aos fãs: braço direito erguido e 
estendido, idêntica à saudação nazista. Adoração incondicional. Steven 
manda cantar, eles cantam. Steven manda-os brigarem entre si, e os jovens 
obedecem. Um pedido, uma ordem. O que os fás não sabem é que o ídolo 
segue à risca as orientações de integrantes do governo e de grandes 
corporações. A popularidade do cantor-fantoche é utilizada pelos donos do 


poder para manipular corações e mentes adolescentes naquela Grã-Bretanha 
futurista, mas não muito distante. 

— We must conform! We must conform! 

Em 1965, Peter Watkins, no filme The War Game, causara perplexidade 
em seu país ao imaginar as consequências da explosão de uma bomba 
atômica na Inglaterra durante uma terceira guerra mundial. A exibição 
pública foi proibida e a circulação ficou restrita aos cineclubes ingleses. 
Dois anos depois, a Universal Studios o convidou, então, a filmar o roteiro 
de Privilege, a princípio apenas mais uma produção juvenil, estrelada por 
Steven Shorter. Mas o cineasta reescreveu o script para realçar o aspecto 
que lhe pareceu mais atraente: o paralelo entre a música pop e o fascismo. 
O filme não chegou ao circuito comercial brasileiro e caiu direto na 
televisão, “reino do profundo silêncio coletivo”, na definição de Watkins. 
Renato se impressionou com a produção inglesa. Ligou para a emissora 
local e solicitou a reprise. O pedido foi atendido e Renato assistiu 
novamente. Insaciável, ligou de novo, solicitando outra exibição. 
Novamente, conseguiu o que queria. 


* dk 


“O Brasil merece o nosso amor”, diz a faixa estendida perto do 
palanque reservado às autoridades para o desfile de 7 de setembro. A 
mesma frase estampa os balões com o emblema do Exército, distribuídos 
durante a parada de integração nacional em comemoração à Independência 
do Brasil. Sete mil homens fardados marcham diante do presidente Emílio 
Garrastazu Médici, que, em fim de mandato, assiste ao derradeiro desfile 
como comandante das tropas militares. O sucessor havia sido definido por 
Médici após reunião no Planalto com colegas fardados e auxiliares 
próximos: 

— Se houvesse algum problema grave na área militar, seria o general 
Adalberto Pereira dos Santos. Se não houvesse mais nada de subversão e o 
país estivesse suficientemente tranquilo para o governo de um civil, poderia 
ser o Leitão de Abreu. Diante dessas duas circunstâncias, acho que, para 
administrar o país e seu desenvolvimento, o melhor nome mesmo é o 
Ernesto. 

O dito foi feito. Filho de imigrantes alemães, o general Ernesto Geisel, à 
época à frente da presidência da Petrobras, é escolhido para ser o próximo 


Presidente da República. “Castelo-Costa-Médici-Geisel: continuidade 
revolucionária”, sintetiza a faixa afixada no plenário durante convenção da 
Arena, o partido governista, dona da maioria no Congresso. Geisel procura 
os principais ministros de Médici — Antonio Delfim Netto, João Paulo Reis 
Velloso, Jarbas Passarinho, Mário Andreazza — para conhecer os problemas 
de cada pasta e assegurar a continuidade dos projetos. Ao mesmo tempo, 
inicia conversas com o general Golbery do Couto e Silva sobre tema ainda 
espinhoso entre os oficiais. 

— "Temos que conversar. Vamos planejar como e quando iremos 
marchar para a abertura. 

Não seria fácil executar o planejamento esboçado por Geisel e Golbery. 
Afinal, sob a égide do AI-5, os quatro anos de governo Médici tinham sido 
de ostensiva opressão. As perseguições políticas aos militantes de esquerda, 
agora oficialmente clandestinos, aumentam com a elevação acentuada dos 
casos de perseguição, tortura e morte praticadas pela polícia e pelas Forças 
Armadas. Enquanto isso, o presidente fazia questão de impulsionar o 
sentimento nacionalista no cidadão brasileiro, sintetizado na música da 
dupla Dom & Ravel: 


Eu te amo, meu Brasil, eu te amo 

Meu coração é verde-amarelo-branco-azul-anil 
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo 

Ninguém segura a juventude do Brasil! 


Gravada pela banda Os Incríveis e apresentada pela primeira vez no 
programa de TV de Hebe Camargo, a música, segundo os compositores, era 
uma reação ao Hino Nacional, considerado “muito pessimista, fala que o 
Brasil vai ficar deitado, e o Brasil está de pé”. A Copa do Mundo de 1970 
facilitou a missão de Médici. O país inteiro entrara em frenesi. Nas escolas, 
até as tarefas em sala de aula tinham o futebol como tema. Na redação “A 
Copa do Mundo”, Renato descreveu a primeira partida disputada em solo 
mexicano. “O Estádio Azteca estava cheio. Mais de dez mil pessoas 
estavam atentas, esperando a abertura da Copa do Mundo no México. E 
também esperavam o jogo México versus Rússia. O jogo deu zero a zero 
pois ambos países tinham defesa linda mas ataque fraco [...].” 

Em outra redação, comentou a vitória do Brasil, “o maior país da 
América do Sul”, em cima do Uruguai, “o menor país”: “O jogo de hoje foi 


sensacional. Em Uruguay, haverá tristeza pois os jogadores voltarão para 
este país porque perderam do Brasil por três a um”. 

A nação inteira acompanhou a competição até explodir de alegria na 
decisão, após a goleada do Brasil em cima da Itália, no dia 21 de junho. 
Muita gente nem esperou o apito final do alemão Rudolf Glôckner para 
iniciar a festa. Quando Carlos Alberto Torres marcou o quarto gol 
brasileiro, aos 41 minutos do segundo tempo, a rua Maraú começou a 
encher. A vizinhança largou a TV, saiu de casa e comemorou como se fosse 
carnaval — os adultos se abraçavam, soltavam rojões, cantavam, choravam. 
A festa contagiou até as crianças que não ligavam muito para futebol, como 
o filho mais velho de Carminha. Torcedor discreto do Fluminense, Renato 
gostava mesmo era de ver em ação o camisa 11, Rivelino. Também 
descendente de italianos, cabelos fartos e bigode cerrado, o ídolo tricolor e 
corintiano se tornou o seu jogador preferido. 

A recepção aos tricampeões resultou na maior concentração popular já 
ocorrida em Brasília. Médici fez questão de receber os jogadores no Palácio 
do Planalto. O trajeto do aeroporto até a Praça dos Três Poderes foi, pela 
primeira vez, inteiramente tomado pelo povo. Embalado pelo momento 
econômico favorável, o governo abriu o cofre e iniciou a construção de uma 
rodovia para unir duas regiões historicamente negligenciadas pelo poder 
público: Norte e Nordeste. Com extensão de 5.400 quilômetros, mesma 
distância entre Lisboa e Moscou, a Transamazônica virou símbolo do Brasil 
Grande. Estava para Médici como Brasília para JK. 


Quatro dias depois de Brasília assistir ao desfile militar no Dia da 
Independência, outra capital sul-americana também acompanhou a 
demonstração de poderio das Forças Armadas de seu país. Em Santiago, 
contudo, não foi mera exibição. Do telhado de sua casa, o adolescente 
brasileiro Sérgio Affonso, filho do ex-ministro Almino, observou o voo 
rasante de aviões da Força Aérea Chilena. Alguns minutos depois, viu 
também o surgimento de uma imensa coluna de fumaça no Palácio de La 
Moneda. Após o bombardeio comandado pelo general Augusto Pinochet, 
veio o anúncio da morte do presidente Salvador Allende. Era 11 de 
setembro de 1973 e a vizinhança chilena, quase toda de classe média alta, 
comemorou como se fosse Copa do Mundo, estendendo bandeiras do lado 
de fora de suas casas. 


Allende havia iniciado um processo nacional de transição para o 
socialismo, que foi interrompido com o ataque a La Moneda. O Chile, 
então, já não podia mais ser considerado um lugar seguro para os eLivross 
brasileiros. Além do risco iminente de prisão, os novos donos do poder 
tinham ordenado a apreensão e destruição de qualquer publicação de 
orientação marxista. Implantaram a censura prévia à imprensa, decretaram 
toque de recolher e prenderam no Estádio Nacional, apenas na primeira 
semana, cinco mil pessoas, que ficariam sob custódia “até serem 
suficientemente interrogadas”. Todos os ministros de Allende foram 
confinados num quartel. 

Almino Affonso assistiu àquele filme no Brasil em 1964, quando era 
ministro da Era Jango. Teria de ir embora. E rápido. Antes, porém, 
precisaria se livrar do próprio passado. De noite, com extrema discrição, 
reúne a família para queimar montes e montes de papéis. Somem até com as 
cinzas. No dia seguinte, Sérgio e os irmãos carregam as mochilas com parte 
da papelada do pai. Seguem de bicicleta até um rio próximo, onde se 
desfazem de documentos potencialmente comprometedores. 

Em comunicado oficial, a recém-instalada Junta Militar, presidida por 
Pinochet, justifica o ataque e a deposição de Allende pela “gravíssima crise 
econômica, social e moral”? do país e pela “incapacidade do governo para 
adotar medidas que permitam deter o processo e desenvolvimento do caos”. 
Anuncia a possibilidade da volta dos civis ao poder, “assim que o país seja 
devolvido à plena normalidade”. Três dias depois do golpe, o Brasil 
explicita formalmente o desejo de “manter as melhores relações” com o 
novo governo chileno. Logo depois, torna-se um dos primeiros países a 
reconhecer a autoridade da Junta Militar comandada pelo general Augusto 
Pinochet. 


O general Médici, na última mensagem de fim de ano como Presidente 
da República, ressalta o crescimento do país. Destaca o crescimento do 
Produto Interno Bruto (PIB) de 11,04%, as reservas internacionais no valor 
de US$ 6,3 bilhões e o controle das pressões inflacionárias. Do ponto de 
vista político, observa que “a decisão histórica de 1964 continua a encontrar 
no consenso popular o título de sua incontável legitimidade”, referindo-se 
às vitórias da Arena, o partido do governo, nos estados e municípios. 

Em 16 de janeiro, com 400 dos 497 votos possíveis de colégio eleitoral 
formado para eleger o sucessor de Médici, o general Ernesto Geisel é 


proclamado Presidente da República para o período de 15 de março de 1974 
a 15 de março de 1979. O anticandidato, o oposicionista Ulysses 
Guimarães, que tinha na chapa o jornalista Barbosa Lima Sobrinho, recebe 
76 votos. 

Em pronunciamento, Geisel garante a continuidade da diretriz 
norteadora da Revolução de 1964. Afirma ignorar o risco de seu governo 
ser prejudicado por “reduzidas minorias de descrentes ou apáticos, 
derrotistas, subversivos ou corruptos” e promete “exemplar e pronta 
contenção de qualquer veleidade subversiva ou de qualquer ato de 
corrupção que venha ao conhecimento do governo”, a fim de resguardar “o 
ambiente de tranquilidade, estabilidade social e ordem pública, 
indispensável à marcha ascensional do país”. “Estabilidade e ordem 
representam o penhor essencial do progresso e bem-estar de todo o povo”, 
conclui. 

Na mesma data da eleição do novo presidente, os militares fazem uma 
festa informal dentro do Planalto. Comemoram o aniversário do general 
João Baptista Figueiredo, chefe do gabinete militar da Presidência da 
República. Pela quinta vez consecutiva, Figueiredo festeja mais um ano de 
vida entre os companheiros de trabalho da Presidência da República. Clara 
demonstração de união da tropa. 

Ainda em dezembro, Brasília caprichou à espera da chegada não de 
Ernesto Geisel, mas do Papai Noel. As luzes de Natal se espalharam pelas 
quadras da Asa Sul. Na SQS 203, uma estrela de Belém; na SQS 104, bem 
encostada ao eixo, uma árvore ricamente iluminada. Outra árvore em 
formato de pinheiro toma conta da fachada do Hospital Distrital. Tantas 
luzes não chegam a ofuscar o fato de que a cidade, logo após o início das 
férias escolares, passava por progressivo esvaziamento até a completa 
modorra de janeiro. 

As opções de lazer se reduziam drasticamente. Os shows, que já não 
eram muitos, rareavam de vez — Jorge Ben no Jantar dos Engenheiros, nada 
mais. Roberto Carlos? Só na matinê do Cine Atlântida, em busca do 
diamante cor-de-rosa. Wilson Simonal? Também só na tela, em 
documentário de Domingos de Oliveira, no Cine Espacial. Nada para fazer, 
nada para se divertir. Nem pelo telefone dava para matar a saudade. Linha 
telefônica particular ainda era um privilégio — as filas no posto da 
Telebrasília na W3 Sul se multiplicavam em dezembro. Recém-implantada, 
a discagem direta a distância (DDD) prometia facilitar a vida, mas 


completar uma ligação era um desafio superado somente à noite e nos fins 
de semana. Por isso, muitos adolescentes regressavam ao estado de origem 
para passar os festejos com os familiares e por lá permaneciam até o 
carnaval — e os irmãos Manfredini não eram exceção. Voltavam para a Ilha 
do Governador, agora como hóspedes na casa dos avós. Passavam os 
quentes dias de janeiro na praia, na rua ou na piscina, sempre em 
companhia dos primos mais próximos. 


O ano de 1974, segundo a astrologia, seria regido por Saturno — 
previsão de período de individualidades fechadas e interiorizadas; 365 dias 
de grande silêncio. Os anéis de Saturno, segundo os astrólogos, representam 
a limitação imposta às ações do homem, “até que ele tenha atingido a 
disciplina interior capaz de elevá-lo aos pináculos da compreensão 
espiritual”. Sobre o corpo, advertiam para a necessidade de cuidado especial 
com dentes, ossos e toda a região das pernas. Para o espírito, também 
previam problemas: os músicos, por exemplo, ficarão desesperados, cheios 
de uma vida interior imensa e lentamente destruidora. Aos arianos, como 
Renato Manfredini Junior, um conselho: “procurem ser mais independentes 
e concentrem-se em si mesmos, aproveitando o conforto do lar. Se você 
quiser aprimorar sua personalidade, procure a introspecção e a solidão, que 
o levarão ao autoconhecimento”. 

A previsão astrológica de momentos de desespero para os músicos 
brasileiros se confirmou no início do ano logo para o mais badalado deles: 
Chico Buarque de HollandalS]. Mas nem foi preciso traçar o mapa astral 
daquele geminiano, nascido em 19 de junho de 1944, para cravar o 
prognóstico pessimista. Afinal, mesmo depois da volta de Caetano e Gil do 
exílio em Londres, Chico Buarque se afirmara — antes de completar 30 anos 
— como o grande nome da MPB. E desde que Geraldo Vandré abandonara o 
posto de protesto, Chico passou a ser o maior alvo. “Desejo integrar-me à 
nova realidade brasileira e quero agora só fazer canções de amor e paz”, 
declarou Vandré publicamente. No entanto, tratava-se de condição imposta 
pelos militares para ser autorizado a retornar ao Brasil. 

Por conter metáforas sobre o delicado momento político do país, cada 
nova letra de Chico ganhava leitura atenta dos técnicos da Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP) do Departamento de Polícia 
Federal do Ministério da Justiça, cidadãos brasileiros encarregados de 


julgar, restringir e eventualmente proibir as expressões artísticas de outros 
cidadãos brasileiros. Censores. 

O trabalho dos técnicos da DCDP obedecia metodologia inflexível. Eles 
elaboravam pareceres de acordo com a avaliação de itens como linguagem, 
tema, gênero, mensagem e enredo. “Flor da idade”, canção composta por 
Chico para o filme Vai trabalhar vagabundo, foi submetida à censura pela 
primeira vez em setembro de 1973. Por conter mensagem “negativa, 
atentatória a moral e bons costumes”, a música ganhou liberação para o 
filme (“aprovação com impropriedade para menores de 18 anos”), mas não 
para a trilha sonora. A interdição se deu, essencialmente, pela última parte 
da letra, quando Chico, após narrar de forma elíptica a iniciação sexual de 
um jovem (“Ai, a primeira festa, a primeira fresta, o primeiro amor”), 
parafraseia “Quadrilha”, um dos poemas mais famosos de Drummond: 


Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que amava Paulo 
Que amava Juca que amava Dora que amava 


Carlos amava Dora que amava Rita que amava Dito que amava Rita 
que amava Dito que amava Rita que amava 

Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que amava a 
filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda a quadrilha 


Após identificar a mensagem como “descritiva, de amadurecimento 
sexual”, os censores Joel Ferraz e Antonio Ferreira chegaram ao veredicto: 


É um canto ao desabrochar sexual normal de jovem normal. A 
segunda parte nomeia os vários casos de amor. À primeira vista, esta 
segunda parte apresenta uma série de amores que vai até ao 
homossexualismo, incesto, uma verdadeira cadeia de amores que 
nos dá uma ideia de que a música descreve em resumo as tramas e 
enredo do filme. Como trilha sonora de um filme que contará em 
cenas o dito em versos, não vemos porque não liberar, pois ao ser 
examinado o filme, tanto as cenas como a trilha sonora serão 
cortadas. Se apenas para gravação para ser cantada pelo povo, 
sugerimos que seja modificada sua segunda parte quando apresenta 
conotação de homossexualismo e incesto. 


E, para que não pairassem dúvidas sobre os trechos que provocavam o 
veto, Ferraz e Ferreira sublinharam os versos “Paulo que amava Juca”, 
“Dora que amava Lia” e “Pedro que amava tanto amava a filha”. 

Chico utilizava pseudônimos para tentar driblar seus marcadores. Em 
maio de 1974, deu certo. O mesmo despacho que liberou “Jorge Maravilha” 
(dos versos “Você não gosta de mim/ Mas sua filha gosta”), composição da 
“dupla” Júlio da Silveira e Adelaide Cruz (Julinho da Adelaide) e gravada 
pelo cantor Chico Buarque, vetou a canção-tema e homônima do filme Vai 
trabalhar vagabundo (“crítica ao funcionalismo público”) e, novamente, 
“Flor da idade”, assinadas com o nome verdadeiro do compositor. Ou seja, 
para a censura, Chico era livre para cantar, não para compor. 

“Flor da idade” somente ganha alforria em abril de 1975, quando é 
adicionada ao processo uma carta de Chico Buarque para seu advogado, no 
qual justifica a composição: 


Parafraseando o poeta, troquei os nomes dos personagens sem me 
preocupar com a formação de casais menino/menina, pois não se 
tratava de namoro, mas de uma cena de confraternização geral. 
Jamais imaginei que se pudesse encontrar referências a 
homossexualismo ou incesto naqueles versos. 


Com fina ironia, Chico conta que procurou no dicionário Caldas Aulete 
o verbete “amar” e, entre as catorze linhas, não encontrou qualquer acepção 
a sexo, mas a “sentir amor ou ternura por, ter afeição, dedicação, querer 
bem a: amar os filhos; amar a pátria”. E arrematou: “Como eu amo 
particularmente esta canção, amaria que você tentasse mais uma vez a sua 
liberação”. 

Chico Buarque estava sempre na mira. Outras duas músicas dele, “O 
velho” e “Ano Novo”, gravadas pelo conjunto vocal MPB-4, foram 
proibidas porque, “na atual conjuntura, são contrárias aos interesses 
nacionais”, conforme opinou a censora Jacira França. “As duas canções 
podem ser exploradas malevolamente por elementos nocivos ao regime no 
momento em que se processa a substituição do Alto Dignitário do país”, 
complementou José do Carmo Andrade. “As mensagens nelas trazidas se 
dirigirão a um único propósito: o de desmerecer o realizado pela 
administração que ora se encerra e o de esvaziar os propósitos daquela que 
lhe sucede”, endossou Maria Luiza Cavalcante, citando os versos capazes 


de desmerecer simultaneamente os governos Médici e Geisel: “O velho vai- 
se agora/ Vai-se embora/ Sem bagagem/ Não sabe pra que veio/ Foi passeio/ 
Foi passagem” (“O velho”) e “Há muito tempo essa minha gente vai 
vivendo a muque/ É o mesmo batente, é o mesmo batuque/ Já ficou 
descrente é sempre o mesmo batuque”, (“Ano novo”). Pouco pesou na 
opinião dos três o fato de “Ano Novo” ter sido originalmente gravada por 
Chico em 1967 e “O velho” no ano seguinte. Não poderiam, portanto, ter 
sido criadas para atazanar Médici. Na verdade, para os censores não 
importava tanto o que era, mas o que parecia ser. 

Os constantes embates com os censores irritavam Chico. “É muito chato 
as pessoas te pararem na rua e perguntarem pela censura, não pelo meu 
trabalho”, conta à jornalista Ana Maria Bahiana, em 1974, para o semanário 
Opinião. Mesmo negando a ausência de inspiração por conta do fato (“seria 
um álibi muito perigoso”), confessa a dificuldade para compor: “No 
momento, considero-me um ex-compositor. Realmente não me sinto com 
música nenhuma na cabeça, nenhuma ideia”. Anuncia que, em vez de 
músicas, tentaria escrever um livro, por achar que teria “uma liberdade 
muito maior”. “E vai vender tanto quanto um disco. Porque senão vira 
circuito fechado, gravar para ser curtido pelas pessoas que já sabem o que é. 
Aí você não está fazendo um disco, está dando um abraço nas pessoas: é 
muito bacana, mas não adianta nada”, criticou. Ironia: a entrevista também 
não passa pela censura. As folhas riscadas com lápis crayon vermelho 
mostram que a imprensa continuava sob rígido controle do Ministério da 
Justiça. 

Na reportagem impedida de chegar às bancas, Chico também confessa a 
relutância para subir ao palco: “Nos shows, você é conduzido a um troço 
que gera uma carga emocional diária, e eu não tenho estrutura para suportar. 
Eu me expunha emocionalmente demais, e não só como artista, aí é que está 
o negócio”. 

Os censores também ficavam atentos ao que acontecia em cima dos 
palcos. Caso dos shows do grupo Secos & Molhados em Brasília, em março 
de 1974. Foram anunciadas duas apresentações da banda, então no auge da 
popularidade e com 200 mil cópias vendidas do disco de estreia. O concerto 
seria no Ginásio de Esportes Presidente Médici,!7] inaugurado no ano 
anterior. Apesar da advertência da imprensa (“Os andróginos estão 
invadindo Brasília!”), ambas as apresentações tiveram lotação esgotada — 
20 mil pessoas em cada noite. Na tarde da estreia, o grupo fez uma 


apresentação completa diante dos censores. E os técnicos da DCDP levaram 
amigos e familiares para assistir, de graça, ao grupo mais popular do Brasil. 
Furioso, Ney Matogrosso engoliu em seco, mas cumpriu a determinação e 
cantou todo o repertório — porém imóvel, sem mexer um músculo. Guardou 
para os fãs o gestual provocativo, realçado pelas penas de pavão, pó de 
purpurina, calça branca de cetim, as miçangas e tudo o mais que o tinham 
consagrado como o responsável, mesmo inadvertidamente, pelo 
abrasileiramento de um gênero musical em alta na música pop britânica, o 
glitter rock, em que roqueiros purpurinados, paramentados dos pés à 
cabeça, estavam prontos para subir ao palco ou em um carro alegórico. 

Enquanto os Estados Unidos atravessavam nova onda soul, com o 
domínio nas paradas da Billboard de cantores como Roberta Flack e Al 
Green, a Inglaterra vivia a era das lantejoulas. Na reportagem “Dos Beatles 
aos glam artists”, o jornalista Geoffrey Webb descreveu a ascensão desse 
grupo de artistas glamourosos, cintilando em trajes espalhafatosos e com o 
rosto carregado de maquiagem. “Elton John e David Bowie são dois dos 
astros atuais desse período, artistas excepcionais que estão escrevendo 
soberbas canções que os manterão como astros mesmo quando o cenário 
“rutilante” tiver desaparecido”, apostou o repórter. 

O jornalista informava também que 15% dos discos produzidos na 
Inglaterra eram exportados para o resto do mundo por conta do sucesso não 
só de Bowie e Elton John, mas de bandas como The Who, Cream, Slade, 
Middle of the Road e New Seekers, que já brigavam pelo topo das paradas 
com nomes consagrados como Tom Jones, Cliff Richard e Engel-bert 
Humperdinck. Para o jornalista, não havia dúvidas: uma nova geração 
estava a caminho. 

Renato sabia disso. Na escola de inglês, tinha acesso regularmente aos 
semanários New Musical Express e Melody Maker, especializados em 
música pop. Ao contrário do Marista, onde era mais um na sala de aula, 
considerava a Cultura Inglesa extensão da própria casa — chegava horas 
antes do início das aulas para conversar com colegas, professores e 
funcionários. Nas noites de sexta, ficavam até serem praticamente expulsos 
pela diretora. Quando soube que uma das colegas de sala, Denise Hamú, 
havia passado um ano em Londres, bombardeou-a com perguntas. Queria 
saber tudo sobre os hábitos dos ingleses: como eles se comportavam no 
metrô, nos ônibus de dois andares, o que vestiam, o que comiam, como se 


divertiam. Sorvia as informações com avidez, ainda mais quando Denise 
falava sobre música. 

— Sabe o que eu vi lá em Londres, Renato? Um show do Jethro Tull! 

— Não me mata de inveja! 

Bob Dylan, John Lennon e Brian Wilson continuavam no topo de seu 
panteão particular, mas Renato estava profundamente envolvido pelo rock 
progressivo. Não só ele, a quadra inteira. Em outra prumada do bloco B, o 
mineiro Renato Vasconcellos já tocava teclado e violão, e era fã de Yes e 
Gentle Giant. Tinha chegado a Brasília em 1974 e, desenturmado, queria 
montar uma banda. Sabia que outro jovem, Edmir, que morava no bloco D, 
tocava guitarra — era até conhecido como Jimi, em referência a Jimi 
Hendrix. Lembrou de Silvinho e Ricardinho, dos blocos K e H. Assim 
surgiu o Elo Sagrado, o primeiro grupo de rock da 303 Sul. Os ensaios 
rolavam no apartamento de Vasconcellos, e eles chegaram a tocar na AABB 
e no Colégio Pré-Universitário. No tema de abertura, já diziam a que 
vieram: 


Quatro peças do passado se uniram e se sagraram! E formam um elo 
sagrado! 


O rock progressivo estava no auge no Brasil conservador de 1974. 
Sintomaticamente, o ano intitula uma das sinfonias instrumentais de 
Criaturas da noite, disco que elevou ainda mais a popularidade do grupo O 
Terço. Reforçada pela inclusão do tecladista mineiro Flávio Alterosas, nome 
artístico de Flávio Venturini na época, a banda carioca liderada pelo 
guitarrista Sérgio Hinds sacudia os ginásios logo na primeira canção dos 
shows. 


Hey, amigo, cante a canção comigo 
É nada! É quase! É tudo! 

Hey, amigo, cante a canção comigo 
Nesse rock, estamos todos juntos! 


Sucesso de público, as bandas brasileiras recebiam restrições da 
imprensa especializada, pela repetição do modelo em voga no primeiro 
mundo. Na expressão do jornalista carioca Tárik de Souza, não havia 
propriamente criação naqueles grupos, mas substituição de importações. 
Indiferente à crítica, porém, o rock progressivo conquistava cada vez mais 


adeptos no país. Até as propagandas da Campanha da Fraternidade e da 
Força Aérea Brasileira tinham Jethro Tull e Rick Wakeman na trilha sonora. 
E um disco caiu nas graças dos jovens fãs de progressivo. 

Lançado em 1974, The Lamb Lies Down on Broadway, álbum duplo do 
Genesis, logo é incorporado ao repertório das matinês musicais de Renato. 
Mais do que uma frase de efeito, o refrão do hit “Carpet Crawlers” sintetiza 
a possibilidade coletiva de escape: 


We've got to get in to get out 
We've got to get in to get outl8] 


Com letras e interpretação de Peter Gabriel, o álbum duplo conceitual 
da banda inglesa narra a saga de Rael, jovem porto-riquenho que se veste de 
couro e, após se deparar com um cordeiro estirado no chão da Broadway, 
tem a vida definitivamente alterada. 

Enlevado, Renato acompanhava a história do delinquente (“punk”, em 
inglês) que, aos 17 anos, já tinha passado por um reformatório e dizia não 
ter medo da dor nem se importava em ferir outras pessoas. Lembrava os 
filmes de James Dean e Marlon Brando. Cinema e música, desde sempre, as 
maiores referências de Renato Manfredini Junior. 


Muitas vezes, Renato ia a pé de sua quadra, 303 Sul, até o Setor de 
Diversões Sul escolher um filme em cartaz numa das oito salas de cinema. 
Já no Cine Karim, na 110/111 Sul, viu pela primeira vez o documentário 
Monterey Pop, com performances de Otis Redding, The Who e Jimi 
Hendrix. Um dia chamou o amigo Gustavo para o acompanhar até o 
Atlântida, o maior cinema da cidade. Queriam ver O exorcista, considerado 
o filme mais aterrorizante dos últimos tempos, proibido para menores de 18 
anos. Franzinos, os garotos imberbes sabiam que seriam barrados na 
entrada. Não tiveram dúvidas. Subornaram o porteiro e conseguiram entrar. 
Sentaram na primeira fila e não tiraram o olho da tela. Voltaram 
conversando sobre as cenas mais fortes de possessão da menina Regan pelo 
demônio. No dia seguinte, Renato confessou a Gustavo: 

— Não consegui dormir, fiquei a noite inteira acordado. 

Nas idas ao cinema ou ao curso de inglês, o jovem Renato tentava 
apreender os segredos de Brasília. Mistérios que ainda causavam espanto 
tanto para os moradores quanto para os visitantes. “Parece incrível que 


Brasília, ao completar seu 14º aniversário como sede do governo da 
república, ainda esteja sujeita a periódicas crises de falta de confiança para 
cumprir os altos desígnios de seus construtores”, observou o jornalista Tão 
Gomes Pinto em reportagem de capa da revista Veja, publicada em abril de 
1974. Três meses depois, ao cumprir a promessa feita em 1962 e regressar à 
cidade, Clarice Lispector registrou no Jornal do Brasil a angústia de 48 
horas transcorridas no Planalto: “Brasília é o mistério classificado em 
arquivos de aço. E eu, quem sou eu? Como me classificaram? Deram-me 
um número? Sinto-me numerificada e toda apertada”. 

Brasília é um futuro que aconteceu no passado. É o fracasso do sucesso 
mais espetacular do mundo. Brasília é uma estrela espatifada. Estou 
abismada. 


Após afirmar ter voltado para o Rio de Janeiro “irremediavelmente 
impregnada por Brasília”, Lispector confessou: “Prefiro o entrelaçamento 
carioca”. Talvez porque as ruas da capital carecessem da capacidade de 
sintetizar a “expansão de todos os sentimentos da cidade”, na célebre 
definição do cronista João do Rio (1881-1921). Não tinham nascido “como 
o homem, do soluço, do espasmo” e por isso jamais poderiam ser 
consideradas “a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das 
obras humanas”, como escreveu o autor de A alma encantadora das ruas 
em textos publicados entre 1904 e 1907, pouco depois de a cidade 
fluminense se tornar a capital federal. Pelo contrário, as quadras 
brasilienses, apesar de parecidas no traçado, tinham ocupação estratificada 
de acordo com a atividade profissional dos moradores. Algumas exclusivas 
para parlamentares, outras para militares graduados, outras ainda para 
funcionários públicos — e os filhos dos ocupantes reproduziam, muitas 
vezes de forma violenta, a rígida hierarquia habitacional. 

Renato sabia, por exemplo, que deveria tomar cuidado ao adentrar 
quadras vizinhas. Magro e baixinho, podia ser uma vítima em potencial das 
constantes brigas entre jovens, muitas surgidas sem motivo aparente, quase 
sempre quadra-contra-quadra. Delimitação de território. A turma da 303 
Sul, por exemplo, saiu no braço diversas vezes com o pessoal da 305 Sul. A 
briga mais séria ocorreu depois que uma menina da quadra do Banco do 
Brasil foi abordada pela turma rival. Um cara da 303 partiu para cima dos 
invasores, que fugiram. Depois, montados em motos, garellis e mobiletes, 
voltaram com porretes e pedaços de pau. As duas turmas se juraram, e o 


clima de tensão permaneceu por meses a fio. Muitas peladas na 303 
acabaram após o alerta: 

— Lá vem os caras da 305! 

Todos corriam, então, para buscar refúgio nas portarias dos prédios até 
cessar o perigo. 

Além da violência latente, o sentimento de impunidade estava 
impregnado no cotidiano do Plano Piloto. Na entrada do Marista e de outros 
colégios como La Salle e Dom Bosco, uma procissão de carros oficiais se 
formava diariamente para levar e trazer os filhos de políticos e autoridades 
do governo. Dodge, Opala, Aero Willys, Landau, Galaxie... Carrões 
facilmente identificados pelas letras iniciais da placa (OF) e com imunidade 
garantida por decreto que assim estabelecia: “Os carros destinados aos 
serviços das altas autoridades da república são considerados de 
representação, identificados por chapas especiais, e isentos da fiscalização 
de uso”. 

Em Brasília, se todos eram igualmente migrantes, uns podiam ser bem 
mais iguais que os outros. Estavam protegidos pela lei e pela função 
exercida. Até os motoristas viravam autoridade. Um deles, ao ser flagrado 
por uma equipe de jornalistas com o Dodge chapa-branca parado em frente 
ao Colégio La Salle, ameaçou: 

— Fotografou, apanhou. 

Os filhos das autoridades da República tinham as costas quentes não por 
produtividade, mas por hereditariedade. A sensação de tratamento 
diferenciado ficou ainda mais aguçada após um crime brutal. Cinco dias 
depois da parada militar no desfile de 7 de Setembro de 1973, a menina Ana 
Lídia Braga foi raptada na porta do Colégio Madre Carmem Salles, na Asa 
Norte. Camisa branca de tergal, jardineira xadrez e saiote, Ana Lídia tinha 7 
anos e foi estuprada antes de ser assassinada. Seu corpo foi encontrado em 
vala aberta no cerrado, perto da UnB. Logo correu na cidade a suspeita de 
que colegas do irmão mais velho da garota participaram do crime. Entre 
eles, filhos de proeminentes autoridades da República. Portanto, 
prevaleceria a impunidade. Por meses, nos lares das famílias brasilienses e 
nos corredores das escolas, não se falou de outra coisa. Primeiro grande 
trauma de Brasília, primeira grande vitória da barbárie. 

Na turma de Renato, no primeiro ano do segundo grau no Marista, havia 
filhos de diversos profissionais liberais: advogados, médicos, engenheiros 
civis, bancários, entre outros. Reunidos, esses jovens não atingiam a soma 


dos filhos de militares com os filhos da classe majoritária, identificada nos 
fichários apenas pelas iniciais F. P. (funcionário público). Boa parte dos 
colegas de Renato eram cariocas, mineiros e nordestinos de diferentes 
origens: Fortaleza e Crato (CE), Salvador (BA), Recife e Olinda (PE). 
Havia também dois gaúchos, um paranaense, um boliviano, um panamenho. 
Sessenta alunos, nenhum nascido na capital. 

Na sala de aula do Marista, alguns colegas do 1º C sentavam lado a 
lado. Caso de Renato e Maria Inês Serra, garota da 303 Sul, que estava na 
mesma sala do vizinho desde o ano anterior. Os pais também se conheciam 
do Banco do Brasil e, às vezes, dividiam o transporte das crianças: um dia 
eles iam na Belina dos Manfredini, no outro no DKV dos Serra. Ao chegar, 
Renato e Inês juntavam as carteiras. Facilitava a troca de bilhetes. Renato 
abusava da ironia em relação aos colegas e aos professores. Impassível, 
enquanto fingia prestar atenção, escrevia comentários curtos ou desenhava 
caricaturas nos cadernos e os passava para a amiga. Humor à flor da pele — 
para desespero de Inês, que tinha de segurar o riso. Ele gostava de 
presenteá-la com bombons acompanhados de bilhetinhos, com lembranças 
de datas marcantes no mundo de um adolescente de 15 anos recém- 
completos: “Hoje faz trinta dias que a gente se tornou amigo!”. 

Outras vezes, porém, passava os cinquenta minutos de aula das 
disciplinas que considerava entediantes — matemática, física, química — 
atracado com o caderno de anotações, escrevendo poemas e textos longos, 
confessionais. Criou o hábito de, mesmo em sala, pegar emprestado o 
caderno de Inês para depois copiar o conteúdo — não queria interromper o 
fluxo das próprias ideias. Renato observava a preparação da amiga para 
competições de atletismo, mas ele dispensava o suor. Gaiato, dizia que seu 
lugar ficava na arquibancada: 

— Vou fazer uma bandeira para torcer por você, Inês... 

Menos de dois anos após a mudança, os Manfredini já estavam 
perfeitamente adaptados a Brasília: os meninos não tinham problemas na 
escola; o pai, bem posicionado na hierarquia do Banco do Brasil; a mãe 
preenchia o tempo com atividades sociais, participava da organização de 
eventos como a Festa dos Estados e estava satisfeita com uma conquista 
particular. Carminha tinha sido aprovada para o curso de Letras em uma 
faculdade particular, o Centro de Ensino Unificado de Brasília (CEUB), 
localizada na Asa Norte. A notícia deixou Renato exultante, e ele fez 
questão de contar para os colegas do Marista: 


— Minha mãe passou no vestibular! 

Nos fins de semana, os quatro iam com frequência ao sítio que tinham 
comprado perto de Luziânia, nos arredores do Distrito Federal. Um dia, ao 
perceber a dificuldade do filho para dar conta das subidas e descidas do 
terreno íngreme, a mãe ficou intrigada: 

— Meu Deus, o que é que esse guri tem? 

Decidiu levá-lo ao médico. Marcou uma consulta no Hospital das 
Forças Armadas. Quando viu Renato se aproximando, o médico deu o 
diagnóstico antes mesmo de ter examinado o paciente: 

— Dona Carminha, seu filho precisa ser operado. Ele tem epifisiólise. 
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OS SOFRIMENTOS DO JOVEM 
WERTHER, Goethe (1749-1832) 


Os livros de expedições estavam em voga na Europa do século XVII 
quando o escritor Xavier de Maistre resolveu, à sua maneira, contribuir para 
o filão. Ex-soldado e preso por quase dois meses em uma fortaleza na 
região italiana do Piemonte, Maistre optou por narrar uma intensa jornada 
inteiramente transcorrida na “região deliciosa que encerra todos os bens e 
todas as riquezas do mundo”: o quarto de dormir. Em Viagem ao redor do 
meu quarto, a aventura começa na cama, “o móvel prazeroso no qual 
esquecemos, durante metade da vida, as tristezas da outra metade”: 


Uma cama nos vê nascer e nos vê morrer; é o teatro variável no qual 
o gênero humano desempenha, alternadamente, dramas 
interessantes, farsas risíveis e tragédias espantosas. É um berço 
guarnecido de flores; é o trono do amor; é um sepulcro. 


O narrador da história de Xavier de Maistre conta que as paredes de seu 
quarto são cobertas de estampas e quadros que o embelezam singularmente: 
“Desejava de coração fazê-los examinar pelo leitor uns após outros, para O 
divertir e para o distrair ao longo do caminho que devemos percorrer até 
chegar à minha escrivaninha”. E também enumera os recursos necessários — 
“um bom fogo, livros, penas” — para fazer passar o tempo, ou melhor, “as 
horas que deslizam por cima de nós e caem em silêncio na eternidade”. 

Ao longo da narrativa da viagem, o aventureiro saúda a amizade (“Feliz 
de quem encontra um amigo, cujo coração e cujo espírito se harmonizam 


com os seus”), descreve a juventude como o “período quando o coração se 
inflama com todos os fogos do sentimento” e, já perto do fim dos 42 dias de 
incursão ao mais íntimo dos aposentos, constata a descoberta de um mundo 
imaginário, “rico país”, na própria biblioteca: 


Como se eu já não tivesse sofrimentos de sobra, participo 
voluntariamente nos de mil pessoas imaginárias, e sinto-os com 
tanta intensidade como os meus próprios. 


A jornada de Renato Manfredini Junior dentro do próprio quarto 
começa dois séculos depois da empreendida por Xavier de Maistre. Mais 
exatamente, no dia 6 de outubro de 1975, após a constatação que sofria de 
epifisiólise. Também conhecida como doença de Perthes e mais frequente 
entre os homens, a enfermidade costuma se manifestar no início da 
puberdade. Com o desgaste da cartilagem, o fêmur se solta. A claudicação é 
o sintoma mais perceptível. O tratamento tem duração estimada entre doze e 
dezoito meses e inclui a proibição para atividades físicas que possam causar 
impacto no quadril. 

No mesmo hospital em que havia recebido o diagnóstico da doença, 
Renato é internado. Sofre intervenção cirúrgica, considerada a única 
possibilidade de tratamento. Sai da mesa de operações com três pinos de 
platina na perna direita. Ao voltar para o quarto, ainda no Hospital das 
Forças Armadas, sente dores fortes. Não consegue mexer as pernas. Recebe 
dose cavalar de analgésico. Adormece. Ao acordar, mais dores. O 
sofrimento é atribuído ao trauma pós-operatório. Após a alta, continua a 
sentir terrível incômodo na perna direita. A mãe liga para o médico, 
pergunta se é normal tanta dor. A resposta beirou a crueldade: 

— Fique tranquila. Não dói tanto, não. Seu filho é muito mimado. 

eLivros no próprio quarto, Renato passa dias e noites na cama. 
Movimentos mínimos, dores intensas. O corpo é uma ferida aberta. Chora, 
se desespera, grita — ao menos a garganta não o trai. Na madrugada, o alívio 
nunca chega. E o horóscopo ainda ordena aos nativos do signo de Áries: 
“Cultive pensamentos positivos”. 

A mobília do quarto passa por mudanças. A cama é empurrada para 
perto da parede. Agora, tudo está à mão: o violão novo, o aparelho de som 
três em um, o rádio para escutar a BBC, os cadernos de anotações, parte do 
acervo da biblioteca dos pais, com clássicos de Dostoiévski, Shakespeare, 


Somerset Maugham, John Steinbeck e Eugene O”Neill. E mais: Obra 
poética, de um dos seus autores prediletos, Fernando Pessoa, o mesmo que 
discorrera sobre os diferentes tipos de dor em 1914, um ano antes de criar 
os heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, no Livro 
do desassossego. “Os males da inteligência, infelizmente, doem menos que 
os do sentimento, e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo 
[...]. Uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida. 
Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar!” 
Pessoa definiu da seguinte maneira a essência de viver: 


A experiência directa é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles 
que são desprovidos de imaginação [...]. Imaginar é tudo, desde que 
não tenda para agir. Tudo quanto não é a minha alma é para mim, 
por mais que eu queira que o não seja, não mais que cenário e 
decoração. 


Deitado, preso à cama, Renato dedilha febrilmente o violão. As horas só 
passam mais depressa quando escuta música, lê, escreve. São dias de 
sofrimento, dias de compulsão. Dias de imaginação. Com caneta 
esferográfica azul e algumas folhas de papel, realiza o sonho de ter a sua 
banda de rock. Assim, num quarto frio de um apartamento da capital do 
Brasil, nasce a 42nd Street Band. 

Em folhas de papel tomadas por letras miúdas e pequenas correções 
anotadas a caneta vermelha, a trajetória da banda imaginária é narrada em 
inglês impecável — e espantoso volume de informações. Tudo começa com 
o encontro de músicos fictícios com duas figuras emblemáticas do rock da 
primeira metade dos anos 1970, Jeff Beck e Mick Taylor. Segundo a 
cronologia traçada por Renato, em setembro de 1974, após uma jam session 
dos dois guitarristas com músicos do porte de Ry Cooder e Bill Wyman, 
Beck comunica a Taylor o seu desejo de montar uma banda de blues. Este 
gosta da ideia e chama alguns amigos. Entre eles, um jovem baixista inglês, 
Eric Russell. 

Na intrincada árvore genealógica da banda, esse é apenas o capítulo 
inicial de história fragmentada no tempo (idas e vindas entre as décadas de 
1960 e 1980) e espaço (Estados Unidos e Grã-Bretanha), projetos paralelos, 
shows pelo mundo e discografia repleta de preciosidades. Renato informa 
que, sob o selo Early Recordings (“gravações de início de carreira”), os 


primeiros registros de Russell (“item exclusivamente de curiosidade”) 
datam de 1969, quando o baixista se junta aos irmãos Mark e Nicholas 
Beauvy para fazer covers de Jefferson Airplane e Beach Boys na garagem 
de sua casa, em Los Angeles. Também revela que as melhores faixas da 
primeira banda de Russell, chamada Music Box, foram reunidas pela 
gravadora Sunflower Experimental no disco duplo The Music Box — The 
Hawaii Tapes. Renato chega a elaborar uma descrição crítica do álbum, 
lançado em 1985:[9] 


The group sounds surprisingly good and the tapes were well 
recorded. Twelve acoustic numbers and three self-penned ones. 
Includes long (18 mins.) jam on Today. Tapes cover 42 hours and 20 
minutes of songs, small talk, rehearsals and discussions.l10] 


Ou seja: na trajetória traçada por seu criador, a 42nd Street Band tinha 
sido tão bem-sucedida que, mesmo na década seguinte à dissolução, ainda 
haveria número grande de fãs ávidos atrás de gravações piratas e outras 
raridades de Russell e seus amigos. 

Renato descreve ainda as divergências de gostos musicais entre os 
integrantes do grupo, opondo Russell (“fã de baladas country-folk”) a 
Taylor e Beck (“gostam muito de blues, soul, rock e jazz”), e compara as 
composições da 42nd Street às de Bad Company, Linda Ronstadt e Elton 
John. Detalha as exigências da banda para assinar contrato com uma 
gravadora: total liberdade de criação e porcentagem de 8% de cada disco 
vendido para os integrantes do grupo. E imagina uma entrevista em formato 
pergunta-resposta com Eric Russell, que justifica a decisão de lançar um 
disco solo da seguinte maneira: “Naquela época eu estava me sentindo 
muito travado, sentia que os caras não iam gostar das minhas músicas, elas 
meio que fugiam do que a banda estava fazendo. Eu tinha essas músicas 
embaixo do meu travesseiro, coisas country-folk, baladas longas com letras 
longas. Nada muito comercial”. 

Na entrevista, Renato-Russell também elogia o guitarrista Nicholas 
Beauvy (“ele consegue ser comercial e artístico ao mesmo tempo”), critica 
Jeff Beck (“ele é muito egoísta, achou que podia nos tratar como 
marionetes”) e revela as consequências das brigas com Beck para definição 
do repertório do disco Morning Blues: “Ele reclamou de todas as músicas 
que tínhamos para o disco. Ele não queria que “Wild Mountain” fosse 


incluída porque era uma faixa country-folk. Tivemos que rearranjar 
“Cocaine” para que soasse como blues. Ele não queria que “Wooden Nickle” 
fosse incluída, só a versão blues. Não quis “Mary Ann” e “Country Boy” 
pelas mesmas razões. E “Jesse James” também. Então eu fiquei muito 
deprimido, travado. Comecei a tomar drogas pesadas”. 


Morfina. Na veia. As dores lancinantes de Renato só são vencidas pelas 
aplicações da droga por meio de um enfermeiro. O alívio é imediato e, 
menos de dez minutos depois, ele consegue dormir. 

Renato se recolhe. A rotina estudantil fora bruscamente interrompida 
pela epifisiólise. Não podia mais frequentar as aulas do Marista. Por conta 
do impecável histórico escolar, a direção do colégio permite que ele 
continue cursando o 1º ano, já no segundo semestre. Colegas da quadra se 
revezam para levar e trazer as tarefas. Um deles, o carioca Sérgio Antônio 
Seiffert, do bloco D, percebeu logo ao entrar no quarto do colega o especial 
interesse de Renato pela música pop — revistas, discos, fotografias de 
bandas por toda parte. O anfitrião comenta: 

— Sérgio, você já reparou como a sonoridade da língua inglesa no rock 
é expressiva? Home, car... As palavras são mais curtas, ficam mais fáceis de 
encaixar, é bem diferente do português. 

Inês Serra também ajuda bastante. Leva quase que diariamente para 
Renato as atividades repassadas pelos professores (inclusive as provas). 

— Lá vem a minha carrasca! 

— É, Renato, você tá muito branco, hein? 

— O que você quer que eu faça? Que eu saia correndo para tomar sol? 

E os dois caíam na gargalhada. Inês faz companhia; engata conversas. 
Católica de ir à missa toda semana na Igreja São Camilo, tenta puxar papo 
sobre religião. A mãe de Renato tem esperança que ela consiga levar o filho 
a um encontro religioso e aproximá-lo da igreja ao lado da 303 Sul. Renato, 
de forma bem-humorada, corta o assunto: 

— Não vem com esse papo, Inês! Você tá parecendo a dona Carminha... 

As divergências religiosas não impedem os dois adolescentes de falar 
por horas e mais horas. Deitado na cama, Renato partilha com Inês a 
inquietação sobre o lugar que lhes foi reservado no espaço artificial 
brasiliense. 

— Renato, nossos pais trabalham no mesmo banco, frequentam a 
mesma igreja, a gente mora na mesma quadra, estuda na mesma escola, vai 


ao mesmo clube... Isso não é esquisito, não? 

— Claro! Inês, você tem que perceber uma coisa. Não dá para falar lá 
fora, mas eles botaram a gente nos mesmos apartamentos quadradinhos, 
bem iguaizinhos, para ver se a gente fica bem quietinho... 

E também mostra indignação em relação à situação política do país. Diz 
que gostaria de viver em uma democracia de verdade. 

— Democracia sem liberdade de expressão não existe! 

Mesmo com o início da distensão política, a censura prévia às obras de 
arte atinge jornalistas, dramaturgos, músicos, cineastas, escritores. Tornam- 
se frequentes as romarias de artistas até Brasília para negociar cara a cara 
com os censores as condições para liberação de suas obras. Era na base da 
conversa, quase sempre constituída de diálogos surrealistas, que ocorriam 
as tentativas de abrandamento da pena máxima: o carimbo “Vetado”. 

Ao mesmo tempo em que a censura continua a vigorar, o governo 
resolve traçar as diretrizes da produção artística do país a partir da criação 
de uma Política Nacional de Cultura. O Estado assume o papel social de 
guardião da “tradição e memória da cultura nacional” e alerta para a 
necessidade de precaução “diante de certos males, como o culto à 
novidade”. “Característica de país em desenvolvimento, devido à 
comunicação de massa e à imitação dos povos desenvolvidos, a qualidade é 
desvirtuada pela vontade de inovar; o que, por sua vez, também leva a um 
excesso de produção.” 

Além de autorizar o direcionamento da produção cultural com a 
explícita rejeição ao novo, o governo Geisel tinha outras preocupações na 
ordem do dia. Ainda mais depois da morte, no dia 25 de outubro, do 
jornalista Vladimir Herzog em uma cela do exército, em São Paulo — havia 
sido preso para “prestar esclarecimentos” sobre as atividades como 
militante do Partido Comunista. No fim, segundo nota oficial divulgada 
pelo Comando do II Exército, a causa da morte de Herzog foi registrada 
como suicídio por enforcamento. “As atitudes do senhor Herzog desde a sua 
chegada não faziam supor o gesto extremo por ele tomado. E as prisões 
efetuadas não visam a atingir classes, mas tão somente salvaguardar a 
ordem constituída e a segurança nacional”, justifica o documento. 

A história oficial causa indignação na sociedade civil. Provoca 
estranheza até no presidente, que percebe a resistência dos colegas de farda 
em instaurar o inquérito: “Se as coisas foram limpas, se o enforcamento foi 
espontâneo, qual o inconveniente que se apure?”. Mas Geisel não se 


preocupa tanto em averiguar se o resultado corresponde à verdade. “O 
Presidente da República não pode passar dias, ou semanas, com um 
probleminha desses. É um probleminha em relação ao conjunto de 
problemas que ele tem.” 

O “probleminha” de Geisel ganha dimensão maior depois de um 
concorrido culto ecumênico na Catedral da Sé, em São Paulo. A morte de 
Vladimir Herzog é questionada até por entidades estrangeiras, como a 
Anistia Internacional. Em reunião reservada no Planalto, o presidente 
comenta: 

— Pegaram uma pessoa relativamente sem importância e a 
transformaram num herói. Nós não queremos dar heróis para a esquerda, 
queremos fazer a democracia. 


O Brasil é tema recorrente nas conversas entre Inês Serra e Renato. 
Com outro amigo, Luiz Gustavo, as conversas eram mais amenas — e mais 
frequentes. Gustavo aparecia quase toda tarde. De cara, percebia que o 
amigo tinha mirrado: rosto encovado, braços brancos e finos, pernas 
atrofiadas. Para não deprimi-lo, guardava a impressão para si. Passavam o 
tempo ouvindo música, jogando gamão e xadrez, folheando as coleções das 
revistas Time, Mad e National Geographic. Contavam piadas, inventavam 
histórias, entremeadas pelo lanche servido pela dona da casa — biscoito de 
chocolate e pão de forno. O amigo só ia embora quando a noite chegava, 
para felicidade de Carminha Manfredini, que, na despedida, sempre pedia: 

— Volta amanhã, Gustavo. O Junior gosta muito de você. 

E durante todo o período mais difícil da recuperação do amigo, Luiz 
Gustavo voltou no dia seguinte. 

Aquelas horas no final da tarde representam exceção na dolorosa rotina 
de Renato, que continua recluso. Não pode ir nem ao cinema. Perde as 
estreias dos filmes-catástrofe, como Terremoto (“apresentado no 
surpreendente sistema multidimensional surround, não se assustem”, avisa o 
cartaz), Inferno na Torre e Mamma Roma, de Pasolini, no Cine Nacional, 
além da mostra de jovens diretores alemães no auditório da Escola Parque, 
da inauguração do Cine Karim Márcia, com o drama Uma janela para o céu 
e os dizeres chamativos do cartaz: “Você tem um coração? Este é o filme 
que lhe convém. O verdadeiro amor é lindo!”. 

Também deixa de curtir a nova onda das festinhas: o rock dos anos 
1950, redescoberto a partir do sucesso de Loucuras de Verão. A trilha 


sonora do filme de George Lucas vira a febre da juventude: Bill Haley, Fats 
Domino, Chuck Berry, Beach Boys. E Brasília, a mais de mil quilômetros 
do mar, também experimenta o surto de surfe, com o culto aos cabelos 
parafinados e camisas Hang Ten, desfilados na lanchonete Chaplin, na 
galeria do Cine Karim, na Asa Sul. Renato também não pode acompanhar 
os colegas do Marista e assistir no ginásio da escola aos shows de Os 
Mutantes (sem Rita Lee, apenas com Sérgio Dias, da formação original) e 
de Ney Matogrosso, agora em carreira solo. Apontado como a nova estrela 
da música brasileira, Ney justificara sua saída da banda ao chegar à cidade: 
“A transação com Secos & Molhados pintou porque tinha que pintar. Só 
que eu sempre fiz muito mais do que eles queriam que eu fizesse. Sempre 
quis lutar pelo meu. Antes que eu me esqueça, estamos em 1975 e tenho 33 
anos”. Ney também refletiu sobre sua experiência brasiliense: “Quem não 
conheceu Brasília antes de 1964 não sabe o gosto dela. Naquela época, 
pintou o relâmpago da possibilidade: eu tive a sorte de pegar. Por isso 
apareceu muita gente louca em Brasília. Hoje só tem gente televisada”. 

A crítica de Ney Matogrosso mirava alvo poderoso. Em menos de duas 
décadas, a televisão tinha se consolidado no Brasil como a principal forma 
de divulgação utilizada pelas gravadoras e pelos cantores. Alguns deles 
repetiam o bem-sucedido modelo da Jovem Guarda nos anos 1960 e se 
tornavam apresentadores de programas semanais. Caso de Benito di Paula, 
no Brasil Som 75 — MPB de Exportação, e de Silvio Brito, “o cantor do som 
jovem”, na TV Tupi. Outros, menos afeitos aos holofotes dos estúdios, 
preferiam ir aonde o público estava. Foi o caso da maior sensação daquele 
ano, o cantor mineiro Milton Nascimento. 

Após o sucesso, em 1972, de Clube da Esquina e de lançar dois discos 
de uma só vez, Minas e Geraes, Milton está no topo. Seus shows são 
classificados pela imprensa como experiências emocionais arrebatadoras, 
“verdadeiros Woodstocks caboclos, reunindo multidões mais do que 
híbridas”, conforme descreve Ana Maria Bahiana em junho de 1975, no 
Opinião. Poucos meses depois, o cantor revelaria à mesma jornalista o que 
sentia diante de um público tão fiel, tão disposto a tudo: “É uma 
responsabilidade enorme. Você percebe aquela gente ali, seca, querendo 
ouvir mais, cada vez mais, querendo ouvir não sei bem o quê, e você 
percebe que eles vão fazer qualquer coisa que você disser”. 


Na garagem do prédio, Renato Manfredini posiciona a cadeira de rodas 
dentro da Rural Wyllis e depois acomoda o filho. Tenta fazer a operação de 
forma discreta. Sabe que Junior odeia ser visto pelos vizinhos naquela 
situação. Mas não há como evitá-la. Como o filho ainda se queixa de fortes 
dores, a família descarta a recomendação de intervenção cirúrgica na outra 
perna e decide ouvir outra opinião médica. Procuram um dos maiores 
especialistas da cidade, Aloysio Campos da Paz Júnior. O ortopedista pede 
uma radiografia da perna do adolescente e, ao examiná-la, deixa escapar um 
grito ao alertar: 

— Meu Deus, esse menino precisa ser operado amanhã! 

Campos da Paz tinha acabado de observar que dois dos três pinos 
colocados na cirurgia, em vez de contribuir para a cura da epifisiólise, 
estavam comprometendo a saúde e a sanidade de seu novo paciente. Um 
pino estava solto no corpo, sem função; outro atravessara o nervo ciático, 
daí a razão de tanta dor. No dia seguinte à consulta no Hospital das Forças 
Armadas, Renato Manfredini Junior é submetido à segunda cirurgia em 
menos de três meses. Dessa vez, porém, ao sair do centro cirúrgico, a reação 
é bem diferente: 

— Mãe, não dói! A dor passou, pai! 

Dezoito de dezembro de 1975. Faltavam sete dias para o Natal. 

A recuperação da cirurgia exige total imobilização. Renato permanece 
na cama. Escreve, lê, toca violão, ouve discos. De vez em quando, usa a 
cadeira de rodas para ir até a sala e fazer as refeições. Quando consegue 
novamente ficar em pé por conta própria, surpreende-se com a própria 
estatura: 

— Méáãe, eu cresci! 

Os centímetros a mais são comemorados efusivamente. Renato havia 
alcançado 1,75 m. Por muito tempo, ele carregara o incômodo de ser mais 
baixo do que a média dos garotos de sua idade. Na sala da Cultura Inglesa, 
o tipo franzino e intelectual, sempre com a resposta na ponta da língua, 
despertava antipatia de muitos colegas, ainda mais com a atenção 
diferenciada que recebia dos professores e da direção. O pirralho 
incomodava os marmanjos. 

Renato se ergue. Com 16 anos, não é mais criança. O corpo passara por 
transformação; se ainda não era necessário se barbear diariamente, os 
braços e pernas foram tomados por uma grande quantidade de pelos, mais 
do que a maioria dos outros garotos da sua idade. 


Brasília também tinha crescido. No final de 1975, são 895 mil 
habitantes. A previsão era superar a marca de 1 milhão em 1977 — destes, 
265 mil apenas no Plano Piloto. Mais gente, mais necessidades. 

Com 440 metros de extensão, a segunda ponte do Lago Sul ganha o 
nome do presidente Costa e Silva. Não só o governo investe na cidade. Ao 
lado da rodoviária, em frente ao único shopping (Conjunto Nacional) e 
colado ao prédio onde ficava o Cine Atlântida, é inaugurado um centro 
comercial moderno (“quatro escadas rolantes, elevadores eletrônicos”), 
batizado com a sigla da empresa responsável pela obra: Companhia de 
Construção, Indústria e Comércio (Conic). Mas ainda faltava muito. 
Faltava, por exemplo, construir um viaduto na W3 para unir os lados Sul e 
Norte da avenida. Faltava instalar postes em muitas quadras da Asa Norte, 
entre elas a Colina, na UnB. Faltava finalizar o Teatro Nacional, projeto de 
Niemeyer inspirado nas pirâmides egípcias. Quinze anos depois da 
inauguração, Brasília ainda está inacabada. Havia muito o que fazer. E 
também o que se consertar. Prédios construídos havia menos de quinze anos 
na Asa Sul já apresentavam sérios problemas estruturais. Na 202 Sul, 
funcionários da Caixa Econômica que ocupavam os blocos 1 e H foram 
retirados às pressas e transferidos para um hotel, em virtude de risco de 
desabamento. O concreto rachou. 


* dk 


— Não é possível que esses jovens vivam desorientados, que eles não 
tenham conhecimento dos problemas políticos do país. 

Ao discursar para estudantes no Paraná, o presidente Ernesto Geisel dá 
um puxão de orelhas na apatia da juventude brasileira. Lembra que há pelo 
menos 1 milhão de jovens credenciados a se tornarem eleitores e enfatiza a 
necessidade de conscientizar esses moços para integrá-los à política por 
meio dos partidos regularmente organizados. Após retornar do México, 
insiste no assunto com o presidente da Arena, Francelino Pereira, que 
retruca: 

— Não é tarefa fácil, presidente. Nós estamos em um regime de 
exceção, e os jovens querem a democracia imediata. 

Francelino tinha sido escolhido por Geisel para suceder Petrônio 
Portella na presidência da Arena. Entre outras tarefas, deveria disseminar a 
certeza de que o processo eleitoral seria cumprido à risca: eleição de 


prefeitos e vereadores em 1976, escolha de deputados, senadores e 
governadores dois anos depois. Percorre o país com essa missão. Em 
dezembro de 1975, chega a São Paulo para participar do I Encontro de 
Vereadores e Chefes Partidários da Área Metropolitana de São Paulo. 
Identifica pessimismo e desconfiança nos pronunciamentos dos políticos 
locais no plenário da Câmara Municipal paulistana. Galerias lotadas, faixas 
por todos os lados, comentários generalizados sobre a “imprudência” da 
decisão de se promover eleições nas cidades. Em silêncio, Francelino escuta 
os sucessivos pronunciamentos. Quando chega a sua vez de subir à tribuna, 
resolve falar de improviso. Sai em defesa do Presidente da República: “Que 
país é este? Que Constituição é esta? Que lei é esta? Que país é este que, 
tendo à frente dos seus destinos um cidadão da dimensão do presidente 
Ernesto Geisel, comprometido com o retorno da democracia, mesmo assim, 
ainda duvida da realização desse idealismo? Ainda duvida que o processo 
eleitoral seja realizado?”. 

O rompante do presidente da Arena, em momento de ascensão do 
oposicionista MDB, ganha destaque nos jornais locais. O desabafo é 
publicado na reportagem “As dúvidas foram desfeitas”, da Veja. Na edição, 
que destaca na capa um especial sobre a classe média brasileira, Francelino 
também rechaça a ideia de que os dois únicos partidos políticos do país 
estavam condenados à extinção: “A Arena é um partido irreversível e aos 
que se detém em especulações repito que o país não esgotou ainda a 
experiência bipartidária”. 

Mesmo com o apoio irrestrito de políticos próximos do poder como 
Francelino Pereira, Ernesto Geisel ainda tem um longo caminho para 
restabelecer a democracia de forma “lenta, gradual e segura”, como deseja. 
Enfrenta fortes resistências dentro da caserna. Passa por momentos difíceis, 
agravados com a crise mundial de fornecimento do petróleo. Para reduzir a 
dependência da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP), 
os jornais divulgam a solução brasileira — “Mandioca: Nossa arma para 
enfrentar a Opep” —, a partir da extração do álcool anidro do tubérculo e 
posterior adição à gasolina. A mandioca é apenas uma ilusão passageira. Já 
se fala em racionamento. 

Geisel autoriza o retorno ao Brasil do antropólogo Darcy Ribeiro, para 
se submeter a tratamento de câncer no pulmão, mas o proíbe de ir a Brasília 
e visitar a universidade que criou. Geisel também não permite que Juscelino 
Kubitschek, ainda com os direitos políticos cassados, circule livremente 


pela capital. As visitas do ex-presidente se dão de forma clandestina e ficam 
restritas ao círculo próximo de amigos. “Me sinto eLivros no meu próprio 
país”, escreve o ex-presidente em seu diário. Isolado em uma fazenda em 
Luziânia, mesma cidade onde ficava o sítio dos Manfredini, Juscelino está 
amargurado, é uma pálida sombra do espírito empreendedor e esfuziante 
que tinha comandado a construção da capital. 

Em agosto de 1976, depois de jantar na casa de amigos, JK sobe até a 
cobertura do hotel Eron Brasília. Ao ver as luzes da cidade, deixa escapar: 

— Mas que cidade linda! Vejam! 

Chama os amigos para a contemplação. De repente, a euforia se 
converte em tristeza, quando afirma para a amiga Vera Brant: 

— Estou com a sensação de que Brasília não é mais minha. 

No dia seguinte, em conversa com um sobrinho, Carlos Murilo, 
constata: 

— Sou um homem realizado. Brasília aí está. É uma obra que ficará 
para sempre. Mas sou realista, meu tempo aqui na terra está acabando. A 
única coisa que eu queria agora era morrer. Não tenho temperamento para 
esperar as coisas. Meu último desejo, realmente, seria ver o Brasil retornar à 
realidade democrática. Mas isso vai demorar muito e eu quero ir embora. 

Juscelino não presencia o retorno da democracia ao Brasil. Poucos dias 
depois da última visita a Brasília, morre em um acidente automobilístico na 
rodovia Presidente Dutra. Ao saber da notícia, Geisel se reúne com os 
ministros da Justiça, Armando Falcão, e do Exército, Sylvio Frota, e 
lamenta: 

— Tanto pedi a Deus que esse homem não morresse no meu governo! 

Depois de enfrentar a resistência de Frota (“Sou contra qualquer 
homenagem do governo a esse homem. Era um contrarrevolucionário.”) e 
do chefe do Gabinete Militar Hugo Abreu (“Inimigo é inimigo.”), Ernesto 
Geisel decide decretar luto oficial por três dias — mas sem honras militares 
nem ponto facultativo. O enterro seria na cidade que Juscelino construiu. 
Recebido por 30 mil pessoas no aeroporto, o caixão é levado para a missa 
de corpo presente, na Catedral. O cortejo segue pela W3 Sul, inteiramente 
tomada. Parecia que a cidade toda tinha descido dos blocos para se 
despedir, e pedia a alteração do nome da avenida, gritando: “W3 vai mudar, 
Avenida JK!”. Da superquadra dos Manfredini, os pais de Renato ouvem a 
passagem do cortejo. A multidão entoa a canção popular “Peixe vivo”, a 
favorita de JK, com os versos ligeiramente modificados: 


Como pode o Juscelino viver fora de Brasília? 
Como poderei viver sem a tua companhia? 


Após quatro horas de cortejo, o caixão chega ao cemitério, no final da 
Asa Sul. Saudado pelos gritos de populares — “Viva JK!”?, “Viva a 
democracia!” —, o corpo de Juscelino Kubitschek de Oliveira é enterrado em 
túmulo desenhado por Niemeyer, feito com mármore que sobrou da 
Catedral. 


Renato inicia tratamento nas Pioneiras Sociais, o mais avançado 
hospital da cidade para pessoas com dificuldade de locomoção. Lá, faz 
sessões regulares de fisioterapia. Mas a epifisiólise deixara sequelas. Quem 
o observasse com atenção perceberia que ele mancava. Alguns da quadra 
notam o problema, mas resistem à tentação de impingir apelidos jocosos — o 
próprio Renato já tinha sido por algum tempo o Papo-de-Cotia, por conta de 
uma protuberante camada de pele embaixo do pescoço. Dono de raciocínio 
rápido e cortante, Luiz Gustavo era o mais temido. E também o mais 
popular. Com desenvoltura, circulava entre quadras e entre turmas. Certo 
dia, contou a Renato que um colega do Colégio Dom Bosco tinha acabado 
de ganhar uma guitarra Gibson. Os olhos do amigo brilharam. 

— Uma Gibson?! Como ele conseguiu? 

— O pai dele é piloto do Geisel e acabou de voltar dos Estados Unidos. 

— Por favor, me apresenta a ele. Eu preciso ver essa Gibson. Onde ele 
mora? 

— Na 104. 

— Vamos lá agora! 

E foi assim que, numa tarde brasiliense como outra qualquer, Renato 
Manfredini Junior foi parar no apartamento de Herbert Lemos de Souza 
Vianna. 


Nascido em João Pessoa em maio de 1961, Herbert Vianna tinha 
chegado a Brasília pela primeira vez em 1963. Residira em duas quadras da 
Asa Sul: na 414 e na 110, esta última no apartamento de três quartos 
destinados a oficiais graduados da Aeronáutica. Caso do pai, o piloto 
Hermano Vianna, responsável pela segurança do espaço aéreo do Presidente 
da República. Os dois irmãos de Herbert, Hermano e Helder, o 
acompanhavam nas brincadeiras no parquinho da 111 Sul, quadra da 


Marinha. Para chegar lá, contudo, era necessário atravessar o barro 
vermelho e a vegetação cerrada. Muito mato. 

Muito medo. Num dia de 1968, os irmãos Vianna se assustam ao serem 
orientados a não descer para brincar embaixo do bloco. O serviço de 
informação militar tinha recebido notícias que os secundaristas brasilienses, 
ensandecidos com a morte do estudante Edson Luís no Rio de Janeiro, 
queriam vingança e estavam dispostos a tudo. E eles, filhos de um oficial 
graduado que servia diretamente ao presidente Costa e Silva, poderiam ser 
alvo de sequestro. Ordem do dia: crianças, para dentro. Tropas da 
Aeronáutica são mobilizadas para proteger os moradores dos blocos 
residenciais. O prédio é cercado, à espera dos estudantes. 

O inimigo nunca chegou. 

A família Vianna deixa Brasília em 1968. Retorna para a 110 Sul em 
1972. Lá, um vizinho, Romeu, se torna o primeiro professor de violão de 
Herbert — é sucedido por Alcione, que ensina harmonias mais complexas, 
inclusive de bossa-nova, ao pré-adolescente. O garoto começara cedo: 
ganhou o primeiro violão, um Giannini preto com a frente esverdeada, aos 5 
anos. 

Mudam-se para um apartamento de quatro quartos na 104 Sul, quadra 
destinada a diplomatas e militares. Aficcionado por música pop, o filho 
mais velho, Hermano, gosta da localização estratégica do novo endereço, 
pois não depende mais de carona para comprar Melody Maker na revistaria 
da 303 Sul e os fascículos mensais da série Rock: a história e a glória. 
Também pode ir a pé até o Conjunto Nacional e ampliar a coleção de 
discos. No fim de semana, no início da tarde, ele e os irmãos grudam os 
olhos na TV para ouvir e ver (nessa ordem) o Sábado Som, apresentado por 
Nelson Motta, rara chance de ver performances ao vivo de Led Zeppelin, 
Yes, Deep Purple, Pink Floyd, entre outros. Programa obrigatório. 

Pelo fato de o pai ser piloto da Presidência da República e estar bem 
próximo do poder, os irmãos Vianna têm uma rotina um pouco diferente das 
outras crianças brasileiras da mesma idade. Quando surgia a necessidade de 
ir ao dentista, por exemplo, o pai avisava: 

— Vou te levar no Palácio do Planalto. 

A assistência odontológica dos familiares dos funcionários da 
presidência funcionava no anexo do Palácio, a menos de quinhentos metros 
da sala de despachos de Ernesto Geisel. Inevitável proximidade com o 
poder. Certa vez, a família Vianna foi convidada para um grande churrasco 


na Granja do Torto. Em animada roda, conversavam o presidente e alguns 
de seus auxiliares mais próximos, como os ministros Golbery do Couto e 
Silva e Hugo Abreu. Entediados naquele ambiente de adultos, alguns 
adolescentes levados pelos pais resolveram se distrair por conta própria. Os 
oficiais acendiam o fogo do churrasco, e eles os cigarros de maconha. 

Herbert gostava de andar de skate com os outros garotos da quadra, 
entre eles um amigo de seu irmão mais novo, Helder, o cabeludo Felipe de 
Nóbrega Ribeiro, o Bi, filho do diplomata-chefe do cerimonial da 
presidência. Desciam a ladeira da quadra, mas gostavam mesmo era de 
enfrentar a inclinação do clube da Base Aérea, a Grande Ladeira. 
Brincavam de corrida de elevador, taco, bola. Até que um dia Herbert viu 
uma guitarra elétrica de perto pela primeira vez. Foi na loja Pioneira da 
Borracha, na W3 Sul. De tanto admirar o instrumento, fez seu pai comprá- 
lo. 

Guitarristas da cidade adquiriam status quase lendário entre os garotos. 
Caso de Eduardo Watson, que impressionou Herbert pela velocidade, 
técnica e criatividade. O irmão de Hermano e Helder parou de descer com 
tanta frequência. Queria mais tempo para tocar. Acordava às cinco da 
manhã e já pegava a guitarra. Depois ia para o Dom Bosco. Ao voltar do 
colégio, passava tardes inteiras dentro do quarto. Em sua companhia, 
apenas os guitarristas Jimmy Page, Eric Clapton, Steve Howe, Jon 
Akerman, John McLaughlin e Larry Coryell — ele também tinha enveredado 
pelo jazz rock. Herbert tenta alcançá-los na técnica, sabendo que apenas um 
será impossível de superar: Jimi Hendrix. Debaixo do bloco, os outros 
garotos da quadra escutavam os acordes que emanavam do terceiro andar. 
De forma obsessiva, Herbert procurava aperfeiçoar a própria técnica. Deu 
certo. Aos 15 anos, o filho do piloto Hermano Vianna já era um virtuose da 
guitarra. 

Quando Renato e Luiz Gustavo entram no apartamento de Herbert, a 
sala já estava ocupada pela dupla Mick Jagger e Keith Richards. Hermano 
escuta “Hey Negrita”, faixa do disco Black and Blue, dos Rolling Stones, 
lançado em 1976. Os visitantes seguem para o quarto, onde Luiz Gustavo 
apresenta Renato a Herbert. Os dois trocam poucas palavras. Herbert 
empunha a Gibson LG5 preta e executa o riff potente criado por Richards 
para “Hey Negrita”. Renato se impressiona. Sem muita conversa, como lhe 
era característico, deixa o apartamento dos Vianna. 


Grandes nomes chegam à cidade. O ginásio de esportes recebe os Doces 
Bárbaros, quarteto formado por Gil, Caetano, Bethânia e Gal, na primeira 
aparição pública de Gil depois da prisão por porte de maconha em 
Florianópolis. O mesmo Gil se une a Rita Lee no projeto Refestança e 
percorre oito capitais brasileiras com discurso na ponta da língua. “O que a 
gente quer mesmo é derrubar essas barreiras absurdas”, afirma ao Jornal da 
Música. “Rita Lee não é da aristocracia do rock brasileiro e eu não sou da 
aristocracia da MPB. Podemos fazer qualquer trabalho, seguimos nossos 
impulsos. Queremos é deixar o caminho aberto para nossos filhos. 
Tentamos resolver os problemas do tempo, deixar para nossos filhos os 
problemas do tempo deles. Não queremos deixar problemas de herança.” 

Renato volta a sair de casa. Assiste à estreia de Irmão sol, Irmã lua, de 
Franco Zeffirelli e com músicas de Donovan, “um filme que exalta o eterno 
encanto da primitiva inocência”. Ainda usa as muletas, inclusive para ir à 
escola. Alguns colegas o encaravam como se fosse um alienígena; sabem da 
história dos pinos e o apelidam de O homem de seis milhões de dólares. 
Odeia aqueles olhares. Desabafa para os mais próximos: 

— Já sou feio, tenho o rosto cheio de espinhas e ainda ando de 
muletas... Quem vai olhar para mim? 

A turma do Marista tem que preparar uma apresentação relacionada à 
música. De imediato, Renato avisa: 

— O tema do meu grupo vai ser a história do rock. 

Rigoroso na hora de selecionar os colegas de grupo, ele convida Maria 
Inês Serra e mais dois ou três felizardos que se mostraram dispostos a 
executar a tarefa como ele planejaria. Tinha gostado de trabalhar com Inês 
em uma pesquisa sobre cantigas de roda — o esforço alheio representava 
fator decisivo para a escolha. Deixa claro, a ponto de despertar antipatia e 
criar fama de chato, que não carregará ninguém nas costas. Apesar dos 
pedidos de colegas como Geddel Quadros Vieira Lima para entrar no seu 
grupo pela garantia de notas altas na avaliação final. Filho do político 
baiano Afrísio Vieira Lima, o gordinho Geddel era um dos palhaços da 
turma. Chegava no colégio dirigindo um Opala verde, o que despertava 
atenção das meninas e a inveja dos meninos, que davam o troco chamando- 
o de “Suíno”. Geddel tinha sempre uma piada na ponta da língua; as 
matérias, nem sempre. 

— Eu vou ser político! 


O jeitão expansivo garantia popularidade entre os colegas, mas não 
unanimidade. “Ele é in-su-por-tá-vel!”, justifica Renato para Maria Inês, 
dividindo as sílabas de forma enfática, ao sentenciar a proibição da entrada 
de Geddel em seu grupo. 

A preparação do trabalho consome semanas. A pesquisa, concentrada 
no acervo guardado por Renato em seu quarto, inclui o detalhamento de 
aspectos controversos da biografia de ídolos do rock. Ao estudar a trágica 
trajetória de Janis Joplin e Jimi Hendrix, Renato comenta com Inês: 

— Como é que pode alguém se drogar para fazer música? 

As tardes de pesquisa, porém, não resultam apenas em fonte de 
inquietação sobre os destinos erráticos das estrelas do rock. Na parte mais 
divertida da preparação do trabalho, Inês observa o amigo escolher um 
disco, colocá-lo na vitrola e iniciar o show particular. Renato canta junto, 
faz solos imaginários de guitarra, dedilha um violão, imita os artistas que se 
revezam no toca-discos. Reproduz o falsete de Elton John — “And I think it's 
gonna be a long, long time...” — no refrão de “Rocket Man”. Também 
capricha no tom grave da voz para imitar Elvis Presley — sem êxito. A 
amiga achou que estava escutando Jerry Adriani. 

Mesmo sem a parte da dublagem, estrategicamente esquecida na 303 
Sul, Renato e Inês recebem nota máxima pelo trabalho. Mais: são 
convidados a bisar a apresentação, dessa vez no auditório do Marista, diante 
de alunos de outras turmas do segundo grau. Além da explanação verbal, 
proporcionam aos colegas uma experiência audiovisual. Coladas em 
cartolinas, fotografias de ídolos do rock (selecionadas do acervo particular 
do líder do grupo) são exibidas enquanto o auditório é sacudido por trechos 
de clássicos do gênero, cuidadosamente pinçados e gravados em fitas 
cassete. Para aumentar a dramaticidade, Renato faz questão de resumir em 
frases de efeito, pronunciadas em tom incisivo, os pontos-chaves das ideias 
defendidas no trabalho. Terminada a apresentação, começa o debate. Uma 
das colegas critica o rock e defende a MPB como porta-voz dos anseios da 
juventude brasileira. Diante do auditório lotado, Renato rebate: 

— O rock é um movimento musical que revolucionou a música popular, 
porque é o único gênero feito por jovens e para os jovens. Por isso, se 
tornou sinônimo de rebeldia. 

Aplausos dos colegas e dos professores. Graças à convicção e ao 
conhecimento de rock, Renato passa com louvor no primeiro teste de 
popularidade diante de uma audiência imprevisível. Nada mau para um 


aluno até então notado nos corredores apenas pelas espinhas e muletas. 
Com ajuda de Inês, Elvis, Janis e Hendrix, Renato não era apenas mais um 
entre as centenas de alunos do segundo grau do Marista. Tinha deixado de 
ser invisível. 


— Vamos acabar o mais rápido possível para ver o Sábado Som! 

Ana Cristina Ferreira, Paula Valle, Marcos Gentil e Renato Manfredini 
têm pressa, querem terminar logo as tarefas passadas em sala de aula. Os 
quatro colegas do Maristão correm para o apartamento mais próximo, o da 
mineira Paula, na 115 Sul, e chegam a tempo de ver trechos de um show do 
Queen. 

Cristina tinha acabado de chegar do Rio; Paula, de Belo Horizonte. As 
duas estudam na sala de Renato, uma das duas turmas do terceiro ano do 
segundo grau do Marista. Magro e pálido, Renato começara a fumar St. 
Moritz, uma marca de cigarros conhecida pelo apelido “Paulo César Caju” 
por causa da aparência do craque do Botafogo que tinha ido jogar na 
França: negro, fino e metido a francês. A figura diferente de Renato chama 
atenção da carioca recém-chegada. Os dois sentavam nas primeiras filas do 
lado direito da sala (perto das janelas); ele na fila da frente e ela logo atrás. 
A convivência e as afinidades os aproximaram. 

Prestativo com alguns colegas, Renato só não demonstra tanto interesse 
nas aulas das matérias menos convidativas. Química inorgânica, por 
exemplo. Geralmente fica emburrado. Nas experiências no laboratório, até 
que se interessa em entender as diferenças entre os tempos de fusão e de 
ebulição. Mas deve fazer misturas, separação, destilação, decantação, além 
de estudar reações químicas, caráter ácido e básico dos elementos, formação 
de sais, pontos de viragem. Para piorar, no terceiro ano, o ensino de físico- 
química inclui a revisão de todo o conteúdo das duas séries anteriores, ou 
seja, mais conhecimento aprofundado de matemática e física. Renato 
detesta tudo aquilo e não esconde do professor Paulo César o seu 
aborrecimento. Consequência: troca as aulas aborrecidas pelas músicas 
gravadas nas fitas cassete do carro de Gentil, estacionado nos fundos do 
colégio. 

Marcos Sílvio, professor de redação, tinha mais sorte. Já havia reparado 
nas áreas de interesse daquele aluno quando ensinou literatura brasileira no 
primeiro ano do segundo grau. No início do semestre, os professores de 
português pediram para os alunos entregarem uma lista com os livros que 


haviam lido. Renato relacionou vinte. O professor, então, perguntou para a 
sala: 

— Quem é o Manfredini? 

Renato ergueu a mão. O professor emendou: 

— Eu pedi a relação dos livros que você leu, não os da biblioteca do seu 
pai. 

Risadas generalizadas na turma. 

Renato esclareceu que começara a ler os clássicos aos 9 anos de idade: 
Camões, Homero, Shakespeare. Questionado pelo professor sobre o motivo 
da precocidade, respondeu de forma singela: 

— Meu pai tem uma boa biblioteca. 

Além de utilizar a biblioteca do colégio e a da Cultura Inglesa, Renato 
pega livros emprestados no Instituto Nacional do Livro, na W3 Sul. Encara 
a leitura como prazer, não obrigação. Gosta de Machado de Assis, Eça de 
Queirós, Fernando Pessoa. Suas redações ganham as maiores notas. Ao 
receber o tema, Renato não se restringe à fórmula introdução- 
desenvolvimento-conclusão; inclui informações obtidas com a leitura 
cotidiana de jornais e revistas, às vezes entremeadas por citações de livros. 
Marcos Sílvio comenta o alto rendimento do aluno com os outros colegas, 
Raul Duarte e Marcos Martins. Este, responsável pela coordenação do 
ensino de português, já tinha notado o desempenho daquele aluno desde o 
primeiro ano, quando Renato respondia ao desafio de elaborar dissertações 
e interpretar passagens de livros como O Guarani, de José de Alencar, e 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Acossado pelo 
surgimento de escolas com visão empresarial do ensino e métodos objetivos 
de avaliação, o Marista insiste em fazer os alunos utilizarem o raciocínio e o 
poder de argumentação na hora de verificar o aprendizado do conteúdo. 
Com essa proposta, Renato se dá bem. Tira boas notas e se destaca na hora 
de apresentar trabalhos, como o que preparou com a colega Letícia Borges 
sobre I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias. 

Marcos Sílvio percebe que as redações de Renato, mesmo as focadas em 
temas como desigualdade econômica, continham o que chamava de “tom 
lírico”. Resolve chamá-lo para conversar após o fim da aula: 

— Manfredini, você tem uma faceta poética nos seus textos. Você 
escreve poesia? 

Sem demonstrar muito entusiasmo, Renato tenta se esquivar, mas 
confirma. 


— Você não quer me mostrar? 

A resposta só vem semanas depois, quando Marcos recebe uma folha 
com um poema longo, de narrativa fragmentada, sem métrica nem rimas, no 
estilo da literatura beat norte-americana. O professor lê com atenção. Ao 
devolver para o aluno, aconselha: 

— Gostei, mas tem que dar uma podada, Manfredini. Esse poema está 
muito longo. 

Renato jamais voltou a mostrar seus poemas para Marcos Sílvio. 

No terceiro ano do Marista, há um clima permanente de competição 
velada por conta do vestibular — o índice de aprovação dos alunos do 
colégio era alto, um dos maiores do Distrito Federal. No primeiro ano do 
colégio, o jornal interno enfatizou o resultado obtido pelos alunos: 
“Inscrevemos 99 candidatos e passaram 66 — isso sem cursinhos!”?. O 
terceiro ano tinha aulas seis vezes por semana, de segunda a sábado de 
manhã, e provas no sábado à tarde. Mas o grupo formado por Renato 
Manfredini Junior, Ana Cristina e Marcos Gentil nem sempre estava em 
sala de aula. Ainda mais quando se juntava a eles outra grande amiga, a 
chinesa Ma Chia Hsien, conhecida como Susie. Cabelos longos e olhos 
negros, a garota de Formosa, município de Goiás, morava em cima de uma 
loja em uma entrequadra comercial da Asa Norte. Susie adorava The 
Mamas & the Papas, falava inglês e sorria sempre. Renato se encanta. 

Já Marcos Gentil convivia com Renato desde a sétima série. Filho de 
funcionária graduada do Ministério da Educação, trocou as ladeiras cariocas 
do bairro de Santa Teresa pela área retilínea da SQS 109 em 1973. Morava 
em frente ao clube Unidade Vizinhança, mas não ia tomar sol nem praticar 
esportes. Ficava em casa ouvindo Deep Purple, Focus, Genesis. No Marista, 
o cabeludo Gentil fazia parte da turma dos roqueiros. Portanto, da turma de 
Renato. 

Desde a oitava série, quando já arriscava acordes com a sua guitarra, 
Marcos Gentil pensava em montar uma banda. Encorajou Renato a aprender 
a tocar teclado, mas a ideia não foi adiante. Só depois que o amigo se 
recuperou da epifisiólise e comprou um baixo é que eles voltam a tramar 
música. Emprestam discos um ao outro — “Marcos, tem que devolver 
direitinho, com o plástico dobrado do jeito que saiu daqui” —, gravam fitas, 
vasculham prateleiras das lojas atrás de LPs. 

Renato sonha. 


— Marcos, se a gente ficar bem famoso, um dia a gente se reencontra 
em Brasília, cada um na sua limusine, ali no estacionamento do ginásio de 
esportes. Vou mandar o motorista abaixar os vidros e vou te perguntar: 
quanto é que você ganhou hoje? 

Marcos Gentil também colecionava discos. Ao voltar da Discodil do 
Conjunto Nacional, em vez de seguir para a SQS 109, fazia uma parada 
obrigatória na SQS 303 para ouvir com Renato os discos recém-comprados. 
E, no Natal, após a distribuição de presentes, corriam para o telefone: 

— Sabe o que eu ganhei, Renato? 

— Você tem que vir aqui para ouvir, Marcos! É muito bom, muito bom! 
Não dá para você vir agora? Então, ouve um pedacinho aí... 

A dupla faz descobertas em conjunto. Conseguem comprar maconha de 
um colega do segundo ano e correm para o quarto de Renato. Ao som de 
Beach Boys, fumam erva pela primeira vez. Tiram os óculos de grau e se 
examinam: 

— Olha o meu olho, vê se não tá muito vermelho! 

— Olha o meu também! 

O exame visual desperta uma irresistível vontade de rir. De rir não, de 
gargalhar. De repente, estão rindo tão alto que Carminha entra no quarto e 
pergunta: 

— Meninos, o que é tão engraçado que faz vocês rirem tanto? 

Renato não consegue responder à mãe. Continua rindo. Mas quando 
discutem filosofia, impulsionados pela leitura dos volumes semanais da 
coleção Os Pensadores e de três tomos sobre o tema, organizados em 
perspectiva histórica pelo inglês Bertrand Russell, o fazem seriamente. 

Aos 17 anos, os amigos tentam compreender o sentido da vida — tarefa 
facilitada após algumas doses de cachaça Coquinho ou vinho Chapinha. 
Uma vez, beberam a noite inteira e, já de madrugada, no caminho de volta 
para casa, resolveram parar para observar as estrelas. No meio da W3, 
sentam no asfalto, permanecendo por longos minutos, sem carros para 
ameaçá-los, de olho no céu. 

A bordo do Opala bege de Marcos, os quatro amigos se lançam na 
cidade. As incursões noturnas se expandem. Um dia foram jantar no 
restaurante panorâmico do hotel Eron Brasília, mas, ao se deparar com as 
portas fechadas, mudaram de ideia. Desceram no bar e bolaram um plano 
para levar bebida — engatinhando, para não serem vistos pelos funcionários, 
surrupiaram diversas garrafas de uísque. Marcos parou o carro na porta e 


enquanto uma das meninas distraía o recepcionista os outros conseguiram 
sair sem serem notados. Deixaram o hotel reabastecidos para virar a noite 
na Prainha, às margens do Lago Paranoá. 

Entre quatro paredes, o grupo de amigos descobre sensações, dá risadas, 
compartilha experiências que não divide com outros colegas do Marista. E 
guarda os detalhes daquele período de intensa intimidade. Também se abre 
para confissões. A pelo menos um deles, Renato revela sentir atração sexual 
por homens, o que o faz se sentir confuso a respeito da origem do seu 
desejo. 

Também brincam de fazer música. Marcos e Renato levam 
amplificador, guitarra e baixo para o apartamento de Ana Cristina, na 106 
Norte. Tocam Rolling Stones, Crosby, Stills, Nash & Young e Emerson, 
Lake & Palmer. Aprontam uma zoeira danada na sala, a ponto de o pai da 
garota ter de fechar a porta de acesso aos quartos para isolar o barulho 
produzido pela dupla. As visitas também são retribuídas. Ana Cristina ia 
com frequência ao apartamento de Renato e ficava admirada com o acervo 
fonográfico do amigo. 

— Essa é a maior coleção de discos que eu já vi! 

Havia muitos discos repetidos — ele comprava dois, três exemplares 
idênticos para presentear ou para qualquer eventualidade, como os 
arranhões decorrentes do excesso de uso. Para recuperá-los, Renato pegava 
uma caneta Bic e preenchia os sulcos com a pressão da tinta. Dizia que, 
daquela forma, era novamente possível ouvir o disco sem que ele pulasse 
nas faixas riscadas. E funcionava. Um dia, o anfitrião tirou um dos álbuns 
da estante, colocou para rodar e informou à amiga: 

— Esse disco é de um cara dos Estados Unidos, um desses 
desconhecidos que tocam na rua para ganhar uns trocados. Aí alguém teve 
pena e resolveu gravar um disco com ele. 

Pisciana, Ana Cristina acredita piamente na história contada pelo amigo. 
Nem sequer desconfia que tinha acabado de escutar um dos primeiros 
discos de Bob Dylan. 


Inflação em alta, denúncias, estudantes de volta às ruas. No terceiro ano 
do governo Geisel, a “distensão lenta, segura e gradual” concebida por 
Golbery do Couto e Silva sofre abalos seguidos. O presidente tinha fechado 
o Congresso Nacional e decretado uma série de medidas no chamado 
Pacote de Abril, incluindo a ampliação do mandato presidencial para seis 


anos e a criação de eleição indireta para um terço do Senado. “Tempos 
difíceis”, definia a revista Veja em 25 de maio de 1977. “Desde que o 
governo editou seu pacote de reformas políticas em abril, o país passou a 
viver, de forma mais acentuada que em qualquer outra época recente, 
tempos de incerteza e antagonismo — um surdo, ecumênico mal-estar, um 
generalizado desencanto com as excelências das instituições políticas 
atuais”, explicou a revista, ao justificar a reportagem de capa para seus 
leitores. 

No fim de maio, após a suspensão de dezesseis alunos por participarem 
de manifestações que exigiam a anistia dos presos políticos, os estudantes 
da UnB anunciam greve. Poucos dias depois, o campus é cercado pela 
Polícia Militar. As tropas intimidam professores e funcionários. A crise leva 
tensão à Esplanada, saindo da esfera do Ministério de Educação e Cultura e 
passando a ser monitorada pelo Gabinete Militar da Presidência da 
República. Logo surge a comparação com a escalada de fatos até o AI-5, em 
1968. A crise se arrasta e os estudantes ocupam a universidade. Fazem 
assembleias e mais assembleias, dormem nas salas de aula, promovem 
shows (Clementina de Jesus, Nelson Cavaquinho), debates (Plínio Marcos, 
Ignácio de Loyola Brandão), exibem filmes proibidos (Iracema — Uma 
Transa Amazônica, do ex-aluno Jorge Bodanzky), cantam músicas de 
Geraldo Vandré, dos chilenos Victor Jara (morto durante a ditadura 
Pinochet, em 1973) e Violeta Parra e da argentina Mercedes Sosa. 
Sonhavam com a união latino-americana, mas acordam com os camburões 
do lado de fora do Minhocão, o prédio central da universidade. 

Com carta branca do Planalto, o reitor e capitão de Mar e Guerra José 
Carlos Azevedo impõe trinta dias de recesso. Instala comissão de inquérito 
e determina punição para 64 estudantes (trinta são expulsos). A UnB reabre, 
mas com policiais dentro do campus. A frequência dos alunos passa a ser 
acompanhada pela reitoria. A UnB está novamente sob controle. Não só em 
Brasília os estudantes tinham voltado a agitar faixas como “Pelas liberdades 
democráticas” e o grito-síntese “Abaixo a ditadura”. Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte, Salvador e Porto Alegre também enfrentam convulsões urbanas. 
A maior delas ocorre na Pontifícia Universidade Católica (PUC), em São 
Paulo. A universidade é invadida e, após o lançamento de bombas de gás 
lacrimogêneo, 1.700 estudantes são detidos. O medo dos militares era que 
os estudantes conseguissem o apoio de outros grupos sociais. Contudo, ao 
menos em relação a uma categoria, o temor do governo podia ser 


considerado infundado. Em setembro de 1977, em entrevista à revista IstoÉ, 
o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, 
Luiz Inácio Lula da Silva, expõe suas restrições: “O estudante mantém o 
idealismo por quatro anos, depois passa a explorar a classe operária. Os 
estudantes estão de parabéns pelo que estão fazendo, seu papel na sociedade 
é este mesmo, mas não aceito a ideia de tentar envolver a classe operária”. 

Mesmo na música, os manifestantes, que tinham consagrado novamente 
“Pra não dizer que não falei de flores” como canção-tema dos protestos, 
marchavam para longe da unanimidade. Como Rita Lee deixou claro, 
também em setembro, em entrevista ao Jornal da Música: “Estudantes, 
acho uma gente muito triste, muito pra baixo, as mudanças que eles querem 
fazer querem de um modo antigo. Não é mais assim que se fazem 
mudanças”. 


God save the queen! 


Fê Lemos ouve uma, duas, três, repetidas vezes o compacto dos Sex 
Pistols que tinha comprado em Leicester, cidade a duas horas de Londres. 
Então aquilo era o punk rock? 


God save the queen! 
She ain't no human being 
There is no future... 


Fê curte a letra, ataque frontal à monarquia britânica. Mas acha o punk 
muito arrastado, exasperadamente lento — os semanários Melody Maker e 
New Musical Express falavam de um rock vibrante, taquicárdico, explosivo. 
Comenta com a irmã, Helena: 

— Que diferente, é superestranho! 

Ainda intrigado, Fê demora um mês para matar a charada. Os 
compactos na Inglaterra deveriam ser escutados na velocidade de 45 
rotações por minuto, não na 33, como estava posicionado no toca-discos da 
família brasileira. Quando muda a chave, faz-se a luz: a batida acelera e o 
punk ganha a forma imaginada a partir das descrições dos jornais. 

A família Briquet de Lemos estava na Inglaterra desde dezembro de 
1976, e nevava quando chegaram em Londres. Moravam em Cropston, vila 
próxima de Loughborough, onde o pai fazia mestrado em Biblioteconomia. 
O vilarejo também era perto de Leicester, onde Fê assistiu a The Clash, 


Undertones e Iggy Pop. Era um show quase toda semana — em Brasília, 
tinha visto Rita Lee, Secos & Molhados, Casa das Máquinas e Som 
Imaginário. Na escola, foi o primeiro a usar a camiseta com o nome da 
banda Sex Pistols, a do compacto que comprara. Também passou a usar 
calça jeans rasgada, cheia de remendos. Foi o estudante brasileiro quem 
apresentou aos colegas ingleses a indumentária punk. E Fê queria mais. 
Pediu ao pai para estudar bateria. Foi atendido. 

Além de explorar a discoteca dos pais (Modern Jazz Quartet, Beatles, 
Stones, Iron Butterfly, Pink Floyd, entre outros), Fê nunca parava de 
batucar: nos pratos, nos copos, até na cabeça de Helena. O batuque se 
intensificou quando conheceu Rodolfo Cardoso de Oliveira, de um grupo da 
Colina chamado Monjolo, o primeiro baterista que Fê viu tocar. Ao saber 
que Rodolfo tinha adquirido uma segunda bateria, Fê vendeu a bicicleta 
Monark Monareta e comprou a Caramuru, a primeira bateria do vizinho. Lá 
do apartamento 33, atormentava a Colina inteira, aumentava o volume do 
som e tentava acompanhar os bateristas das bandas favoritas. 

Os irmãos Fê e Flávio Lemos cresceram em intenso convívio com 
André e Bernardo Mueller, filhos do casal de professores da UnB que 
estavam lá desde 1971. Os quatro inventavam brincadeiras e exploravam os 
descampados próximos aos edifícios residenciais. Na imaginação das 
crianças, o matagal da frente virava um labirinto, por conta das moitas que 
dificultavam a passagem. Construíam carrinhos de rolimã, preparavam 
bombas de pólvora. Como uma dupla de cientistas, Fê e Flávio juntavam 
produtos químicos para criar substâncias, e também brincavam de Perdidos 
no espaço — num passe de mágica, peças de madeira se transformavam nos 
comandos da nave da família Robinson do seriado. André e Bernardo 
também curtiam ficção científica, histórias protagonizadas por monstros e 
assombrações. Uma vez transformaram o quarto em casa-fantasma, com 
armadilhas e lanternas imitando morcegos que caíam sobre os desavisados. 

Na transição para a adolescência, os irmãos Lemos e Mueller passaram 
a prestar maior atenção nas jams que rolavam embaixo do bloco, 
promovidas por uma turma mais velha. Brincavam de montar uma banda de 
rock. Fê tocaria bateria, André ficaria no baixo: 

— Somente quatro cordas, vamos nessa! 

Adoravam Led Zeppelin, divergiam apenas na hora de escolher as faixas 
favoritas dos discos da banda de Robert Plant e Jimmy Page. Na contramão 
da unanimidade, André provocava: 


“Tangerine” é uma balada muito melhor do que “Stairway to 
Heaven”. 

Quem estivesse por perto naquelas tardes ociosas brasilienses acabava 
absorvendo as lições aprendidas por Fê, Flávio, André e Bernardo. Caso de 
Helena, a irmã mais nova dos Lemos, que, com 9 anos, virou roqueira. 

A diferença de idade entre Felipe e Flávio era insignificante: o primeiro 
nasceu em junho de 1962, e o segundo em outubro de 1963. No 
apartamento da Colina, dividiam o mesmo quarto, onde também ficava a 
bateria. Enquanto Fê se arriscava nas baquetas, Flávio se aventurava 
cerrado adentro. No meio do mato havia um telescópio, instalado pelo 
Departamento de Física da UnB. Ficava horas por lá, de olho nas estrelas e 
caderno na mão para anotar as descobertas. Quando soube que iriam passar 
uma temporada na Inglaterra, Flávio comprou uma batelada de fitas TDK 
para levar na bagagem os sons de que mais gostava. Entre eles, Vol. 4, do 
Black Sabbath, e Acabou Chorare, dos Novos Baianos. Nem precisou 
recorrer muito aos cassetes. A discoteca logo foi enriquecida com aquisição 
de LPs de Dr. Feelgood, MC5 e Stooges, mais compactos dos Sex Pistols, 
Clash e Damned. O discurso contestatório e niilista das bandas punk 
contagiou os irmãos Lemos. Xingar a rainha da Inglaterra numa música? Se 
estivessem no Brasil, seriam censurados, poderiam até ser presos. Nunca 
tinham ouvido ninguém cantar daquele jeito sobre aqueles temas — e ainda 
vestidos daquela forma. Em um passeio em Londres, deram de cara com 
punks na King's Road. O queixo caiu. 

As novidades roqueiras se multiplicavam a cada semana, intermediadas 
pelo DJ John Peel. “Acabei de tocar três bandas novas, que não são 
famosas, mas foram lançadas por selos independentes e estão fazendo muito 
boa música, isso é o mais importante”, dizia o radialista da BBC. Fê 
gravava os programas em fitas cassete e mandava para o amigo André 
Mueller. Antes, os garotos da Colina colecionavam selos. Agora, 
colecionavam novidades. Continuavam em sintonia. Por meio de cartas, 
combinavam o futuro. Na Inglaterra, Fê teve aulas de bateria; no Brasil, 
André começou a tocar baixo. Estava decidido. Na volta de Fê a Brasília, os 
dois montariam uma banda de rock. 

No Rio de Janeiro para prestar exame e ingressar no Colégio Militar, 
Herbert Vianna teve a mesma ideia de Fê Lemos. Ao reencontrar Bi 
Ribeiro, então prestes a viajar para a Europa, o antigo vizinho da 104 Sul 
fez um pedido: 


— Vê se traz um baixo pra gente tocar, cara. Aqui não tem nada pra 
fazer, eu não conheço ninguém. 

Durante temporada de três meses na Europa em companhia de outros 
filhos de diplomatas que moravam na 104 Sul, Bi Ribeiro lembra a sugestão 
do amigo. Na Inglaterra, compra um baixo Precision. Ninguém da turma da 
104 tinha algo remotamente parecido. Herbert e Bi se reencontram no Rio e 
começam a tocar juntos. Como sala de ensaios, utilizam a garagem da casa 
da avó de Bi, Ondina Ribeiro, na rua Souza Lima, em Copacabana. 


“Afinal, para onde vai o rock?” 

Em julho de 1977, a reportagem de capa do Caderno 2 do Correio 
Braziliense questionava, a partir do lançamento dos discos de Pink Floyd 
(Animals), Jackson Browne (The Pretender) e Paul McCartney (o álbum 
triplo Wings over America), os rumos do gênero musical. A resposta veio 
em página inteira do mesmo caderno, duas semanas depois, sob o título 
“Punk: A nova geração já nasce sem futuro”. 

“Cabelos cortados à navalha, terninhos à moda beatle, geralmente 
amarfanhados e tocando um rock simplista e agressivo: eles são os punks.” 

O texto assinado por Pedro Redig de Campos informava aos leitores da 
capital que a moda punk tinha se espalhado por toda a Inglaterra e os 
Estados Unidos, por meio de discos, lojas de roupas, revistas “e uma onda 
de violência juvenil que em tudo contrasta com a geração paz e amor que 
marcou a década passada”. A reportagem dava o surgimento da tendência 
como fato consumado e registrava a existência de uma elite formada pelos 
grupos mais populares, entre eles Clash, Jam, Ultravox, Razors, Damned e 
Stranglers. 

“O movimento punk tem o mérito de desmistificar e reparar os sonhos 
bem intencionados de uma realidade atual que nada tem de florida”, 
contextualiza a matéria, estabelecendo o contraponto com o movimento 
hippie. “Com a penetração cada vez maior de grupos da chamada new wave, 
o público encontrou uma linguagem musical que soa familiar, mesmo 
abordando somente temas amargos como o da solidão, da violência, da 
anarquia, da falta de qualquer perspectiva”, continua o texto, citando trecho 
de “Anarchy in the U.K.” para mostrar que os jovens britânicos se 
insurgiam contra a falta de oportunidades em uma nação decadente, outrora 
império mundial, mas que fazia questão de manter a pompa. 


A doença punk está condenada a atingir uma faixa de idade que 
varia entre os 14 e os 20 anos. Vestidos quase sempre nas cores 
preto, cinza, branco e vermelho, estão cobertos por uma parafernália 
sem fim de zíperes, alfinetes, correntes até mesmo no pescoço, 
medalhas e paninhos com o símbolo do nazismo e outros objetos 
paramilitares. 


Renato Manfredini Junior lê com atenção aquela e outras reportagens 
sobre o punk nos semanários musicais que chegavam à biblioteca da 
Cultura Inglesa. Fica sabendo que os Pistols planejam vir ao Brasil para 
divulgar o disco Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. 
“Joãozinho Podre e sua gangue atacarão no Rio”, anuncia o jornal, 
descrevendo também uma das diversões prediletas dos integrantes da 
banda: disparar cusparadas em repórteres e no público. Mais ou menos 
como tinha preconizado o roqueiro baiano Raul Seixas, ao deixar claro, 
ainda em 1975, que não via a música como arte: “Música é apenas a 
vomitada de cada pessoa, uma cusparada. É a expressão de cada um”. Dois 
anos depois, Sid Vicious e companhia concretizam a metáfora de Raul e 
atestam: rock é também uma questão de saliva. 

Para estranheza da família, Renato muda a forma de se vestir. Calça de 
tergal, camisa social de seda, peças de um guarda-roupa “espetacular”, na 
definição da mãe, ficam esquecidas no armário. Agora, ele só quer saber de 
calça jeans, camiseta branca ou camisas de manga comprida lisas, sem 
estampas. Dona Carminha constata: 

— Meu filho, como você mudou... 

Renato também incorpora coturnos, botas exclusivas dos militares e 
adotadas pelos punks ingleses. De tamanho desproporcional às pernas finas 
do adolescente, o calçado tamanho 41 rende apelido pouco lisonjeiro entre a 
turma do bloco. 

— Lá vem o Frankenstein. 

Até pelo som que passara a escutar, estava mais distante dos vizinhos da 
quadra. Impulsionados pelo sucesso do filme Os embalos de sábado à noite 
e pela onipresença do ABBA nas rádios com o hit “Dancing Queen”, a 
maioria tinha embarcado na onda da discoteca e batia ponto em boates 
como New Express e Sunshine, no Gilberto Salomão. Outros continuavam 
na onda do rock progressivo e saudavam o surgimento do supergrupo 
brasiliense Telasis, que unia integrantes de duas bandas (Tellah e Oásis) 


para fazer um som, definido pelo baterista Denis Torres como “uma 
locomotiva a quilômetros por hora, saindo de uma estação e indo para outra, 
com muita velocidade, para fazer um som que vem de dentro da gente”. 

A locomotiva de Renato segue na direção contrária. Comunga da ojeriza 
roqueira à moda da discoteca, classificada como “virulenta despigmentação 
chatíssima e esclerosada da gostosa soul music crioula” pelo jornalista José 
Emílio Rondeau no Jornal da Música. O primogênito dos Manfredini 
sempre quis ter uma banda para ser igual aos Beatles, mas penara um ano 
para tirar “Blackbird” no violão. E o progressivo exigia muito mais do que 
ele sabia tocar. Com o punk, tudo mudou. 

— Ah, para fazer três acordes, até eu! 

Agora Renato podia entrar no jogo. 


Ainda faltam oito meses para 1978, mas Renato fica sabendo pelo New 
Musical Express que o ano já tem dono: “1977 é o ano do Clash”, sentencia 
o jornalista Tony Parsons no início de abril. Ao destacar a habilidade da 
banda em compor canções do imaginário urbano contemporâneo que 
refletem sobre a vida de qualquer garoto britânico que cresceu nos anos 
1970, Parsons enumera as quatro virtudes do grupo: precisão, honestidade, 
percepção e raiva genuína. E, para exemplificar, cita na reportagem um 
trecho da letra inconformista de “1977”, lado B do single White Riot: 


In 1977 

You?re on the never never 

You think it cant go on forever 

But the papers say it's better 

I dont care “cos I'm not all there 

No Elvis, Beatles or the Rolling Stonesll!l 


O Clash é notícia na Inglaterra não só pelo que canta, mas pelo que 
representa. No metrô, descreve o jornalista, os trabalhadores encaram os 
integrantes da banda como “uma síntese de choque cultural que mistura 
ódio, medo e desconfiança”. Não é para menos: Mick Jones, Paul Simonon 
e Joe Strummer exibem nas jaquetas frases incômodas como “Hate and 
war” (Ódio e guerra), contrafação do “paz e amor” dos anos 1960. Estão 
prontos para a briga — e não apenas no campo das ideias. Durante um 
encontro com o jornalista do New Musical Express, Strummer lamentou não 


ter uma faca para usar durante a briga em que tinha se metido há algum 
tempo. Atitude. 

Logo depois, o guitarrista causa polêmica ao usar uma camiseta com o 
emblema da Fração do Exército Vermelho (Rote Armee Fraktion — RAF) 
em um show. Strummer quer chamar atenção para a existência do grupo, 
mais conhecido pelo nome Baader-Meinhof. Não era necessário. Fundada 
em 1970 na Alemanha Ocidental, a facção em pouco tempo atemorizou a 
Alemanha, despertando ódio, medo e fascínio. Com raízes no movimento 
estudantil, os insurgentes passaram para a luta armada em 1967, depois que 
um deles foi baleado e morto durante um protesto. Decidiram que violência 
deveria ser enfrentada com violência. Explodiram bombas, tocaram fogo 
em grandes lojas (“em protesto contra a sociedade de consumo”) e 
assaltaram bancos. O nome popular surgiu a partir da junção dos 
sobrenomes de um dos fundadores, o estudante Andreas Baader, e da 
jornalista que o ajudou a escapar da prisão, Ulrike Meinhof. O governo 
espalhou cartazes com as fotografias dos foragidos e ofereceu recompensa 
pela captura. A procura se tornou tão frenética que muitos jovens, com 
medo de serem confundidos com terroristas, pregavam nos carros o adesivo 
“Eu não pertenço ao Baader-Meinhof”. Presos em 1972, os dois ficaram 
isolados em penitenciárias de segurança máxima. Quatro anos depois, no 
Dia das Mães, Ulrike foi encontrada morta em sua cela. Em 1977, Andreas 
e mais três integrantes do grupo recebem a sentença de prisão perpétua. Em 
18 de outubro de 1977, após o sequestro frustrado de um Boeing da 
Lufthansa para libertação de prisioneiros, Baader também é encontrado 
morto, com ferimento de bala na cabeça. Assim como na morte de Meinhof, 
as autoridades alemãs indicaram suicídio como causa mortis. Não 
explicam, porém, como o terrorista conseguiu, dentro da cela, uma pistola 
de uso exclusivo das Forças Armadas da Alemanha. 

Andreas Baader morreu aos 34 anos. Atitude. 


— Não dá para pegar o que se usa e se faz nos Estados Unidos ou na 
Inglaterra e transplantar integralmente para o Brasil. 

A ideia de restabelecer eleições e outros princípios inerentes à 
democracia nos moldes das nações do primeiro mundo, defendida por 
parlamentares oposicionistas, não seduz Ernesto Geisel. O presidente 
brasileiro acredita que, antes de adotar medidas de tal magnitude, seria 
necessário verificar o estágio de civilização dos cidadãos. E, como 


considera o país “muito atrasado” e o povo “inculto”, carrega a certeza de 
que o melhor para o Brasil é o que chama de “democracia relativa”. 

Geisel enfrenta dupla pressão em outubro de 1977, da oposição e dos 
colegas de farda. Mesmo após a demissão de seu líder, o ministro do 
Exército Sylvio Frota, os setores militares mais conservadores não 
sossegaram com a progressiva transferência de poder. E os oposicionistas 
pressionavam pelo restabelecimento imediato de eleições diretas para todos 
os cargos, inclusive o de Presidente da República. Para Geisel, ainda não 
era o momento. Ele queria o comprometimento de seu sucessor com a 
continuidade da normalização do país, mas não enxergava nenhum civil 
com “adequada identificação” com as Forças Armadas para assegurar as 
medidas decorrentes da abertura, como a anistia. Convida, então, o general 
João Baptista Figueiredo para ir à Granja do Torto, onde passava o fim de 
semana. Figueiredo conhecia o poder por dentro, pois comandava o Serviço 
Nacional de Informações (SNI) e tinha sido chefe da Casa Militar de 
Médici. Era o nome ideal. Convite verbalizado — e imediatamente 
rechaçado. 

— Não quero ser presidente. 

— Figueiredo, vá pensar e me dê uma resposta, porque tem de ser você. 
Eu não tenho outra solução. 

Depois de pensar mais sobre o assunto, Figueiredo muda de ideia. 
Geisel fica satisfeito, e avisa aos amigos que se aproxima o dia mais feliz de 
sua vida: o dia em que deixaria a Presidência da República. 


O ano letivo do Marista chega ao fim. É hora de enfrentar o vestibular. 
Renato sonhava com um curso que estimulasse a expressão artística, com 
possibilidade concreta de obter o que desejava: dinheiro, fama e sucesso por 
meio do manejo da palavra. Sonhava ser escritor. Mas entrevistas como a de 
João Antônio, autor de Malagueta, Perus e Bacanaço, “o livro da minha 
juventude, marcado pela pureza de minha personalidade aos 20 anos”, 
afirmara o escritor, atravancam o estímulo do jovem Renato: “O escritor 
brasileiro está mais longe da profissionalização do que da Lua, de Marte ou 
de Mercúrio”. 

Renato também queria ser cineasta, a cada transmissão do Oscar pela 
TV, se imaginava na cerimônia, recebendo as estatuetas de melhor direção e 
melhor roteiro. O pai, porém, logo o alertou: 


— Para fazer cinema no Brasil tem que ter dinheiro, meu filho. Tentaria, 
então, jornalismo. Cursaria comunicação social. É um dos 6 mil candidatos 
que, em janeiro de 1978, lutam por uma vaga na Universidade de Brasília. 
Ao sair das provas de português e inglês, é abordado pelo jornalista José 
Bernardes, do Correio Braziliense, no qual o vestibulando Renato 
Manfredini Junior, 17 anos, “um candidato muito tranquilo”, aparece nas 
páginas no dia seguinte. Dos doze estudantes entrevistados por Bernardes, 
Renato ocupa o maior espaço na reportagem sobre a penúltima batalha “da 
guerra do vestibular”. Enquanto alguns se atêm a depoimentos lacônicos — 
“Foi beleza”, “Chutei muito”, “Inglês estava meio puxado” —, Renato faz 
uma avaliação detalhada de cada prova. “Em Português o pessoal caprichou 
na parte de acentuação gráfica, ortografia e separação de sílabas”, opina. “Já 
em literatura, eu me surpreendi porque caiu uma só questão sobre a obra de 
José de Alencar, quando a gente esperava que caísse mais”, ressalta, 
lembrando o fato de 1978 ser o ano do centenário de nascimento do escritor. 
Sobre a prova de inglês, Renato considera que, devido ao grande número de 
expressões idiomáticas, a tradução exigida para o texto de Voltaire “se 
tornou um pouco difícil”. E dá o seu veredito: “Foram fáceis as provas de 
hoje, sabe? Eu estava bem preparado”. 

Renato, porém, não estava tão bem preparado como imaginara. A lista 
dos aprovados é divulgada em 20 de janeiro, cinco dias antes do previsto, e 
há apenas dois Renatos na relação de 360 nomes aprovados para os cursos 
de Humanas: Renato de Vasconcellos, para ciências sociais, e Renato 
Mineiro Drummond, para comunicação social. Por ironia, Junior perdera a 
vaga desejada para um homônimo que tinha o mesmo sobrenome de um de 
seus poetas brasileiros preferidos. 

Ainda na lista dos aprovados, estão os amigos Marcos Gentil, Ana 
Cristina Ferreira Pinto e Ma Chia Hsien. Um dos melhores alunos do 
colégio, Renato não se conforma com o resultado. Desabafa com Gentil: 

— Não é possível. Não acredito que você passou, e eu não! 

Perde a chance de conviver com os estudantes da UnB, que ele já 
observara dos tempos que ia estudar na biblioteca da universidade com os 
amigos do Marista. Tinha ficado com má impressão do modelo barba- 
óculos-bolsa de couro dos alunos da UnB, que ouviam Fagner e Milton 
Nascimento, discutiam as ideias de Marx e defendiam os direitos das 
minorias. Além disso, rejeitavam a disco music e o rock, considerados 
música de colonizados. E rechaçavam os que não pensavam como eles. Para 


Renato, os politizados estudantes da revolucionária universidade eram, na 
verdade, um bando de fascistas. 

A frustração com a reprovação na UnB não aumenta porque, no dia 
seguinte à divulgação da lista, começam as provas do CEUB, na Asa Norte. 
Com a desistência dos inscritos que tinham passado na UnB, a concorrência 
para a faculdade particular diminui bastante. Restam 3.800 candidatos para 
1.060 vagas. A prova de língua portuguesa e comunicação, que exigia a 
interpretação de um texto de Clarice Lispector, tinha sido fácil, fácil. E a 
prova de idioma moderno, para quem tinha o domínio de inglês, igualmente 
sem problemas. Por isso, não chega a ser grande surpresa a lista dos 
cinquenta aprovados para o curso noturno: 


Ademar Hermínio da Silva, Alisson Francisco da Costa, Cássia 
Portugal Barroso, Clara Monteiro de Castro Pinto, Divina Maria 
Rodrigues, [...]) Gilberto Freire de Santana, Juarez Pires da Silva, 
Paulo Roberto Luchtemberg, [...] Regina Coeli Machado de Mattos, 
Rejane Laitano de Oliveira, Renato Galvão de Amorim Junior, 
Renato Manfredini Junior... 


Recém-aprovado no vestibular do CEUB, Renato mal teve tempo de 
comemorar. A cabeça estava voltada para os ensaios de seu grupo. Faltavam 
poucas semanas para subir ao palco pela primeira vez. E, antes disso, ainda 
teria compromisso com a família real britânica. 


Os colegas da Cultura Inglesa consideravam Renato Manfredini Junior 
um cara estranho, arredio. Weird. Vivia colado à Edith Jacques, o que o fez 
levar a fama de queridinho da diretora. E de esnobe. Renato intimidava os 
colegas com menor domínio do idioma e sempre respondia antes de todo 
mundo. Os olhares atravessados aumentaram quando ele foi escolhido pela 
direção para representar os alunos brasilienses na recepção ao Príncipe 
Charles em fevereiro de 1978 — o herdeiro da Coroa Britânica, antes de 
arriscar desajeitados passos de samba no Rio de Janeiro e se encantar pela 
mulata Pinah, passou por Brasília e inaugurou a nova sede do curso de 
idiomas, na 708/908 Sul. 

Ao ser alvo de provocações por conta da proximidade com os 
professores e com a direção, Renato devolvia na mesma moeda, só que 
envenenada por tiradas irônicas. Sabia ser sutilmente cruel com quem o 


oprimia. Mas ele também se sentia intimidado entre os colegas, invejava os 
“muito ricos ou muito lindos” — não era uma coisa nem outra, longe disso. 
Até que resolveu sair da trincheira. 

Decide tentar uma vaga no recém-formado grupo de teatro da escola de 
inglês. O grupo tinha iniciado os ensaios da peça The Real Inspector 
Hound, sob direção de um dos professores, o escocês lain Bruce. Um dos 
integrantes, Humberto Adami Santos Junior, o Piolho, faria o papel-título. 
Renato já tinha convidado o colega a fazer um som — ele tocaria baixo, mas 
Piolho teria que comprar uma guitarra. Estudante de direito, Humberto não 
topou o convite. Mas, ao desistir do espetáculo, abriu a chance para Renato 
ser convidado pela produtora do espetáculo, Isabel Magalhães, a entrar no 
grupo. 

Após a surpresa inicial, o queridinho da diretora é acolhido. A estreia do 
espetáculo estava marcada para o dia 18 de março no Teatro Galpãozinho, 
na 508 Sul, ponto de encontro da juventude cabeça.12] O garoto tímido se 
solta e logo deixa de ser encarado com reservas. Renato desponta ao longo 
daquelas semanas de fevereiro como um cara espirituoso, irônico, sempre 
com um comentário arguto sobre o texto e sobre a montagem. Quem 
chegava mais perto, porém, percebia que a sua autoestima era baixa. Às 
colegas mais próximas, como Denise Hamú, dizia que se achava feio. 
Também não falava sobre namoradas nem musas — para Denise, o amigo era 
assexuado. 

— Denise, eu tenho um segredo. 

— Que é? 

— Quero te mostrar umas coisas. 

Pega um caderno e entrega a ela. Denise folheia as páginas, todas 
escritas em inglês. Começa a conhecer a história da 42nd Street Band, o 
grupo de Eric Russell. O caderno continha letras do repertório da banda, as 
datas da turnê, as notícias publicadas sobre o grupo, o perfil e o signo dos 
integrantes. Denise se impressiona: 

— Nossa, Renato, é incrível! Mas eu não conheço essa banda... 

— Claro, ela não existe. É minha. Essa banda eu inventei. 

A perplexidade de Denise aumenta quando Renato mostra outros sete 
cadernos sobre a 42nd Street Band. 

— Denise, será que as pessoas vão achar que eu sou doido? 

A amiga desconversa e o encoraja: 

— Mas Renato, você quer montar uma banda de rock? 


— Quero, claro! 


The Real Inspector Hound, encenada pela primeira vez em Londres em 
1968, tem apenas um ato.l13] Fã de Syd Barrett e Lou Reed, o tcheco Tom 
Stoppard utiliza o recurso da metalinguagem para satirizar simultaneamente 
a empáfia da aristocracia britânica, as reviravoltas das tramas policiais no 
estilo “quem matou?” de Agatha Christie e o próprio teatro. Não era um 
texto fácil. Pelo contrário, recheado de trocadilhos e diálogos espirituosos, 
continha praticamente três peças em uma, devido aos jogos cênicos criados 
pelo dramaturgo, consagrado após o sucesso do humor absurdo e 
beckettiano de Rosencrantz & Guildenstern estão mortos. “Duas dimensões 
que, de repente, se fundem: os críticos são envolvidos na trama da peça, 
confundidos com dois dos personagens”, explica o programa do espetáculo. 
“Isso mostra que as observações pretensiosas e palavras superficiais dos 
críticos, que demonstram a ânsia de autoexibição, são tão fúteis como a 
peça que criticam.” 

Depois de dois meses de ensaio, eles estão prontos para estrear. Casa 
lotada de parentes, colegas e desavisados (o jornal tinha publicado uma foto 
do espetáculo) para ver um grupo amador brasiliense encarnar Mrs. Drudge, 
Simon Gascoyne, Birdboot, Felicity Cunningham, Lady Cynthia Muldoon, 
entre outros. Renato interpreta o personagem-título da peça, o último a 
entrar em cena. Todo paramentado, mais britânico impossível: cabelo 
gomalinado, repartido de lado, traje black-tie, galochas, capa de chuva, um 
lampião na mão direita. O inspetor chega à procura dos suspeitos de um 
crime e tenta tranquilizar os ocupantes da casa de campo onde transcorre a 
ação da peça. 

“Im inspector Hound! You're in safe hands now!”[14] 

A performance de Renato é aplaudida de pé, bem como de todo o 
elenco: Adelmar Miranda, Isabel Magalhães, Sandra Mello, Cláudio Motta, 
Marília Lobão, Denise Hamú, Elder Filho, Martin Davidson e lain Bruce. 
Uma semana depois das duas apresentações, parte do grupo vai à festa de 
aniversário de Sandra Mello, na 105 Sul. Renato leva de presente um 
círculo de cortiça trabalhado com pirógrafo, no qual havia escrito uma 
mensagem em nome dos colegas, mencionando o papel da aniversariante no 
espetáculo: “Happy birthday, Mrs. Drudge! With love from The Cultura 
Theatre Group” 115] 


Renato Vasconcellos, morador do bloco B da 303 Sul, responsável pela 
sonoplastia e iluminação do espetáculo, comanda a roda de violão. Seu xará 
e vizinho não tocou. Naquela festa, de barba feita e costeletas, camisa social 
listrada de manga comprida abotoada até o pescoço e calça bege, a uma 
semana de completar 18 anos, Renato Manfredini Junior parecia querer 
passar desapercebido. Conseguiu. 

A experiência no palco tinha sido tão boa que a turma já planeja outra 
montagem para o segundo semestre. Renato convida os colegas da Cultura e 
alguns amigos do Marista para uma festa temática em seu apartamento. 
Enfrenta a resistência dos pais, mas consegue dobrá-los. Avisou aos 
convidados que o tema da festa seria os anos 1960 e, portanto, todos teriam 
que se vestir a caráter. Prepara cuidadosamente a trilha sonora: Beatles, 
Stones, Beach Boys. E capricha no próprio figurino: calça jeans toda 
pintada à mão, camisa flower power, cabelos revoltos, tênis colorido. Ao 
chegar à festa, Sandra Mello brinca: 

— Renato, mas isso é anos 1960? 

— Sandra, é hippie, é 1969, é San Francisco. E 1969 é anos 1960, não? 

Feliz, ele conta à amiga que tinha acabado de comprar um contrabaixo. 
A festa é um sucesso, e o anfitrião comemora. Estava cada vez mais 
sociável. 


Renato se desdobra. Quase não fica mais em casa. Além da Cultura 
Inglesa, começa a cursar jornalismo no CEUB. Chama atenção na faculdade 
pelo que veste: calça jeans rasgada, cheia de alfinetes e correntes 
penduradas. Confronta alguns professores com guerrinhas psicológicas, 
retrucando as falas dos mestres. Às vezes, o faz com tanta veemência que se 
perde no próprio raciocínio. Dentro e fora de sala, exibe para os colegas do 
CEUB uma capacidade inesgotável de criar polêmicas. Depois das aulas, já 
na mesa do bar Chorão, defende ideias de forma apaixonada. Entre uma 
cerveja e outra, passeia por temas sociais, históricos e políticos com 
idêntica desenvoltura. Pontuava as diferenças culturais entre o Brasil e a 
Europa, muitas vezes depreciando de forma ácida a formação da sociedade 
brasileira. Quase sempre recorre à Inglaterra para estabelecer o contraponto 
com o seu país, o que rende o comentário irônico de um dos colegas de 
turma: 

— Se você falar de Londres mais uma vez, vai aparecer um fog em cima 
da sua cabeça. 


Quando perde o interesse pela discussão, desiste de continuar 
conversando, levanta-se e vai embora, deixando o oponente falando sozinho 
na mesa do bar. Os colegas inicialmente estranham o estratagema nada sutil, 
depois se acostumam com os repentinos sumiços. Mas, de um modo geral, 
ele se dava bem com os colegas. Quase todos trabalhavam durante o dia, 
tinham origens diversas e não tinham a vida ganha como os “filhinhos de 
papai” que cursavam a UnB. Por isso, eram pragmáticos, pés no chão. 

As origens eram tão variadas que incluíam um informante do SNI, 
teoricamente deslocado para a sala de aula do CEUB com o objetivo de 
identificar o potencial subversivo dos estudantes e repassar ao governo os 
nomes dos mais atuantes. O agente infiltrado no curso de jornalismo, 
contudo, mal conseguia acompanhar as aulas, de tão despreparado. Dizia 
trabalhar no Palácio do Planalto, mas todos sabiam que ele pertencia ao 
SNI. Inofensivo, estabeleceu pacto de boa vizinhança — não dedurava 
ninguém, e o pessoal o ajudava com os deveres. “Vamos cuidar dele 
direitinho para não mandarem outro mais esperto”, ironizavam os alunos. 

Como nos tempos do Marista, no CEUB Renato se aproxima mais das 
meninas da turma. A exemplo de Clara Monteiro, com quem voltava para 
casa de ônibus — eles pegavam a mesma linha, Grande Circular, que 
contornava o Plano Piloto. Filha de diplomatas, Clara morava em um 
pensionato na Asa Sul. Enquanto o ônibus seguia pela W3, os dois iam 
conversando — em inglês. Ao saber que Clara viajava com frequência ao 
Rio, Renato perguntou se ela poderia comprar discos que só podiam ser 
encontrados em lojas da zona sul carioca, como Billboard, Gramophone ou 
Modern Sound. Ela topou, e Renato entregou uma lista e também o dinheiro 
para a compra. Entre os itens da relação estava Never Mind the Bollocks, 
Here's the Sex Pistols, o álbum de estreia da banda britânica. 

Após 22 horas dentro do ônibus, com os LPs no colo, Clara entregou a 
encomenda. Ficou decepcionada, contudo, ao saber que Renato já tinha os 
discos. Ele tentou consolá-la: 

— Mas é importante, Clara, porque esses são importados e eu só tinha 
as edições nacionais. 

Ao repassar os discos, a colega do CEUB aproveitou para fazer uma 
limpeza na aparelhagem de som de Renato, idêntica à sua: amplificador 
Spectrum, caixas Polyvox, toca-discos Garrard. Ambos comentaram a 
qualidade da reprodução dos agudos e do loudness. Ela reparou no quarto, 


onde entrava pela primeira vez. Havia pôsteres de bandas, livros, discos dos 
Beatles e de Hendrix espalhados... Uma bagunça organizada. 

Já à vontade entre os colegas do CEUB, Renato convence parte da 
turma a acompanhá-lo ao cinema. Quer rever pela sexta vez O enigma de 
Kaspar Hauser, longa-metragem do diretor alemão Werner Herzog (o 
mesmo de Stroszek, um dos filmes prediletos de Tan Curtis, vocalista do Joy 
Division). No filme, o diretor traça a trajetória de Kaspar Hauser, 
personagem obscuro e misterioso do século XIX, que viveu até os 16 anos 
dentro de um quarto escuro, sem contato com o mundo exterior; cinco anos 
depois da sua libertação, é assassinado em circunstâncias misteriosas. 
Herzog, considerado um dos renovadores do cinema alemão ao lado de 
Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder, sempre demonstrara especial 
interesse em filmar a trajetória de personagens de exceção. Já tinha sido 
assim com Aguirre e Stroszek. Na trilha, “Adágio” de Albinoni e trechos de 
A flauta mágica, de Mozart. A crítica local rotulou a produção como 
“apenas uma crônica sobre a solidão humana”. Mas Renato, fascinado pela 
trajetória sombria de Kaspar Hauser, prefere guardar uma das frases da 
abertura do filme: “Esse grito terrível que cerca todos nós é o que as 
pessoas costumam chamar de silêncio”. 

O cinema é exceção nas saídas da turma do CEUB. Toda sexta-feira, 
após a aula de estatística, eles gostavam mesmo era de aportar no Chorão e 
trocar ideias na mesa do bar. Quando cansavam das discussões, se 
aventuravam no subterrâneo, onde havia um minúsculo palco e os fregueses 
tinham a chance de soltar a voz, acompanhados por músicos da casa. Uma 
noite, depois de os colegas arriscarem baladas nordestinas como “Dia 
branco” e “Mucuripe”, Renato dá mais um gole no chope e toma o 
microfone. 


De noite eu rondo a cidade, a te procurar sem encontrar... 


Os colegas não o perdoam, com vaias e brincadeiras. Renato, 
imperturbável, continua. Voz empostada e grave, bem diferente do timbre 
juvenil de sua fala, capricha na dramaticidade ao seguir na interpretação de 
“Ronda”, clássico da fossa, assinado por Paulo Vanzolini. 


Ah, se eu tivesse quem bem me quisesse, esse alguém me diria 
Desiste dessa busca inútil, eu não desistia 


A brincadeira se repetiu outras noites, e quem tinha assistido à primeira 
sessão de karaokê já avisava aos outros colegas: 
— Não deixem o Renato cantar. Ele desafina muito! 


Já de volta ao Brasil e à Colina, Felipe e Flávio Lemos são matriculados 
na Cultura Inglesa. Os pais não querem que eles percam a fluência no 
idioma. E os filhos não querem perder o fluxo do rock. Os papéis tinham se 
invertido. Agora era Fê quem aguardava as cartas de André Mueller para 
saber das últimas novidades da Inglaterra — o amigo tinha se mudado para 
Sheffield e já narrara o impacto de ver os Buzzcocks, com abertura do Joy 
Division. O desejo de formar uma banda ganha força. 

Flávio mantinha o hábito de passar os olhos no Melody Maker, na 
biblioteca da Cultura. Um dia, ao procurar o semanário, não o encontra na 
prateleira. Estranha a ausência, pois achava que só ele se interessava pelo 
jornal. Depara com o semanário nas mãos de um cara franzino, de óculos, 
absorto na leitura. Alguns dias depois, Flávio vê o mesmo nerd conversando 
com o seu irmão mais velho. Aproxima-se dos dois e percebe que eles 
trocam informações sobre punk rock. Fê o apresenta: 

— Flávio, esse é o Renato. Renato, esse é meu irmão, Flávio. 


Além de oferecer vinho barato, a Adega logo se tornou um dos bares 
preferidos de Renato por ser bem perto de casa, o que o fazia não depender 
de ônibus nem carona para voltar. Bastava caminhar em linha reta por 
menos de dois quilômetros e já estava embaixo do bloco. Por isso, volta e 
meia batia ponto no boteco. Não se sabe se foi por efeito do garrafão de 
vinho que acabara de entornar, mas naquele fim de noite, quando olhou em 
direção à pista do eixinho, teve a certeza de ter avistado Sid Vicious, uma 
versão corporificada do ídolo que só conhecia de fotos em jornais e revistas. 
Mas, ainda que punk da cabeça aos pés, aquele era um Vicious diferente: 
loiro, quase dois metros de altura, olhos azuis. Encostado em um carro, 
conversava em inglês com uma garota. Imediatamente atraído, Renato se 
aproximou dele e, com naturalidade e sem se apresentar, foi logo 
perguntando ao gringo: 

— Hey man, do you like Sex Pistols? 

— Sex Pistols?! Joia! 

— Poxa, cara, eu toco baixo. 

— Eu toco guitarra! 


Então Renato quis saber de André Pretorius: 
— Vamos fazer uma banda? 
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Era fácil ver mortes e revoluções 
nos cinemas e nas fotografias e 
nos livros de história. Agora, 
José, você vê tudo isso ao seu 
lado. 

E a morte é verdadeira, o sangue é 
mesmo, a revolução caminha. 
Você está nela, queira ou não [...]. 
Pense que, daqui para a 

frente, os ferimentos vão doer e 
as pessoas vão sofrer por sua 
causa, assim como você vai sofrer 
por eles. Agora, José, não é 

mais brincadeira de revólver de 
pau, mãos ao alto, camomboi, 
pum, pum, pum, bangue-bangue, 
deite aí que você está morto. 
Agora é sério, topar a parada, 
ganhar e perder, tentar só ganhar. 


ZERO, Ignácio de Loyola Brandão 


Curiosa década, estes anos 1970. Depois da fermentação crescente 
dos 1960, entramos nela num clima de expectativa: e agora? E 


depois? E ficamos tão encharcados dessa ansiedade, que nem vimos 
a década passar. Digam-me, qual é o som dos anos 1970, quais suas 
características? Só agora, no limiar dos 1980, é que surgem tais 
indagações. O que ficamos fazendo durante os anos 1970? 
Esperando, esperando o trem que já vem, que já vem, que já vem. E 
resmungando que nos 1960 (ou 1950, 1940) era melhor. 


A análise é da jornalista Ana Maria Bahiana. Em artigo-desabafo 
publicado em junho de 1978 no jornal O Globo, Bahiana questiona também 
as fracas vendagens dos grandes nomes da MPB. “Por que a música mais 
pensada, informada, com doses maiores de criatividade, elaboração e 
ousadia, encontra uma parcela tão pequena de consumidores neste país?” A 
jornalista destaca a força do gênero musical responsável pela expansão dos 
mercados americano e inglês, o rock. E traça paralelo entre o tipo de 
inquietação que o rock cristaliza no exterior e a necessidade do surgimento 
de posturas semelhantes no Brasil: “Que se multipliquem as plateias e se 
facilitem os contatos entre quem está falando deste tempo e quem quer 
ouvir”. 

Bahiana lança a provocação: 


Será que nós, seres ouvintes, e pensantes, em pleno 1978, ainda 
precisamos de ídolos? E, de um modo geral, será de todo 
interessante a figura do “ídolo”? O artista levado a tal pódio máximo 
dificilmente aí ficará para levar seus seguidores ao pensamento, à 
crítica, à consciência: o papel do ídolo é fazer sonhar, fazer dormir 
ou, num certo tipo de ídolo contemporâneo, representar os anseios 
de libertação que sua plateia tem, mas não ousa realizar. Ele diz o 
que eu deveria dizer, portanto, é como se eu estivesse dito. 
Precisamos disso? 


Um dos poucos ídolos brasileiros capazes de dizer nas letras o que o seu 
público sentia no dia a dia, o pernambucano Luiz Gonzaga passa pelo 
Distrito Federal em dezembro de 1978 para cantar na cidade-satélite do 
Novo Gama. E passa raiva ao chegar. Antes do show, um fiscal o interpela e 
exige uma batelada de documentos: carteiras de identidade e da Ordem dos 
Músicos, comprovante de pagamento de imposto sindical, certificado de 
liberação da Censura Federal, número do ISS. “Todas as vezes que venho a 


Brasília encontro sempre os mesmos problemas para cantar”, reclama o Rei 
do Baião, lembrando de sua longa relação com a cidade, nascida desde 
quando assistiu à inauguração da capital em 1960. Gonzagão aproveitava 
para criticar os “cabeludos” da Jovem Guarda (ironizados em xote 
divertido), a invasão da música estrangeira no país, com a febre da disco 
music (“Vixe! Isso é uma praga!”) e o crescimento do rock. “O baião é 
música de homem trabalhador. O rock é coisa de quem não trabalha.” 

Renato se divide. Além das aulas no CEUB e das descobertas na 
biblioteca da Cultura Inglesa, tem um novo compromisso com o palco. O 
grupo de teatro da Cultura prepara a segunda montagem. A peça, An 
Inspector Calls, se passa na Grã-Bretanha do início do século XX. Assinada 
por J. B. Priestley, a peça tinha sido encenada pela primeira vez em 
Londres, um ano depois do fim da Segunda Guerra Mundial, com Alec 
Guinness no elenco. Ou seja, assim como The Real Inspector Hound, não se 
trata de um espetáculo destinado a atores principiantes. Renato fica com o 
personagem descrito apenas como “The strong silent man”. Nada mais 
oposto ao seu intérprete, franzino e sempre disposto a falar pelos cotovelos, 
que demonstra grande aflição durante os ensaios, pois não consegue achar o 
tom, não sabe como ser convincente no palco a ponto de fazer o público 
acreditar que ele era, sim, um homem forte e calado. Queixa-se aos colegas: 

— O personagem não baixou ainda, não sei o que fazer! Não baixou, 
gente, não baixou! 

A angústia segue mesmo após o ensaio final. “Não vai baixar”, repetia, 
inconsolável, para Sandra Mello. Durante a estreia, contudo, Sandra nota 
que Renato estava diferente, seguro, dono da cena. Irradiava um brilho 
original em sua nova aparição no palco diante de plateia, no dia 16 de 
dezembro de 1978. O elenco inteiro percebeu que o personagem tinha 
baixado na hora certa. 

A peça, encenada em apenas dois dias de dezembro, ganha aplausos 
vigorosos. A comemoração do grupo de teatro da Cultura Inglesa acontece 
em um forró próximo a um posto de gasolina na Vila Planalto, 
acampamento dos primeiros trabalhadores a chegar à capital. Se a primeira 
comemoração tinha rolado com Beatles e Beach Boys na vitrola, dessa vez 
a trilha sonora inclui Luiz Gonzaga, Genival Lacerda e outros intérpretes de 
sucessos populares. Renato, o garoto que vivia com a cabeça em Londres, 
nunca esteve tão cercado de ritmos brasileiros como naquela noite. 


As noites na Cultura Inglesa andam agitadas também no lado externo da 
nova sede. Ainda em dezembro, parte dos participantes dos pegas que 
ocorrem semanalmente naquela área deserta da Asa Sul tenta depredar o 
prédio. Numa noite de sábado, entre a Cultura e o colégio Caseb, mais de 
mil jovens se reúnem só para assistir aos duelos de Opalas, Brasílias, 
Galaxies e outros carros envenenados — alguns roubados. Baixa a polícia: 
operação Antiplayboys. Revoltado com a interrupção do espetáculo, o 
público partiu para a depredação. Se os vigias da Cultura não tivessem 
agido rápido, o prédio inaugurado pelo príncipe Charles teria sido destruído. 
Dezenas de “boyzinhos desocupados, sob efeito de tóxicos, filhos de gente- 
bem”, na definição de um agente policial, vão parar na delegacia. Nem 
esquentam o chão da cela, já que os pais os liberam na manhã seguinte. 

Aquela tinha sido apenas mais uma estripulia inconsequente dos filhos 
do poder. Outra diversão proibida é assistir em sessões clandestinas a filmes 
censurados. O proibidíssimo drama erótico O último tango em Paris, de 
Bernardo Bertolucci, ganha exibição privê no Itamaraty — e muita gente sai 
de lá boquiaberta com as cenas do ménage à trois entre o astro Marlon 
Brando, a iniciante Maria Schneider e um pote de manteiga. Interditado ou 
liberado, o cinema segue como uma das principais fontes de distração do 
jovem brasiliense. Os embalos de sábado à noite no Bristol e Grease no 
Drive-In — dose dupla de John Travolta nas telas. Fora delas, a constatação: 
aos 18 anos, a cidade ainda procura alma, mas ganha corpo. 

“Nunca Brasília esteve tão movimentada”, festejam os jornais, 
enumerando as razões do inédito agito daquele ano. A realização simultânea 
da 184 edição do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro e da primeira 
edição do Festival do Horror (com direito a Zé do Caixão, com capa e 
unhas gigantescas, rogando pragas no Congresso Nacional); Cartola, 
Paulinho da Viola e Moreira da Silva na volta do Projeto Pixinguinha; 
Orlando Silva atraindo 25 mil pessoas para ouvir “Carinhoso” pela última 
vez; e a apresentação de Oswaldo Montenegro em palco montado no 
gramado da 311 Sul, perto da casa dele, para o Projeto Cabeças, “um lance 
bem maneiro”. No teatro, idêntica sintonia de público e realizadores. A 
montagem de Os Saltimbancos com o Grupo Pitu completa cem 
apresentações, e Eles não usam black-tie, com montagem da Companhia 
Grutta, é assistida e aprovada pelo próprio autor, Gianfrancesco Guarnieri. 
Dez anos depois de tomar as ruas para protestar contra a ditadura, Brasília 


desce do bloco novamente — dessa vez, à procura de expressão não apenas 
pela contestação, mas também pela diversão. 

Reportagem do jornal nanico Lampião da Esquina cita a noite da capital 
federal como uma das mais agitadas do país, ao lado das de Porto Alegre e 
do Rio de Janeiro. Com a proposta de combate à discriminação dos 
homossexuais, o Lampião faz sucesso nos bares da Asa Sul. O ex-professor 
da UnB Jean-Claude Bernardet, o jornalista policial Aguinaldo Silva, o 
artista plástico Darcy Penteado e o escritor João Silvério Trevisan fazem 
parte do conselho editorial. “Corremos o risco de comercializar a bicha. 
Isso só será evitado se desmistificarmos a questão homossexual, mostrando 
que ela tem origens muito concretas e que não está isolada do contexto 
social. Para não se tornar mais uma válvula de escape nem permitir a 
perpetuação do gueto”, defende Trevisan, lembrando que “um lampião 
isolado ilumina mais que seu próprio fosso”. 

Após quinze anos, ausente desde a renúncia de Jânio Quadros, o poeta 
Ferreira Gullar volta à capital. Autografa a peça Um rubi no umbigo e 
procura uma antologia de poemas seus para serem gravados em disco, 
escritos que estavam desaparecidos nos escaninhos da censura. Feliz ao 
localizar o livro, Gullar relembra a peregrinação do exílio. Depois de passar 
pela França e pela Itália, chega ao Chile “em maio de 1973, a situação já era 
terrível, vi que ia dar zebra; depois do desfecho violento em 11 de 
Setembro, invadiram meu apartamento, reviraram tudo: bastava ser 
brasileiro para estar sob suspeita”. De lá parte para o Peru e a Argentina, 
onde, sem muita sorte, chega no dia que morreu Perón. Mas onde também 
escreve “Poema sujo”, considerado o ponto alto de sua carreira: “Nenhum 
poema me deu tanto prazer em escrever. Nenhum”, conta ao jornalista Ruy 
Fabiano. Ao fazer um balanço do Brasil pós-64 — “todo mundo aprendeu 
muita coisa, até os intelectuais” —, Gullar volta a apregoar a assimilação 
crítica do que vem do exterior, com a incorporação apenas daquilo que 
coincide com a experiência brasileira. “Ninguém está isolado, ninguém vive 
em Marte, no espaço metafísico. Vive-se no espaço histórico, social, e é 
essa experiência que, transformada, torna possível a inovação, a criação de 
novas formas”, defende. 

Já o mineiro Roberto Drummond, ao lançar o romance O dia em que 
Ernest Hemingway morreu crucificado, faz questão de avisar que o próximo 
livro, Sangue de Coca-Cola, seria escrito em linguagem antiburguesa. 
“Quero mostrar o Brasil ocupado pelas multinacionais, quero carnavalizar e 


inquietar, quero tentar uma narrativa pop, mas em carne viva”, conta ao 
repórter Celso Araújo. Diz que o Brasil, desde 1964, “vive como um 
sonâmbulo. Parece que está tendo um pesadelo, mas não: o pesadelo é real, 
concreto, de olhos abertos”. E completa: “Não tenho qualquer simpatia por 
ele, jamais teria meu voto em eleição direta, mas Figueiredo é um excelente 
personagem”. 

Faltava pouco para Figueiredo, o “excelente personagem”, entrar em 
cena. Ao discursar em almoço de fim de ano com os colegas mais 
graduados das Forças Armadas, no Clube da Aeronáutica, Emesto Geisel 
comunica o “término de um ciclo histórico” e enfatiza o fato de “assumir 
um risco calculado” ao decidir pela extinção dos instrumentos de exceção 
fornecidos pelo Al-5. Em retrospecto, classifica o golpe contra João Goulart 
como “necessária operação de saneamento da vida nacional, tão conturbada 
e corrompida antes de 1964”. Critica os que procuram subverter o regime e 
perturbar a ordem: “Comunistas, criptocomunistas, inocentes úteis, radicais 
inconsequentes e desordeiros sem bandeira nem fé aliar-se-ão sempre na vil 
tarefa de solapar e procurar destruir as instituições democráticas”. 

No Rio de Janeiro para início da filmagem do longa-metragem A idade 
da terra, parcialmente filmado em Brasília, Glauber Rocha é instado a 
opinar sobre o iminente fim do Al-5, pelo qual se entusiasma: “1979 é o 
ano zero da cultura brasileira, vamos começar tudo de novo”. 

O cineasta propõe um encontro dos intelectuais com o general 
Figueiredo: “É preciso fazer a revolução cultural, única forma de viabilizar 
a abertura política e econômica”. Glauber defende a nomeação de um 
intelectual para o Ministério da Educação e Cultura, além da formulação de 
um projeto cultural para o país, “senão chegaremos analfabetos ao ano 
2000, comeremos o pó da história”. E arremata: 


Há muitos anos que o Brasil não produz nada de revolucionário no 
campo cultural. Nenhum livro, nenhum filme, nenhum movimento 
musical, nada de realmente revolucionário, ou ao menos 
contemporâneo do que se faz no resto do mundo. Depois do 
tropicalismo e do cinema novo, nada aconteceu. O Brasil parou no 
tempo. 


O amigo Leon Hirszman, depois de enfatizar a necessidade de se reaver 
a liberdade e extinguir a censura, reage de forma desconfiada ao tomar 


conhecimento da proposta: “Isso é ideia do Glauber, né?”. 

Também provocado a comentar as declarações do cineasta, Tom Jobim 
considera “muito boa” a proposta do diretor de Terra em transe: “Afinal de 
contas, o intelectual serve para alguma coisa”. 

Outros opinam sobre o significado dos últimos dias do regime de 
exceção. O sociólogo Fernando Henrique Cardoso condiciona o surgimento 
de melhorias no país à caminhada efetiva em direção à democracia. Oscar 
Niemeyer é mais sucinto: “O ato prestou-se a todas as arbitrariedades, 
criando entre nós a discórdia, o exílio, o imobilismo e o ressentimento. O 
AlI-5 acabou tarde”. 

No último dia do ano, Geisel cumpre o prometido e revoga o AlI-5. 
Acompanha a montagem do ministério de Figueiredo, que tomaria posse em 
março. Fica decepcionado com a opção do sucessor por veteranos da 
Esplanada, como Delfim Netto e Mário Andreazza. Para Geisel, o primeiro 
era um personalista, e o segundo um gastador. Desiste de opinar e se 
recolhe em Teresópolis, no interior do estado do Rio de Janeiro. Considera 
sua missão cumprida. 


— Pmso bored with the USA! But what can I do ?116] 

O sul-africano André Pretorius e o curitibano André Mueller tomam ao 
pé da letra o espírito punk de provocação. Repetem para os colegas da 
Escola Americana de Brasília o refrão da música do primeiro disco do 
Clash. 


Pmso bored with the U...S... A... 
But what can I do? 


Para Pretorius, jogar os versos do Clash na cara dos ianques tem 
significado adicional. Filho de Johannes Pretorius, embaixador da África do 
Sul no Brasil, André paga caro pelo fato de o pai representar o regime 
segregacionista de seu país. Os colegas norte-americanos, que encampavam 
a política de defesa dos direitos humanos do presidente democrata Jimmy 
Carter, o tratam como “filho do Mr. Apartheid”. 

Para Mueller, a citação do Clash representa uma tentativa adicional de 
tirar os americanos do sério. Afinal, eles ocupam uma porcentagem 
expressiva das turmas da escola. Na lista de chamada, sobrenomes como 
Midkiff, Moore, Ruehle, Haxton e Butler aparecem em maior profusão do 


que Guimarães, Novaes, Santos, Pereira e Silva. Além de que, ali, só se 
falava inglês, claro. 

Altos e magros, humor ácido e atentos às novidades do rock, os dois 
Andrés podiam ser reconhecidos de longe. Ao saber que uma das 
professoras viajaria para os Estados Unidos, fazem uma listinha de 
compras. Ela consegue encontrar apenas dois discos da relação: Tuff Darts!, 
da banda homônima, e Rocket to Russia, dos Ramones, ambos os grupos de 
Nova York. É o suficiente. A trilha sonora do recreio passa a incluir “(Your 
love is like) a nuclear waste” e “Teenage lobotomy”, para estranheza dos 
colegas, que curtem Boston, Chicago e outras bandas certinhas. 

A Escola Americana de Brasília segue o modelo do país de origem: aula 
das 8h30 ao meio-dia, pausa para almoço e novo turno de estudos à tarde. 
Há atividades extraclasse, como o Clube do Violão, no qual os alunos 
aprendem a tocar canções suaves como “Scarborough fai” e “Oh, 
Suzanna”. A prática de esportes também é estimulada: beisebol, basquete, 
natação — Pretorius e a irmã, Hildegarde, integram o “swim team”. Ainda de 
acordo com a tradição ianque, os alunos produzem anualmente um livro de 
recordações, com fotos e breves descrições de cada um. O cabelo curto e 
repicado de Pretorius, bem como seu estranho gosto musical, não passa 
incólume pelos colegas, que assim o definem no Yearbook do ano letivo de 
1978/1979: “Punk rock. Home made t-shirts. That haircut. Army! Brace 
Yourselp”. 

O que mais define Pretorius, porém, aparece logo no início do caderno, 
mas não é escrito por nenhum dos colegas. No poema “The road not taken”, 
utilizado como epígrafe do Yearbook daquele ano, o poeta californiano 
Robert Frost discorre sobre a difícil decisão do viajante diante de duas 
estradas para seguir. 


I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference.!17] 


Pretorius tem um violão. Renato, que havia perguntado se ele gostava de 
Sex Pistols, também. Mueller, um baixo Giannini. Seu grande amigo, Fê 
Lemos, já de volta ao Brasil, espera com ansiedade a chegada da bateria 
Premier comprada na Inglaterra, direto na fábrica, por seiscentas libras. Os 
quatro já sabem o que querem: seguir na menos percorrida das estradas, a 


do punk rock. Não fazem ideia do quanto a jornada pode ser longa, sinuosa 
e acidentada. Sem possibilidade de retorno. 

Logo no início do caminho, tropeçam em cadáveres ilustres. Renato 
entra em estado de choque ao saber da morte de Sid Vicious por overdose 
de heroína. Liga para o professor de violão e pergunta se ele também tinha 
ficado sabendo. Como assim? A morte ocorrera numa sexta-feira, e ele só 
soube no domingo à noite, quase 48 horas depois? Renato chora não só de 
tristeza, mas de raiva por ter a informação com tanto atraso. Ainda mais no 
caso de uma notícia tão importante, sobre o baixista dos Sex Pistols, 21 
anos, ídolo pela postura e pela indumentária. Gostava tanto dele que tinha 
batizado de Sid o crocodilozinho empalhado que guardava no quarto. Foi 
também por causa de Vicious, apenas três anos mais velho, que escrevera 
com caneta Pilot na parede do quarto: I wanna be a junkie (“Quero ser um 
viciado”). Sai de casa e toma uma garrafa inteira de vinho Chapinha. É o 
primeiro grande porre. 

Ao voltar, escreve uma carta para a Melody Maker. Sob o pseudônimo 
Eric Russell, Renato queixa-se da cidade — “Nada acontece aqui. Nunca” — 
e do país — “Tudo é disco, Travolta ou samba”. Revela a dimensão do 
impacto da descoberta dos Pistols e do punk: “Nos envolvemos com a 
música como não acontecia desde os Beatles e os Stones”. Atribui o 
envolvimento ao surgimento de heróis como “Sid, John [Lydon] e o Clash: 
eles pensavam do jeito que a gente pensava”. Afirma ainda que a morte de 
Vicious só será compreendida depois de alguns anos, como tinha acontecido 
com Brian Jones, Jimi Hendrix e Gram Parsons: “Alguns vão esquecer, 
outros não; alguns já esqueceram. Mas, quando é um herói de verdade, ele 
sobrevive”. 

Na carta, publicada com destaque na edição de 31 de março do 
semanário inglês, sob o título “We could be heroes... until Sid died?”,l18] 
Renato-Russell relata também a sua própria evolução, ao dizer que cresceu 
“milênios” desde 1975, mesmo tendo ainda 18 anos. “Não vou perder 
(ganhar) como Sid fez. Eu vou fazer por ele o que ele fez por mim.” 


No encontro na 103 Sul, quando abordou o jovem sul-africano, Renato 
se entusiasmou ao saber que André Pretorius não só gostava de Sex Pistols, 
como tinha uma guitarra e um amplificador. Trocaram telefones e 
combinaram de se encontrar para trocar discos. Renato tinha acabado de 
receber Give'em Enough Rope, segundo álbum do Clash, enquanto 


Pretorius tinha acabado de adquirir Public image: first issue, o primeiro 
single do Public Image Ltd (também conhecido como PiL), nova banda de 
John Lydon, dos Pistols. Com Alex de Seabra, amigo de Pretorius da Escola 
Americana, na bateria, fazem duas jams na embaixada da África do Sul. 
Tentam tocar músicas de grupos pesados da época, como Bachman-Turner 
Overdrive e Edgar Winter Group, mas para Alex é difícil montar o próprio 
instrumento. Momentaneamente desfalcados, uma vez que o baterista havia 
emprestado partes do instrumento para outras bandas da cidade, Renato e 
Pretorius tem de recorrer aos amigos, e o filho do embaixador da Venezuela 
empresta Os pratos. 

Ao avançar na ideia de formar uma banda, os dois lembram de Fê 
Lemos, que Renato conhecia da Cultura Inglesa e Pretorius da Escola 
Americana, por meio de André Mueller. Fê topa o convite, mas há um 
senão: tinha vendido a bateria, e a nova ainda não havia chegado. Quando a 
Premier aterrissa em janeiro de 1979 na bagagem diplomática de um amigo 
do pai de Felipe, o círculo se fecha. Nasce o Aborto Elétrico. 

A primeira formação do Aborto começa a fazer barulho na Colina — 
André Pretorius na guitarra, Renato Manfredini Junior no baixo, Felipe 
Lemos na bateria e ninguém no vocal. Os três passam semanas tentando 
tocar “Now I wanna sniff some glue”, dos Ramones. Depois, começam a se 
arriscar em composições próprias: “Benzina”, “Here come the red” e “(It's 
all because of my new) sneakers”. Entre uma música e outra, o guitarrista 
convida os amigos para uma festa rock na garagem de sua casa, residência 
oficial do embaixador da África do Sul. 

Três anos depois de chocar a Inglaterra, o punk criava raízes na capital. 
A coletânea Punk Rock, organizada por Ezequiel Neves para a revista Pop, 
facilitara a tarefa ao incluir bandas até então inéditas no país, como Eddie 
and the Hot Rods e Television. Mas o poder contestatório das quatro letras 
já ultrapassara os guetos e chegara à imprensa. Em artigo sob o irônico 
título “SDS — O sucesso de um conjunto punk”, o jornalista e agitador 
cultural Ary Para-Raios denuncia a degradação precoce do Setor de 
Diversões Sul, área central do Plano Piloto ocupada à noite por fauna 
heterodoxa — prostitutas, traficantes, michês, travestis. 


Uma cidade que apenas agora atinge a maioridade já possui um 
complexo de prédios cuja decadência faz inveja a qualquer São 
Paulo de 400 anos de idade. Os cenários fariam inveja aos conjuntos 


internacionais de rock, com ratos e corredores sujos. E Brasília 
consolida o seu progresso pela desenfreada inflação imobiliária, 
pelas vistosas prateleiras de ruas e viadutos decorados a mármore, 
pelo moroso sistema de transportes coletivos, pelo desleixo com as 
casas de espetáculos e pelo descaso com o heróico habitante do 
promissor Planalto Central. 


André Pretorius se aproveita de uma viagem dos pais para organizar a 
festa na garagem da embaixada, com ajuda da namorada Virginie Rio- 
Branco, a Ginny, colega da Escola Americana. São dias e dias de 
preparação. Gravam diversas fitas cassete com repertório roqueiro, de 
AC/DC a Ramones. Seguem o lema punk faça-você-mesmo até na hora de 
preparar as bebidas. Misturam abacaxi, água, açúcar e vinho, e deixam o 
líquido guardado em cima do telhado para fermentação por uma semana. O 
resultado é unanimidade entre os convidados: 

— Isso é horrível! 

Aparece muita gente, inclusive desconhecidos, mas que vão logo se 
entrumando graças aos alfinetes enfiados na boca, no nariz, na camisa. 
Amigo de André Mueller e conhecido do dono da casa, Geraldo Ribeiro vê 
Renato com roupa de festa: calça jeans e camisa social de manga comprida 
aberta sobre camiseta com nomes de músicas do Sex Pistols, como 
“Bodies”. E, embaixo do braço, uma volumosa carteira de couro. Geraldo 
chega perto e provoca: 

— Tu é punk, cara? 

— Sou, claro! Olha aqui! 

Renato exibe, com orgulho, a camisa dos Pistols. 

— Então, tá, né... 

Quando Renato se afasta, Geraldo, um dos mais observadores e irônicos 
da turma, comenta com um amigo: 

— Punk de capanga? 

No fim da festa, André e Virginie tentam remover os sinais da farra. 
Havia estilhaços de vidro do espelho no banheiro e seringas espalhadas pelo 
chão da garagem. Dias depois, o Aborto Elétrico retoma os ensaios na 
Colina. “Now I wanna sniff some glue” já está assimilada, mas eles querem 
mais. Renato sugere: 

— Vamos parar de tocar música dos outros. Vamos falar da UnB, de 
Brasília, de tudo que está acontecendo. 


Shows em Brasília nem sempre transcorrem em clima de tranquilidade. 
Em maio de 1979, Milton Nascimento se apresenta na cidade pela primeira 
vez. Encara mais de 20 mil pessoas no ginásio de esportes. “Esse show é 
muito importante para mim”, afirma o cantor, antes de interpretar os versos 
de “Nada será como antes”. O público entra em frenesi e avança em direção 
ao palco por meio da passarela deixada para o desfile de misses na semana 
anterior. Policiais brandem os cassetetes, tentam reprimir a plateia. Clima 
de tensão, iminente confronto. Milton Nascimento se assusta e some. 
Desaparece em meio a fotógrafos, cinegrafistas, fãs e policiais. Um jovem 
quebra a perna ao pular da arquibancada, e um grupo sobe nas caixas de 
som para escapar do empurra-empurra. O show é reduzido e encerrado com 
o sucesso do momento, “Maria Maria”. Comenta-se que o cantor parou a 
pedido da polícia. Os jornalistas se revoltam com o frustrante desfecho: 
“Não foi festa, não houve música; foi um espetáculo de violência”, critica 
Celso Araújo. Outro repórter, Cláudio Lysias, também ataca os que 
impediram o congraçamento de Milton com o público: “Quem são os 
culpados pela lamentável noite de domingo? Quem são os culpados por 
termos a fama, fartamente divulgada, de sermos a pior plateia do Brasil? 
Haverá algum futuro cultural para esta cidade?”. Lysias encerra a indignada 
sucessão de questionamentos com a mais curta e inquietante das perguntas: 
“Brasília é inviável?”. 


Em outubro de 1979, Renato grava uma fita cassete, batizada de 
Saturno devorando um dos seus filhos, com a primeira leva de composições 
do Aborto: “Admirável mundo novo (Sid Vicious has risen from the 
grave)”, “Verde e amarelo (Despertar dos mortos)”, “Que país é este”, 
“Metrópolis”, “Quanto tempo”, “Ficção científica” e outras quatro músicas 
sem nome, agrupadas sob o rótulo silly songs. Na identificação da autoria 
das canções, Renato opta por utilizar um pseudônimo, Érico Russo, versão 
em português do nome que escolhera para o líder da banda imaginária 42nd 
Street Band. 

O Aborto engrena. E, na mesma época, o Brasil se distensiona. 

A anistia assinada pelo presidente Figueiredo permite a volta ao Brasil 
de centenas de eLivross políticos. Entre eles, o sociólogo Herbert de Souza, 
“o irmão do Henfil”, conforme citado na canção “O bêbado e a 
equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, sucesso em todo o país na voz 
de Elis Regina. 


Também retorna o ex-guerrilheiro Fernando Gabeira, que conta sua 
história de luta armada no livro O que é isso, companheiro?, sucesso de 
vendas. A censura também abranda. O restabelecimento da democracia 
parece questão de tempo. Os ídolos da MPB, ainda um pouco ressabiados, 
comentam a perspectiva favorável. Caetano Veloso se confessa “um 
pouquinho excitado” pela abertura. Em entrevista a Zuenir Ventura, o cantor 
baiano lamenta os períodos de prisão no Rio, o confinamento em Salvador e 
o exílio em Londres: “Fiquei dois meses preso, quatro meses confinado e 
dois anos e meio eLivros por nada, somente porque eles tinham medo do 
que éramos. Tinham um medo vago, igual ao medo que os estudantes de 
esquerda tiveram da gente”. Caetano destaca o que vê de mais 
impressionante no segmento por ele ocupado: “Todo mundo intui uma força 
cultural, política, intelectual e filosófica na música popular brasileira. E isso 
existe porque a música popular é muito forte; vem de dentro, expressa e 
atua muito sobre o país. Eu sou nacional e popular até onde não se pode 
mais ser”. 

Retornar ao próprio país em 1979, porém, não é sinônimo apenas de 
alegria. Se centenas de brasileiros se emocionam ao reencontrar as famílias, 
um estrangeiro verte lágrimas ao ser obrigado a deixar o Brasil e servir à 
pátria. André Pretorius avisa aos amigos e à namorada que terá de obedecer 
ao pai e ingressar no Exército sul-africano, em litígio com o regime 
socialista da vizinha Angola. Renato não se conforma e desabafa com a 
família: 

— O André vai ter que voltar pra África do Sul pra matar comunistas e 
negros inocentes! 

Renato e Fê convidam outro guitarrista, Lula. Tocam juntos algumas 
vezes, mas o resultado não rende o esperado. O grupo chega a um impasse, 
superado apenas quando Pretorius volta no fim do ano, para passar duas 
semanas em Brasília. Retomam a formação original da banda e ensaiam 
para o primeiro show, marcado para 11 de janeiro de 1980. 


Correntes penduradas na calça e alfinetes na camisa, Renato parte para o 
confronto no CEUB. Um professor comenta que os alunos, ao entrarem na 
universidade, tinham se tornado parte da minoria privilegiada da população: 

— O futuro de vocês está garantido, vocês já pertencem à elite do país. 

Renato retruca, em voz alta: 

— Nós não temos futuro! 


O professor ignora o grito. 

— Como eu ia dizendo, vocês não podem desperdiçar essa chance, 
porque no futuro... 

Renato repete, elevando mais a voz: 

— Nós não temos futuro! 

A discussão se generaliza e um dos estudantes se volta para Renato: 

— Fale em seu nome! Se você acha que não tem futuro, o que está 
fazendo aqui? Vai embora! 

Renato se levanta. Ignora os colegas e investe contra o professor, 
citando a cartilha Por que eu me ufano: 

— Nós não temos futuro por causa de ufanistas como você. O que vocês 
esperam de nós depois de ter transformado a nossa geração num bando de 
cagões? 

O professor retruca: 

— Esqueça a minha geração, faça o seu futuro. Deixe de pessimismo. 
Você pode ser o que você quiser. 

O mestre dá a discussão por encerrada. 

Fora da sala de aula, dentro do bar, análises sobre os rumos do Brasil 
ganham mais intensidade a cada rodada de cerveja. Um dia, os colegas de 
turma se reúnem no subsolo do bar Chorão e, em vez de karaokê, arriscam 
proferir frases curtas, de cunho provocativo, a respeito da situação política 
do país. Xingam a ditadura e rapidamente largam o microfone, com medo 
de serem denunciados por algum informante dos militares. Alguns, contudo, 
cultivam a fantasia de serem detidos por incitação à subversão: “Bem que 
seria legal a gente ser preso. famos apanhar um pouco, mas teríamos 
histórias para contar”. 

Renato prepara a sua performance. Faz seguidos rascunhos em 
guardanapos de papel. Nervoso, amassa as frases abortadas, que descarta no 
lixo de forma sumária. Chega, enfim, em uma ideia que o agrada e segue 
até o palco. Dispara o grito: 

— Brasil: ame-o e deixe-o. O último a sair, apague a luz! 

Os colegas de universidade tomam gosto pela forma poética de se 
expressar. Já tinham pensado em montar um cineclube, mas não 
conseguiram forma viável de exibir longa-metragens — a Embrafilme exigia 
pagamento alto para emprestar a cópia de O amuleto de Ogum, de Nelson 
Pereira dos Santos. Na escada da faculdade, surge outra ideia. 

— Vamos fazer um livro? 


A coletânea Sinal — Agregado Poético inclui trinta poemas de quinze 
estudantes. O combinado eram três poemas para cada um, mas a 
contribuição de Renato sai muito maior do que a encomenda. 
“Leme/Leblon” ocupa cinco páginas, a começar pela epígrafe: 


Se um dia você encontrar o Icaro do século XX, que viveu a estória 
da folha seguinte, diga a ele que eu o matei por inveja: eu sempre 
quis saber voar. 


Dedicado a “Eduardo e Felipe” e dividido em cinco partes, o poema 
descreve a vida de um rapaz “ilhado e flutuante, metal cromado, lona e fuga 
nos ombros” que vive “sempre drogado” num quarto de pensão, com “o 
livro de Química no colo e o livro de Hesse na mente e a morte (talvez) no 
coração”. Ao descrever o rumo de seu personagem, Renato lamenta: 


Quanto tempo perdido entre livros inúteis e a vida passando lá fora. 
E sempre a lembrança esquisita de que ele já tinha feito 
E aquilo que já tinha sido e as coisas que antes fizera 


Após enfrentar “o peso dos livros/ e da consciência paterna/ e do zelo 
materno”, o Ícaro contemporâneo do poema resolve voar de asa-delta em 
direção à praia, na zona sul do Rio de Janeiro. Tenta a primeira vez, mas a 
força do vento o joga de volta “ao verde do capim ou da grama (rapaz 
urbano, ele nunca sabia)”. Na segunda tentativa, consegue voar. Mas o 
tecido do equipamento se rasga, os ferros se soltam. Ele se despe “dos 
panos dos ritos, de calça jeans made in Brazil” e descobre o sentido pleno 
da liberdade ao gritar pouco antes de ficar cego pelo azul do mar e cair: 
“Sou um anjo!”. 

Na última página do poema, Renato conta que os jornais — “todos os 
Última Hora da vida” — publicaram no dia seguinte a notícia: “Estudante de 
direito morre ao se jogar na Pedra da Gávea”. E faz o comentário final: 


Erraram o lugar 

Erraram o seu nome 

E um pedaço do pano azul e laranja e branco solto no ar 
Caiu um dia em qualquer lugar 

Entre o Leme e o Leblon 


“Leme/Leblon” é corpo estranho em Sinal, coletânea 
caracteristicamente heterodoxa. Em entrevista a um dos colegas, Byron de 
Quevedo, Renato revela que o poema havia sido escrito ao longo de duas 
noites e editada de forma curiosa: “Para este livro, fiz uma poesia, que 
rachei em cinco: dei três pro Sinal e fiquei com duas”. Também dá uma 
pista sobre seu método de escrever: “Para mim, tudo fica mais fácil após o 
primeiro verso”. 

Suas declarações são incluídas na reportagem “Alunos do CEUB 
lançam livro coletivo”, publicada em 3 de janeiro no Correio Braziliense. 
Escrita pelo próprio Byron de Quevedo, também um dos participantes da 
antologia, a matéria aponta a grande revelação da coletânea, o “psicótico 
mundo depressivo” de Alcimar Fernandes, e como a publicação externa os 
embates entre os participantes. “Considero-me a voz da geração coca-cola, 
que são os filhos da revolução. Sou um filho perfeito da revolução, por isso 
minha poesia não reflete nada”, declara Renato Manfredini Junior. “Sou um 
sujeito sonhador, não sou cético, mas não aceito que a nossa geração se 
considere coca-colista. Minha poesia é política: meu ideal é o socialismo”, 
rebate Gilberto Freire Santana. 

Outros estudantes encaram o projeto de forma descompromissada. “Sou 
um poeta de lixeira: fiz alguns poemas exclusivamente para este livro. 
Antes de jogá-los no lixo, joguei-os no livro”, brinca Tarcísio de Pádua. Já o 
galanteador Cléber Lettieri, que se define na reportagem de Byron como 
“um eterno apaixonado”, conta que seus versos são românticos, frutos de 
dor de cotovelo: 


Tenho vontade de chorar 

Ódio da vida 

Pena dos que não sabem 

Não querem e... não podem amar! 


Renato não perdoa. Acusa o colega de escrever para impressionar as 
meninas e, assim, traçar um atalho para relações mais íntimas com suas 
musas. 

— Cléber, a sua poesia tem função utilitária! 

O colega não entende o motivo da bronca, mas também se queixa. 
Quando Cléber oferece carona depois da aula, Renato aceita, mas 
permanece em silêncio durante todo o trajeto do CEUB até a Asa Sul. Entra 


mudo e sai calado. Não abre a boca nem para se despedir, só levanta o 
polegar em gesto de agradecimento, já fora do carro. Ao voltar para casa no 
Passat da amiga Cássia Portugal, porém, Renato se mostra bem mais 
expansivo. Especialmente ao falar sobre música internacional. Fá de MPB e 
com o sonho de se tornar cantora ou escritora, Cássia um dia perde a 
paciência: 

— Que saco, Renato, você só fala de música americana! Por que esse 
desinteresse pela música brasileira? 

— Mas eu faço música brasileira, Cássia! Minha banda, o Aborto 
Elétrico, é música brasileira! Por que não? 


Na virada para a nova década, o mercado fonográfico nacional, quinto 
maior do mundo, atravessa uma mudança de perfil. Com o declínio da 
discoteca e o abrandamento da censura, aumenta o interesse pela música 
brasileira. A produção nacional já representa 70% das vendas da gravadora 
Odeon, detentora dos catálogos da Capitol, London e EMI. Beatles, Stones, 
Queen e Peter Frampton, no Brasil, são todos da Odeon. Atenta à expansão 
do mercado, a gravadora sediada no Rio de Janeiro tenta se recuperar da ida 
de Djavan para a CBS e da de Milton Nascimento para a multinacional 
alemã Ariola, que também tinha contratado Chico Buarque. Deposita suas 
fichas na chegada de Ivan Lins e em um jovem cantor mineiro, Beto 
Guedes, que surpreendeu ao vender 20 mil cópias do disco Sol de 
primavera. 

A Odeon divide seus oitenta artistas em três categorias: prestígio (Joyce, 
Paulinho da Viola, Nana Caymmi, Egberto Gismonti), com vendas de até 50 
mil cópias por disco; sofisticado (Simone, Clara Nunes, Gonzaguinha, Luiz 
Ayrão), cujas vendas atingem as 300 mil cópias; e populares (José Augusto, 
The Fevers, Agnaldo Timóteo, Ângela Maria), que ocupam a mesma faixa 
de vendagem, mas ficam restritos às rádios. Para o primeiro semestre do 
ano, a gravadora aposta no sucesso do novo disco de Gonzaguinha, em alta 
com o compacto de Explode Coração, e do álbum ao vivo de Simone, a ser 
impulsionado nas rádios pela regravação de “Pra não dizer que não falei de 
flores”, de Geraldo Vandré. 

Aquela altura de sua vida no país, o autor da canção-símbolo dos 
protestos estudantis tem mais interesse em falar de processos do que de 
flores. Depois do show que não fez em dezembro de 1968, Vandré retorna a 
Brasília na condição de ex-funcionário público. Quer verificar o andamento 


da ação movida contra a União. Tenta reaver o cargo de inspetor de 
indústria e comércio da Superintendência Nacional de Abastecimento 
(Sunab), perdido em 1969 por conta do Al-5. Prefere adotar o nome 
verdadeiro, Geraldo Pedrosa, e a profissão de advogado. Mesmo com o 
burburinho provocado pela volta de “Caminhando” às paradas, garante não 
ter saudade alguma dos tempos de artista: “Fui um criador, mas não 
adiantou nada”. 
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No auge das férias e do verão no litoral brasileiro, Brasília tem pouco a 
oferecer além de chuva, ócio e vícios. Colégios e universidades em recesso, 
programação oficial da Funarte e da Fundação Cultural suspensa até março. 
Nada de shows, nada de peças, nada de exposições. Nada. “Todo ano a 
mesma coisa, O mesmo vazio, os mesmos teatros ociosos”, indigna-se a 
jornalista Maria do Rosário Caetano, em uma série de artigos sobre o tema, 
publicada no Correio Braziliense sob o título “Verão a zero”. 


Ninguém que transa cultura parece entender direito Brasília. A 
cidade não é mais o depositário das sobras do eixo Rio-São Paulo. O 
grande equívoco baseia-se no fato de que se pensa Brasília ainda 
como uma estação de trabalho. Não se pensa a cidade como ela de 
fato é: um centro irradiador e não um centro convergencial. 


A reportagem deixa a pergunta-provocação no ar: “Cadê os movimentos 
culturais destas terras candangas?”. 

Três dias depois, no Lago Sul, o Aborto Elétrico rascunha a resposta. 
Faz o primeiro show no bar Só Cana, no Centro Comercial Gilberto 
Salomão, templo da juventude endinheirada brasiliense — conhecida 
pejorativamente como os playboys. Descarregam os amplificadores, 
procuram uma tomada para ligar o equipamento e começam a tocar, sem 
aviso prévio nem autorização oficial. Mesmo com caxumba e 40ºC€ de 
febre, Fê espanca a bateria. Renato ataca o baixo. E Pretorius toca até o 
sangue manchar a guitarra branca. A apresentação não dura trinta minutos, 
mas empolga os poucos que param para ver. O repertório é tão curto que, 
quando acaba, alguém grita: 

— De novo! 


Eufórico, Renato viaja para o Rio de Janeiro. Na Tijuca, encontra-se 
com Flávio Lemos, que não assistira ao show, pois estava acampando em 
Ilhabela, no litoral de São Paulo. No relato ao amigo, Renato confere ao 
fato a dimensão de um feito heroico, instantaneamente lendário. 

— Flávio, a palheta do André caiu, mas ele ficou tocando com o dedo e 
sangrou na guitarra! 

Flávio, então com dezesseis anos, e Renato, três anos mais velho, 
curtem intensamente aqueles dias de férias cariocas, a pé ou de ônibus. 
Compram discos importados na Modern Sound em Copacabana, fumam um 
baseado no Aterro do Flamengo e vão ao cinema assistir a Manhattan, de 
Woody Allen. Chegam a pegar a barca e ir até a Ilha de Paquetá, onde se 
encontram com Mariane, uma prima de Renato. Flávio a convida para 
acampar em Búzios, onde os dois têm um breve romance. Ao saber do 
envolvimento, Renato se enfurece: 

— Você me traiu, Flávio! 

Renato alega que gostava de Mariane. Desde pequenos, brincavam de 
namorados. Tinham até casado de mentirinha, com cerimônia e tudo. E o 
que Flávio fez havia sido um desrespeito à família Manfredini. Flávio não 
entende a reação enciumada do amigo, considera um exagero. Os dois 
voltam para Brasília. 


Renato se multiplica. Poucas vezes seu cotidiano esteve tão agitado. De 
segunda a sexta, dá aulas na Cultura Inglesa e frequenta o CEUB. Para 
complicar, consegue um emprego de repórter em um programa de rádio de 
defesa dos direitos do consumidor, o Jornal da Feira, produzido pelo 
Ministério da Agricultura. E ainda há o problema da substituição de André 
Pretorius, Renato e Fê testam alguns candidatos, mas ninguém os 
entusiasma. 

Os dois lembram um dia, quando André estava no Brasil, em que 
Renato, que queria cantar e não conseguia tocar baixo ao mesmo tempo, 
pediu para Flávio pegar o instrumento: 

— Flávio, toca aqui. 

Flávio tocou. Somente duas notas — fácil e divertido. Achou o máximo. 
Fê lembra aquele ensaio e sugere a entrada do irmão na banda. Renato, que 
teria de mudar de instrumento, gosta da ideia. Fala para Flávio: 

— Vai lá em casa que eu vou te passar algumas músicas. 


Renato o ensina a tocar “Benzina”, “Admirável mundo novo” e “Que 
país é este”. E ainda empresta o instrumento. 

— Leva meu baixo para sua casa para você ir treinando. 

Flávio leva o convite a sério. Passa horas no Lago Norte ensaiando as 
músicas do repertório do Aborto. Instrumento na mão, sai andando pela 
casa. Chega a levar o contrabaixo ao banheiro para não interromper o 
aprendizado. A capacidade de concentração de Flávio não surpreende. Na 
Inglaterra, ele enfrentara o frio para grudar os olhos no telescópio e 
observar asteroides e estrelas. Gostava muito de astronomia, e queria cursar 
física na UnB. 

Sempre antecedidos por um baseado, os ensaios do Aborto com o novo 
integrante enchem de ruído as quietas tardes do Lago Norte, acostumadas 
com os sons dos grilos, sapos e pássaros. Os vizinhos da casa ao lado 
pedem: 

— Por favor, parem com esse barulho! 

Pedido ignorado. Nessa época, a amizade de Fê e Renato ganha corpo. 
Estão sempre juntos, ensaiando, ou disputando o primeiro disco do U2 nas 
prateleiras da Discodil e da Discoteca 2001, ou batendo papo na Cultura 
Inglesa. Às vezes, não percebem o tempo passar e ficam pendurados no 
telefone, inclusive na hora das refeições, para contrariedade de Lúcia, mãe 
de Fê. A irmã mais nova, Helena, observa a diferença de comportamento do 
irmão: 

— Primeiro foi o André Mueller. Agora ele não desgruda do Renato. 

Três frequentadores dos ensaios do Aborto Elétrico ainda dos tempos de 
Colina também decidem formar uma banda. Gutje Woortmann, filho do 
professor de antropologia Klauss Woortmann, se junta aos irmãos Geraldo 
Ribeiro e Loro, moradores da 408 Norte. Começam a ensaiar sob o nome de 
Blitx 64, referência ao ano do golpe militar. Com sonoridade mais crua e 
letras diretas, o Blitx passa a dividir com o Aborto os equipamentos para 
shows. Renato escreve um manifesto para os dois grupos punks do Planalto. 
O lema: “Não queremos acabar com nada, queremos destruir”. 

Lançam um manifesto furioso que ironiza os sucessos “Lança perfume”, 
de Rita Lee e Roberto de Carvalho, e “Travessia”, de Milton Nascimento e 
Fernando Brant — “Chega de música babaca! De quatro no ato uma ova! A 
travessia tá quebrada!” —, desanca os modismos — “Chega de patins babacas 
e de Travoltas goianos!” — e ataca o mais popular programa dominical da 
maior emissora de TV do país — “Chega de Rede Globo, Fantástico show 
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da morte e outras baboseiras para velhos gagás!”. Em três frases, Renato 
resume o desejo dos punks candangos: “Nós queremos ação! Acabar com o 
tédio de Brasília, essa jovem cidade morta! Agitar é a palavra do dia, da 
hora, do mês!?. 

Vacinado pelo que observara da rejeição ao rock e à disco music por 
parte dos estudantes da UnB, ele engatilhou a resposta para as críticas dos 
nacionalistas que os rotulavam como “americanizados”: “Vocês lavaram 
nosso cérebro jogando cultura alienígena nas nossas cabeças, com a 
televisão, sistema babaca, Projeto Jari, poluição e outras brochuras tais. E, 
além do mais, o que vocês esperam de quem nasceu ouvindo Stones, Dylan, 
Beatles e Caetano cantando em inglês?”. 

Então, antes de se despedir, cita trecho da letra de “London, London”, e 
conclui: “Um abraço gigantesco para os de fora. Espero que logo façam 
parte do grupo de dentro”. 


De fora do processo de redemocratização, Brasília reclama o direito de 
votar. A cidade continua sem representação política — as mobilizações para 
criação de assembleia legislativa e câmara de vereadores nas cidades- 
satélites se mostram infrutíferas. O governador do Distrito Federal continua 
sendo nomeado pelo Presidente da República. E é nessa condição que a 
cidade caminha para completar duas décadas de existência. Alheio à 
mordaça imposta à capital, o Brasil se mexe. A reformulação partidária está 
em andamento. A Arena anuncia mudança de nome para Partido 
Democrático Social (PDS). Na comissão de fundadores do partido, o 
primeiro lugar é reservado ao Presidente da República, seguido por todos os 
governadores de estado e ministros. O agora PMDB, partido de oposição, 
sofre baixas para o PTB e o PT. O Partido dos Trabalhadores, fundado em 
1980, enfrenta o desafio de se expandir além dos limites da grande São 
Paulo, onde estão concentrados os seus líderes, como o metalúrgico Luiz 
Inácio Lula da Silva. 

Atento à movimentação dos oposicionistas, o governo apregoa os seus 
feitos. No relatório oficial “Algumas realizações dos governos 
revolucionários”, produzido pela Secretaria de Planejamento da Presidência 
da República, destaca-se o crescimento do país nos últimos dezesseis anos 
de governo. O PIB do país cresceu de 57 bilhões para 208 bilhões de 
dólares, e a população do país de 76 milhões para 120 milhões de habitantes 
entre 1963 e 1979. Além disso, expansão da malha rodoviária e aumento da 


venda de bens duráveis. “Os benefícios do desenvolvimento atingem 
parcelas crescentes do povo brasileiro”, garante o estudo. 

No aniversário de 20 anos, Brasília ganha do poeta carioca Chacal, que 
está temporariamente morando na cidade, versos livres de métrica: 


Vamos começar tudo de novo. 

A alvorada que JK vislumbrou, fez-se um dia negro. 

Mas a tempestade amainou. 

O cataclisma abrandou. Um novo dia clareou. 

Já dá pra sair de casa. Já dá pra sair na rua. Já dá pra cair na sua. 

A marcha fúnebre saiu das paradas [...]. 

E deu vez a uma rapaziada disposta a recuperar o tempo perdido. 

Disposta a tirar o atraso. 

Saindo dos prédios para as praças. Uma nova raça. 

Teus filhos estão nas ruas, quadras, blocos. 

Tua primeira geração está acordando depois do tenebrião. 

Já espreguiçou, lavou a cara e está aí. Olhos livres para ver o mundo 
sil: 

Brasília, pinga na tua gente um pouquinho de invenção. Já passou a 
repressão. 

Mete bronca, meu irmão. 


Flávio Lemos, 17 anos, estreia como baixista do Aborto Elétrico em 
uma festa-show no salão do clube Associação dos Servidores da Câmara 
dos Deputados (ASCADE). Promessa de uma noite de punk, reggae e rock, 
regada por Pistols, Ramones, Clash, PiL, Stiff Little Fingers, Stranglers, 
Bob Marley, Peter Tosh, The Who e Led Zeppelin. Aborto, Blitx e “o 
pessoal da Colina” pedem que os convidados levem garrafas de vinho, 
vodca e cerveja. O traje é descrito de forma curiosa: “Tanto fez, tanto faz, 
agitado se possível”. Avisam que meninas não precisam do convite. Fazem 
uma restrição — nada de “malucos babacas, embora malucos sejam bem- 
vindos” — e uma advertência: “No discoteca, please”. 

Festas da própria turma passam a ser frequentes, mas a vontade de se 
aventurar em outras paragens não diminui, ainda mais quando a noite é 
promessa de sexo, drogas e rock “n” roll, ou pelo menos dois desses. 


Para matar as saudades, os delírios e as fissuras, a Rockonha vem 
convidar você para mais um som viajante baseado no bosque, a partir das 
21h do dia 30-8-80. Agradecemos à Fucking Sound e contamos mais uma 
vez com a sua presença. 


O convite, impresso em papel de seda e distribuído no Beirute, acende a 
imaginação de Fê e Renato. Como estiveram na primeira edição da festa, 
sabiam o que poderia encontrar na chácara perto de Sobradinho. Festa ao ar 
livre, tremendo visual, caixas de som amarradas nos eucaliptos. Lua cheia, 
lago ao fundo, cerveja, maconha à vontade. Imperdível. Queriam tudo de 
novo. Agora, com mais companhias. 

Na Caravan apinhada, seguem os três irmãos Lemos, Gutje, Loro e 
Renato, que mostra uma fita cassete: 

— Eu tô aqui com o novo dos Stones! 

Escutam “She”s so cold” e outras faixas de Emotional rescue antes de 
entrarem na Caravan de Briquet. Os pais de Fê estavam viajando, então não 
viram os filhos juntarem os amigos e seguirem para a festa. 

Nem dá tempo de entrar e conferir os delírios e as fissuras prometidos 
no convite. Dezenas de policiais estão posicionados na entrada da chácara. 
Ao ver o contingente, Loro Jones comenta, entusiasmado: 

— Essa festa está bem mais organizada, tem até polícia para ajudar a 
estacionar! 

Soldados da Polícia Militar, agentes da Polícia Federal e representantes 
do Juizado de Menores aguardam os convidados. Mais de duzentas pessoas 
são detidas, embarcadas em Ônibus e levadas para um quartel em 
Sobradinho. Alguns recebem tratamento diferenciado na hora da triagem. 

— Quem é filho de militar aí? 

Estes, ao mostrar a carteira de identidade azul, são imediatamente 
liberados. Os outros permanecem no quartel, divididos em dois grupos: os 
maiores de 18 anos ficam horas sentados no chão, e os menores são 
conduzidos para o Juizado, onde são intimidados enquanto esperam a 
chegada dos pais. O “embalo-monstro”, assim qualificado pelos jornais, 
rende a apreensão de seis quilos de cocaína e dez quilos de maconha. 
Graças à intervenção de um amigo do pai, Helena e Flávio Lemos são 
liberados. Fê, Loro e Renato passam a noite no quartel e só retornam a 
tempo de tomar o café da manhã na casa dos Briquet. Impressionado, 
Renato escreve uma música que batiza de “A dança”,[19] mais uma para o 


repertório do Aborto Elétrico. “Todas as letras têm sua razão de ser e a sua 
estória: se você for esperto, você descobre”, ressalta nos panfletos da banda. 


Vai ter festa, gravei um disco dos Stones 

Uma multidão de gente no pátio do batalhão 

Três ônibus lotados não parece real 

Os inocentes talvez já descobriram o mal 

O importante é dançar a dança, a dança, a dança 
Agora já é história, virou folclore local 

E se é folclore já é estória moral 

E se é história de se contar por aí 

Já vem de dentro, não sai mais daqui. 


Transar um fumo, descolar um jererê, fumar unzinho. Pós-hippie ou 
pós-punk, Brasília vive na fissura. No banheiro dos bares do Plano Piloto, 
nos espaços vazios entre os prédios residenciais e comerciais, embaixo dos 
blocos, o tráfico rola solto. E Renato nunca está desprevenido. Além de 
consumir regularmente a sua cota, tem sempre um beque para oferecer aos 
amigos. “Você pode fumar baseado/ baseado em que você pode fazer quase 
tudo”, anuncia o casal Pepeu Gomes e Baby Consuelo em “O mal é o que 
sai da boca do homem”, música classificada para a final do festival MPB 
80, promovido pela Rede Globo. 

O crescente clima de liberalidade é enevoado por uma série de atentados 
pelas capitais do país. No mais grave deles, a explosão de um artefato na 
sede da Ordem dos Advogados do Brasil no Rio de Janeiro mata a 
secretária da entidade. Bombas de fabricação caseira explodem em bancas 
de jornal.!20] Ameaças anônimas fazem as aulas serem suspensas em cinco 
colégios particulares do Distrito Federal. 

— Vai explodir uma bomba hoje na sua escola. Eu sou do Exército, é 
melhor não brincar. 

O presidente João Baptista Figueiredo tenta conter a chamada “escalada 
dos radicais”. Faz apelo aos grupos de direita que tentam interromper o 
processo de redemocratização do país: 

— Deixem de matar inocentes. 

Em meio ao clima de tensão, Caetano Veloso aterrissa na cidade para 
um show na piscina do Centro Desportivo Presidente Médici. De calça larga 
de lamê, sapatilhas, brinco na orelha e muitos colares, Caetano apresenta o 


disco Cinema transcendental, com repertório formado por músicas 
imediatamente assobiáveis — “Menino do Rio” e “Lua de São Jorge”, por 
exemplo — e outras norteadas pela introspecção, como “Oração ao tempo” 
(“Por seres tão inventivo/ E pareceres contínuo/ Tempo, tempo, tempo, 
tempo/ És um dos deuses mais lindos/ Tempo, tempo, tempo, tempo”) e 
“Cajuína” (“Existirmos: a que será que se destina?”), em homenagem à 
morte do poeta piauiense Torquato Neto (1944-1972), o mesmo dos versos 
de Go back, musicados posteriormente por Sérgio Britto, dos Titãs: “Você 
me chama/ Eu quero ir pro cinema/ Você reclama/ Meu coração não 
contenta”. Caetano canta, os meninos dançam. 

Enquanto isso, as festas da turma roqueira de Renato ganham trilha 
sonora anglófona e multifacetada, refletindo o estilhaçamento provocado 
pela explosão meteórica do punk. No caminho oposto ao traçado pelo hard 
rock, o pós-punk retira do guitarrista o monopólio dos holofotes. Nada de 
solos. Pelo contrário: o estilo de tocar deve ser econômico e preciso, sem 
desperdício de notas, a serviço do ritmo ditado pelo baixo e pela bateria, 
como no reggae e no funk. E, por isso, mais dançante. Com o mesmo 
princípio, mas propostas diferentes, surgem Devo, Joy Division, B-52ºs, 
Gang of Four, Talking Heads, XTC, Wire, Specials. Quando toca “Rescue”, 
do Echo & The Bunnymen, ou “Killing an Arab”, do Cure, a pista enche. Se 
o som fica previsível, alguém da turma se aproxima do responsável pela 
música e pergunta: 

— Posso colocar uma fita? 

E as gravações das mais recentes novidades da Inglaterra e dos Estados 
Unidos agitam convidados e penetras. 

Os discos importados chegam à cidade por meio de conexão direta com 
o primeiro mundo. London Calling, do Clash, e o primeiro dos Pretenders 
encorpam a coleção de Renato graças a uma viagem para Londres de John 
Trzciak, um colega da Cultura Inglesa. Recém-chegado da cidade italiana 
de Bolonha, Trzciak ainda estava em processo de adaptação quando 
conhece Renato na escola de idioma. Ao andar pelas superquadras, o inglês 
de 26 anos fica intrigado: 

— Onde estão as pessoas? 

Trzciak admira o céu infinito, a vegetação peculiar, alguns dos 
monumentos desenhados por Niemeyer. Mas não considera a forma 
organizacional de Brasília compatível com a instável natureza humana. 


— Tudo é racional e linear; a gente precisa de um pouco de desordem, 
de assimetria, de incerteza — comenta com amigos. 

O estranhamento bate tão forte que, à noite, o estrangeiro sonha estar 
numa cidade normal, com ruas normais, nomes próprios em vez de siglas e 
números. 

Trzciak conhece Renato logo depois de chegar à Cultura Inglesa, em 
1979. Fica admirado com a excelência do inglês do colega — Renato, a 
convite da direção, tinha começado a dar aulas no ano anterior. Compartilha 
sua impressão com outra colega, Julie Coimbra, professora sul-africana. 
Considera Renato um native speaker: vocabulário amplo, pronúncia 
impecável, uso de expressões típicas dos norte-americanos (“That's neat!”, 
“Tt sucks!”). 

Renato e Trzciak trocam impressões sobre o trabalho. O brasileiro se 
queixa de ter sido advertido por levar músicas para os estudantes ouvirem 
em sala de aula. Considera a instituição muito conservadora, presa às 
ordens vindas da direção do Rio de Janeiro. Conversam também sobre 
música. Trzciak tem interesse em conhecer melhor a música brasileira. 
Renato, não. Prefere puxar conversa sobre cantores estrangeiros, como 
Gram Parsons, Tim Hardin e Laura Nyro. 

— John, ela combina cores e sons. Dependendo da canção, pede para os 
músicos da banda dela tocarem verde ou laranja! 

— Renato, o que me impressionou mesmo foi ver Sivuca tocando no 
centro do Rio de Janeiro. Que performance eletrizante! 

Um dia Renato liga para Trzciak e pergunta se ele pode prepará-lo para 
as provas de tradução do exame de admissão do Itamaraty. 

— Meu pai está preocupado, acha que eu preciso tentar uma carreira 
profissional. 

Depois das aulas particulares no apartamento dos Manfredini, os dois 
saem para tomar um chope na pizzaria La Mozzarella. Graças a Renato, o 
assunto recai sobre histórias ligadas à música pop: a genialidade de Brian 
Wilson, a beleza dos discos dos Byrds, a trágica trajetória do vocalista dos 
Yardbirds e do Renaissance. 

— John, você sabia que o Keith Relf foi encontrado morto pelo próprio 
filho? 


Em outubro de 1980, os shows do Aborto Elétrico e da Blitx 64 ganham 
apresentação em libreto com a seguinte epígrafe: “O que a gente pensa da 


cidade: de não ter nada pra fazer, de ter que ir pra escola mesmo quando não 
tem nada pra aprender”. 

A distribuição de panfletos com a reprodução das letras tem função 
didática. Com o barulho dos instrumentos e as condições precárias para 
shows, ninguém consegue entender direito as mensagens que Renato tenta 
disseminar./21] Só lendo a bula do remédio para decodificar a fórmula e 
possíveis efeitos colaterais; entre eles, o risco de contágio. 

Todas as letras do Aborto são escritas por Renato. Refletem temas 
sociais e políticos. Entre elas, uma homônima do livro de Aldous Huxley, 
“Admirável mundo novo”, que começa delimitando a diferença entre o 
narrador e o interlocutor — “Não adianta você me dizer que está com a 
razão/ Você não é da minha idade, é de outra geração” — e termina com a 
frase-chave da postura de Renato em relação aos exemplos dos que vieram 
antes: “Se eu tiver que errar, quero errar sozinho”. 

Também são impressas as letras de “Geração coca-cola” (“Somos os 
filhos da revolução/ Somos burgueses sem religião/ Somos o futuro da 
nação”), “O que eu quero” (“Não estou mais a fim de estudar/ Nem vou 
fazer nenhum vestibular/ Não estou mais a fim de me escravizar/ Não vou, 
não vou, não vou trabalhar/ O que eu quero mesmo é agitar!”), “Veraneio 
vascaína” (“Com uma arma na mão eu boto fogo no país/ E não vai ter 
problema eu sei, vou estar do lado da lei”), “Helicópteros no céu” 
(“Comprar plutônio importado com cruzeiros na mão/ Desviar o 
embaixador e assassinar um avião/ Já me falaram muitas vezes que a voz do 
povo é a voz de Deus/ Será que Deus é mudo??), “Verde e amarelo 
(Despertar dos mortos)” (“Roubaram meu ouro/ Roubaram meu sangue/ 
Roubaram meus filhos/ E querem mais.../ Verde amarelo [...]/ Desordem e 
regresso não aguento mais/ A guerra acabou, mas nós não temos paz”) e 
“Metrópole”:[22] 


Faça um favor a si mesmo: cometa suicídio 

Se jogue do andar mais alto de um dos seus edifícios 

Assalto à mão armada, eu quero a sua vida 

Eu quero ver você no chão 

Pisar nas flores, destruir, construir um estacionamento 

As crianças vão ter que brincar num labirinto de cimento 

Eu quero acidentes, eu quero confusão: ferros e freio na contramão 
Metrópole fez cinza no meu sangue. 


A única música de foco intimista é a tensa “Love Song One”, narrada 
sob a ótica frustrante de uma paixão obsessiva não correspondida. 


Você me faz pensar demais 
Sempre quando quero tentar 
Ser só mais um que quer você 
Eu não consigo entender 

Por que eu quero você 

Eu não consigo entender 


Os ensaios se intensificam. Em um deles, Flávio começa a tocar uma 
linha de baixo que tinha criado em seu quarto, pouco antes de Renato 
chegar. Fê o acompanha. 

— Continuem tocando isso aí que eu tô pensando num negócio aqui — 
grita Renato. 

Os irmãos obedecem. Renato pega uma folha de papel, marca a métrica 
da letra. Para um pouco para pensar. Começa a escrever. Após alguns 
minutos, já cansados, Fê e Flávio diminuem o ritmo, mas Renato pede: 

— Continua, continua! 

Dez minutos depois, mostra o que acabara de escrever: 


Vocês esperam por intervenção divina, mas não sabem que o tempo 
agora está contra vocês... 


A letra de uma nova música do Aborto Elétrico, “Fátima”, está pronta. 

Ideias surgem a toda hora, em todo lugar. No longo trajeto da Asa Sul 
até o Lago Norte, Renato aproveita para pensar no que vai escrever e anota 
frases no caderno. Às vezes, a inspiração aparece ali mesmo, dentro do 
ônibus. “Hoje à noite Flash Gordon vai tentar ser Barbarella para ver se 
encontra o Albert Einstein...” Ao chegar, conta para Flávio: 

— Estava no ônibus, escrevi uma música. — Então mostra os versos de 
“Ficção científica”. 

Muitas vezes, porém, chega aos ensaios com as letras já finalizadas, 
trabalhadas e retrabalhadas solitariamente, fechado no próprio quarto. 
Fechado, não trancado. Depois que José Mariano, pai de Carminha, teve um 
mal súbito e não pôde ser socorrido porque tinha trancado a porta do quarto 
por dentro, os Manfredini combinam de deixar de lado esse costume. O 


pacto era simples, os filhos não passavam a chave, mas também ninguém 
entrava sem bater ou sem o consentimento do dono do quarto. 

— Entra, mãe! 

Acesso liberado, só depois da autorização. No território roqueiro, com a 
parede coberta de fotografias e pôsteres de ídolos, a arrumação era de 
responsabilidade do dono do cômodo, que não deixava as empregadas 
chegarem perto dos discos, dos livros e das revistas. Quinzenalmente, o 
próprio Renato comandava a faxina. 

Cada vez mais independente, Renato transfere o sono da madrugada 
para as manhãs. Nos fins de semana, acorda ao meio-dia, ainda a tempo de 
tomar uma vitamina de leite, cereais e frutas preparada pela mãe, que 
reforça a mistura com um ovo cru, sem o filho saber. 

— Esse menino precisa ficar mais forte. 

A mudança no modo de se vestir e de agir do primogênito preocupa os 
pais. Algumas medalhas que ganhou ao longo da vida escolar, zelosamente 
guardadas em uma caixa, vão parar em um casaco do exército, como se 
fossem condecorações de guerra. As restantes ornamentam as jaquetas de 
outros integrantes da turma. Carminha briga com o filho toda vez que 
reconhece uma medalha de destaque escolar de Junior no peito de um 
amigo punk: 

— Mée, elas são minhas! E eu não gosto disso! 

As discussões com os pais se tornam constantes, às vezes com gritos do 
primogênito que podiam ser escutados pela vizinhança inteira. Contrariados 
com o fato de o filho ter desistido de prestar concurso público para o 
Itamaraty (“Você podia ter feito que nem o Vinicius de Moraes, que era 
diplomata e escritor...”) e para o Banco do Brasil, os pais avisam antes de 
cada incursão noturna: 

— Pode sair. Mas, se for preso, não precisa nem telefonar. Não vou tirar 
filho da cadeia. 

Renato e Carminha Manfredini preferem que os novos amigos do filho 
frequentem o apartamento deles, pois assim podem observá-los de perto. 
Cabelos desgrenhados, os irmãos Geraldo “Gerusa” Ribeiro e Loro Jones 
aparecem um dia para jogar War. A dona de casa se assusta ao abrir a porta 
e comenta: 

— Meu filho, acho que eles usam drogas... 

— Que é isso, mãe? Gerusa e Loro são muito legais, são do bem. Eles 
são joia. 


Cabeludos de calça rasgada, garotas com coleira no pescoço, gente que 
parecia não ter tomado banho. Ao entrar, não dizem nem “Oi”, passam 
direto para o quarto de Renato. Carminha não se faz de rogada. Oferece 
biscoito, bolo, torta. Mas é repreendida: 

— Mãe, não precisa mais trazer lanchinho para os meus amigos, tá 
bom? 

Reticente quanto aos novos amigos de Junior, a mãe gosta dos encontros 
do filho com uma antiga colega do Marista. Baixinha, sorridente, cabelo 
liso e nove meses mais nova que Renato, a chinesa Ma Chia Hsien mora na 
405 Norte. Adotara o nome ocidental Susie para facilitar a adaptação. Filha 
de ex-militar chinês, Susie passa a ser o par constante do primogênito dos 
Manfredini — trocam carícias, andam de mãos dadas, fazem gestos de 
cumplicidade. Ele vai à casa dela, ela vive na casa dele. O entendimento 
entre os dois traz alegria à mãe de Renato, a ponto de, ingenuamente, 
imaginar um futuro com a casa cheia de netinhos com os olhos puxados. 

Um dia, Renato pede dinheiro para o táxi, para levar Susie à 
apresentação do bailarino russo Mikhail Baryshnikov no Teatro Nacional. 
Na hora de sair, os pais ficam horrorizados com a aparência do filho — 
alfinetes no nariz e na orelha; nos pés, um tênis verde e outro azul. Renato 
também divide o cabelo em três partes, pintadas de azul, vermelho e verde. 
A mãe protesta: 

— Junior, você está horrível. Vai ser barrado no teatro. 

O pai limita-se a comentar: 

— Já avisei. Se você for preso, vai ficar na delegacia. Não vou tirar 
você de lá. 

Nem aí para a contrariedade paterna, Renato segue com Susie para a 
mais sofisticada sala de espetáculos da cidade. Conversando em inglês, 
entram sem ser importunados pelo acesso reservado aos artistas e 
convidados da produção. Sentam na primeira fila. Os penetras ainda vão ao 
camarim e cumprimentam Baryshnikov, que dá ao casal um par de 
ingressos para a apresentação do balé em São Paulo. Exultante, Renato 
volta para casa e exibe o presente à família: 

— Viu, eu não disse que conseguia entrar? 


“Sexoral é bom”, “Sei da tua sede parede”, “Abaixo o petróleo, viva a 
energia solar”. As pichações tomam conta da cidade, fazem referência ao 
cenário internacional (“Não queremos o Xá”, sobre a mudança de regime 


político no Irã) e brasileiro (“SOS Amazônia”, a respeito dos rumores da 
internacionalização da floresta). As pichações às vezes são verborrágicas 
(“O Estado também tem culpa se existem menores abandonados, índios 
mortos e salários baixos”), ou apenas gaiatices, como a que ornamenta os 
pontos de ônibus projetados por Niemeyer: “Senta que vai demorar”. A arte 
está solta. 

Sentados embaixo do bloco da 213 Sul, Dinho Ouro Preto e Dado Villa- 
Lobos ficam perplexos ao ver uns caras invadindo a sua quadra, sacando 
sprays e pichando as letras “AE” na mureta da entrada da garagem do 
prédio da frente. Trabalho feito, os invasores seguem em frente e somem 
entre os pilotis dos outros edifícios. Os moradores do apartamento 104 não 
acreditam, é muita cara de pau. 

Filho do diplomata Affonso Celso de Ouro Preto, Dinho tinha dois anos 
quando foi para os Estados Unidos e depois para a Áustria. Alfabetizado em 
inglês, tem sérios problemas de adaptação ao retornar para a capital. No 
Colégio Dom Bosco, não entende nada que os professores falam. É 
ridicularizado pelos colegas, não consegue se defender nem se relacionar. 
Apela aos pais: 

— Pelo amor de Deus, me tirem dessa escola. 

Lucy Villa-Lobos, amiga da mãe de Dinho, sugere a escola do filho, o 
Colégio Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, no Lago Sul, quase ao lado da 
primeira ponte. E assim o extrovertido Dinho Ouro Preto e Dado Villa- 
Lobos se tornam amigos. 

Nascido em Bruxelas, na Bélgica, no dia 29 de junho de 1965, Dado 
Villa-Lobos passou seus primeiros anos de vida entre o Brasil e o exterior. 
Morava na capital desde os seis anos e foi alfabetizado em uma Escola 
Parque próxima de sua quadra, a 104 Sul. Seguidas transferências do pai, 
também diplomata, o levaram para a Iugoslávia e o Uruguai, o que o 
impediu de criar raízes. 

Um incidente quase estraga o início da amizade dos dois jovens. Óculos 
fundo de garrafa, baixinho e tímido, Dado é alvo de colegas que tiram onda 
da cara dele até fazê-lo chorar. Dinho vê a cena e nada faz. Dado, magoado, 
o interpela: 

— Você, cara, por que você não tomou uma atitude pra me ajudar? 

Dinho não sabe o que responder, enche-se de culpa e vergonha. E 
acabam estreitando a amizade. Os Ouro Preto ocupam um apartamento na 
105 Sul, e os Villa-Lobos vivem em uma casa com piscina na Península dos 


Ministros, pedaço mais nobre do já nobre Lago Sul. Entre as brincadeiras 
dos pré-adolescentes, gostavam de tocar fogo em um matagal próximo à 
mansão ocupada pelos Villa-Lobos. Diversão e destruição. 

O pai de Dado é transferido novamente, dessa vez para Paris. Dinho fica 
sem um parceiro para aprontações. O irmão mais velho, Ico, já tinha 
avisado: “Não quero mais brincar com você, vou para a rua”. Frustrado, 
Dinho resolve descer do bloco. Não larga o skate. Passa a se encontrar na 
quadra de futebol de salão com os irmãos Pedro e Bi Ribeiro. 

Por meio de Bi, Dinho conhece Herbert Vianna e, logo em seguida, o 
rock “nº roll. Isso porque, na sua casa, só se escutava música folk e alguns 
discos brasileiros. Dinho, inclusive, teve mais facilidade para entender as 
letras de Bob Dylan e Joan Baez do que as de Caetano Veloso e Gilberto Gil 
— para ele, a Tropicália soava como grego. Quando pede ao pai um disco de 
rock, ganha um LP com “I want to hold your hand” e outras músicas do 
início da carreira dos Beatles. 

— Caramba, isso é rock? Prefiro mil vezes Bob Dylan. 

Não desiste e, já influenciado pelos vizinhos da 104, vai até a Discodil. 
Compra um disco em que Jimi Hendrix toca “Sunshine of your love”, do 
Cream. Não para mais, descobre Led Zeppelin, AC/DC, Kiss, Slade. Na 
casa de um colega do pai, ouve “The March of the Black Queen”, faixa do 
segundo disco da banda inglesa Queen, e tem um alumbramento — aquele 
som teria que acompanhá-lo onde ele estivesse. Inclusive em Genebra, seu 
próximo endereço. 

Na Europa, os filhos de diplomatas se agrupam. Dado vai até Genebra, 
Dinho retribui a visita em Paris e Bi viaja com Ico para Londres. Eles dão 
início a um arsenal roqueiro. Bi compra um baixo, Ico pega a guitarra e 
começa a tirar as músicas do Led Zeppelin. Inquieto, Dinho monta uma 
bateria no quarto, mas se decepciona: 

— Não, não é isso que eu quero. 

Pula de um instrumento para outro, mas continua insatisfeito. Resolve 
aprender a cantar. A mãe o matricula em aulas de solfejo, mas ele detesta a 
experiência. De frustração em frustração, realiza ao menos o desejo de 
cobrir o quarto inteiro com fotos de bandas: Deep Purple, Black Sabbath, 
Queen, Status Quo, Yes, AC/DC. Fascinado, observa detidamente as 
roupas, os cabelos, os sapatos, os instrumentos dos ídolos. Cada imagem 
vale ouro na memória. 


Ainda em Genebra, cuida de crianças para ganhar dinheiro. Deixa o 
cabelo crescer e usa drogas pela primeira vez. Lê sobre o punk, mas não se 
entusiasma. Além de os caras não saberem tocar, usam cabelo curto? Só 
podem ser ruins. Ouve Sex Pistols e confirma a impressão inicial: 

— Isso é uma bosta. 

Quase dois anos se passam e, em agosto de 1979, ele está de volta à 
capital. Dado também. Os dois vão morar no mesmo bloco da 213 Sul, 
gueto dos diplomatas. Retomam a amizade. Dado vai estudar no Marista e 
Dinho na Escola Americana. Dado desce para jogar bola, ficar de bobeira 
na portaria. Dinho se apaixona. 

O objeto de sua paixão é uma colega de escola, recém-chegada do 
estado norte-americano do Kentucky. Gitty Guimarães, filha de mãe alemã 
e pai brasileiro, 15 anos, linda. Dinho e ela passam as tardes juntos. 
Sanduíche de salame com mostarda no lanche, Supertramp e Boston na 
vitrola, hormônios em ação. Ico se enfurece: além de o irmão mais novo 
ficar no quarto com a namorada, ainda empresta os discos sem o seu 
consentimento. Ao menos Ico tem a fotografia para distrair. Havia sido 
escolhido para ser um dos fotógrafos do livro anual do colégio, tradição 
estudantil norte-americana. 

Um dia de semana, ao voltar do apartamento de Gitty, na 111 Sul, Dinho 
escuta um barulho estridente a ponto de violentar o silêncio da quadra. 
Atraído pelo áudio caótico, segue caminhando pelos blocos e atravessa os 
pilotis até chegar à fonte da dissonância. Não acredita no que vê. Uma 
banda de rock havia se apossado da calçada em frente à lanchonete Foods, 
na galeria do Cine Karim. Bateria virada para o eixão, guitar-ra-baixo-voz 
plugados em um só amplificador, punk rock no cimento. Na frente deles, 
gente de cabelo descolorido e calça rasgada. Uma cena londrina no centro 
do Brasil. 

Dinho descobre o nome da banda e, de imediato, lembra da pichação na 
sua quadra. Então, eram aqueles caras que tinham pichado as letras “AE” 
bem embaixo do seu nariz? Ele quer mais. Fica sabendo que eles vão tocar 
novamente em um bar na Asa Norte. Chama Dado e os irmãos Pedro e Bi 
Ribeiro para acompanhá-lo. Descem uma escadinha na comercial da 407 e 
ouvem uma barulheira infernal. Antes de atravessar a porta de bambu, 
Dinho vira para os amigos e comenta: 

— Não é possível... Está tendo um show aqui? 


O sentimento de incredulidade é recíproco. Os integrantes do Aborto e 
da Blitx 64 também se surpreendem com a chegada daquele grupo de filhos 
de diplomatas no Cafofo. Nem desconfiam que acabam de ganhar os 
primeiros fãs. 


O Aborto e a Blitx 64 passam a tocar no Cafofo. Tinham descolado 
aquele espaço quase que por acaso. O bar, inaugurado em 1979, 
concentrava as tribos da Asa Norte e vivia cheio durante a semana. 
Acontece que domingo, em termos de movimento, era um dia morto. O 
proprietário, Rênio Quintas, aceita a proposta daquela turma de preencher 
com descargas de eletricidade o vazio dominical. 

— Podem trazer a tralha aí. 

Músico experiente, Rênio Quintas não se entusiasma com o que ouve. 
Ou melhor, com o que não ouve, já que não consegue entender nada do que 
está sendo cantado. Além do mais, o som estridente da guitarra é muito 
mais alto do que o dos outros instrumentos e da voz. Mas Rênio dá força 
para a rapaziada, até repassa umas dicas de afinação de baixo. Curioso, 
pergunta para Renato, utilizando uma gíria que é sua marca registrada: 

— Véio, e esse nome, Aborto Elétrico? 

— O objetivo é impressionar, Rênio. 

— É... deu certo. É feio mesmo. 

Aquela altura, feio ou bonito, o símbolo do Aborto já estava espalhado 
pelo Plano Piloto. Os pontos de ônibus da L2 e muitas portarias de blocos 
residenciais, inclusive a do bloco B da SQS 303, já tinham sido pichadas 
com as iniciais AE. A demarcação de território chega à 408 Norte. Aborto e 
Blitx 64 ocupam o porão do Cafofo, com direito a material de divulgação 
produzido pelas próprias bandas. O desconforto do Cafofo tem ao menos 
uma vantagem: como o freezer fica embaixo da escada, sem que os donos 
soubessem, os integrantes das bandas subtraem cervejas do estoque para 
aplacar o calor no subsolo sem ventilação. Os shows, chamados de “ensaios 
abertos”, passam a atrair cada vez mais gente, até cem pessoas. A intensa 
movimentação em meio às tardes modorrentas de domingo incomoda os 
bares vizinhos. Um deles aciona a polícia. Aparecem três camburões e 
levam todo mundo. Público e músicos permanecem detidos até as oito da 
noite. A domingueira ruidosa termina na delegacia. A quadra está silenciosa 
novamente. 
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Pedro Ribeiro, um dos frequentadores do Cafofo, já conhecia o vocalista 
do Aborto Elétrico. Tinha aulas com ele na Cultura Inglesa. Entre os alunos 
da Cultura, Renato é o professor roqueiro, apaixonado por música. 
Aprovado com a nota mais alta no Certificate of Proficiency in English, o 
exame de Cambridge de mais alto nível, Renato fora contratado pela própria 
diretora, Edith Jacques, sua professora dos tempos da sede antiga, no Setor 
Comercial Sul. 

Renato tenta adaptar o material didático, para tornar as aulas mais 
atraentes. 

— Esses livros são retrógrados, é impossível envolver os alunos assim 
— reclama com os colegas. 

As queixas não são apenas direcionadas à dificuldade da direção em 
assimilar suas ideias e se prender às determinações da matriz no Rio de 
Janeiro. Com os demais funcionários, como a secretária Cléa Souza Lima, 
Renato esbraveja contra outras formas de poder. 

— Nós somos burros! Burros de pai e mãe! O governo quer que 
sejamos burros! 

— Cuidado, Renato, que o governo vai te pegar. 

Ele corre para o lado de fora do prédio da Cultura, ergue os braços e, em 
tom debochado, exclama: 

— Sou livre! Olhem aqui, sou livre! 

O grito de liberdade se perde no vazio. Não há ninguém para escutar — 
nem para contestar. 

Renato dá aulas de segunda a sexta para adolescentes e adultos — 
segunda, quarta e sexta, no período da tarde; terças e quintas, o dia inteiro. 
Leva os alunos para cantar Beatles pelos corredores, e os meninos adoram. 
As mães pedem para que os filhos sejam matriculados na “turma do Renato 
Manfredini”. 

O professor popular seleciona e traduz letras de músicas recém- 
lançadas. Numa das aulas, submete à classe canções de uma banda inglesa 
pouco conhecida no Brasil, The Police. Quando ouvem a voz de Sting, o 
desapontamento é geral. 

— Você só coloca músicas horríveis e que ninguém conhece, professor! 

— Que é isso, gente? Tipo assim, daqui a dois, três anos, todo mundo 
vai estar ouvindo isso! Mas tem outra aqui que vocês vão gostar... 


Troca a fita cassete. Distribui cópias da letra de “Private Idaho”, do 
álbum Wild planet do B-52ºs, e aciona o gravador. Fred Schneider e Kate 
Pierson, vocalistas da banda surgida na Geórgia, sul dos Estados Unidos, 
começam a cantar, e Renato acompanha, a plenos pulmões: 


You're living in your own Private Idaho. Idaho! 
You're out of control, the rivers that roll, 

you fell into the water and down to Idaho. 

Get out of that state, 

get out of that state you're in. 

You better beware. 

You're living in your own Private Idaho !23] 


O contraste do entusiasmo do professor com a perplexidade dos alunos 
fica evidente. Renato se enfurece: 

— Gente, mas isso é bê-cinquenta-e-dois, é bonitinho! Vocês também 
não gostaram?! 

As expressões nos rostos dos alunos estampam a resposta. Apesar da 
insistência do professor, a ideia de um território particular, onde fosse 
possível se isolar a partir de um estado alterado da mente e da idealização 
de um estado norte-americano inacessível para quem mora no sul dos 
Estados Unidos, não desperta interesse naquela turma de jovens. Mas 
Renato fica com a letra na cabeça. Entre a sala de aula na Asa Sul e a sala 
de ensaio no Lago Norte, ele abrasileira o conceito original do B-52ºs. 
Apresenta aos irmãos Lemos a ideia de uma visão tupiniquim daquele Idaho 
particular. Ele sugere um riff, Flávio o acompanha, e Fê arrisca uma batida. 
O Aborto Elétrico, então, ganha mais uma canção, “Piauí imaginário”. 

Às vezes, Renato não consegue conciliar horários dos ensaios com o das 
aulas. Então, maroto, ao chegar na secretaria, apoia os cotovelos em cima 
da bancada e avisa: “Hoje a fita do gravador não vai rodar”, ou “Hoje eu 
vou ficar doente, até minha voz já é de quem está com dor de cabeça”. 
Desconfiada, a diretora arruma um substituto, mas observa que, para quem 
está sofrendo, Renato demonstra incomum alegria ao ver os amigos 
chegando para lhe dar carona. Chega a saltitar no estacionamento. 

À secretária, enquanto devora uma fatia de bolo de cenoura com 
cobertura de chocolate, ele revela que o motivo dos “problemas” do 
gravador e das súbitas dores de cabeça é a dedicação ao Aborto Elétrico. 


— Muda o nome do seu conjunto, Renato. Esse nome é muito feio! 

— Mas aborto é a vida que vem da música, Cléa! 

— Aborto mata! 

— Mata nada. O aborto bota tudo pra fora. 

Ele presenteia a funcionária da Cultura Inglesa com uma fita cassete de 
sessenta minutos, toda gravada com um ensaio de sua banda. 

— Guarda isso com você porque um dia eu vou ser famoso. 

Enquanto o dia não chega, sai correndo do prédio ao ver um carro da 
TV Globo passando na rua. “É a minha chance de aparecer”, brinca, 
imitando Renato Aragão — adorava Os Trapalhões. Toda segunda-feira, 
antes de entrar em sala, comentava o programa do domingo anterior com as 
secretárias. 


Na Cultura Inglesa, Renato não fica apenas na sala de aula. Aproveita- 
se da condição de professor para frequentar o cinema recém-inaugurado. Os 
projetores, doados pela União Soviética, tinham sido recusados pela 
Fundação Cultural do Distrito Federal. Quando soube da decisão, a diretora 
Edith Jacques não hesitou e agarrou a oportunidade: 

— Não tem problema. Vamos instalá-los no meu auditório. 

Os projetores foram levados para o auditório, que ganhou cabine de 
projeção e virou cinema alternativo, ponto de encontro das cabeças 
pensantes da cidade. A programação fica a cargo do baiano José Damata, 
que inaugura a sala com a reapresentação de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, depois de doze anos longe das telas candangas. O próprio diretor, 
Glauber Rocha, cede a cópia para o conterrâneo, com uma condição: que 
três senadores — Jarbas Passarinho, José Sarney e Marcos Freire — fossem 
convidados para a abertura (apenas o último compareceu). A estreia com 
Glauber dá certo. As sessões da primeira semana ficam lotadas, reforçadas 
pela exibição de Brasília segundo Feldman, do documentarista paraibano, 
radicado na capital desde 1973, Vladimir Carvalho. 

Renato não perde uma atração. Assiste à mostra dedicada a Rogério 
Sganzerla e comenta com o programador: 

— Damata, sabia que eu gosto mais de A mulher de todos do que do 
Bandido da Luz Vermelha? 

Certamente as referências aos quadrinhos, a trilha sonora pop com 
“Jailhouse rock” (Elvis Presley) e “Here Comes Summer” (Dave Clark 


Five), a presença luminosa de Helena Ignez como Ângela Carne e Osso e as 
imagens autodefinidas em “sexycolor” pesam na escolha de Renato. 

Além de assistir, ele logo passa a palpitar na escolha dos filmes. Pede 
para Damata dar um jeito de exibir “o melhor filme de todos os tempos”: A 
regra do jogo, de Jean Renoir. Damata consegue localizar uma cópia na 
Cinemateca França Brasil, e os rolos de película saem da Cinelândia, no 
centro do Rio, até a Asa Sul. O esforço é recompensado. Ao final da 
projeção, Renato abraça o programador. 

— Que filme genial, Damata. Obrigado, amanhã eu venho ver de novo! 
Agora dá pra ver se você consegue Quadrophenia, do Franc Roddam? 

Renato e Damata se conhecem de outras telas. Antes da Cultura Inglesa, 
os que se interessavam por produções alternativas frequentavam o cinema 
da Escola Parque, inaugurado em 1965 com programação a cargo de Paulo 
Emílio Sales Gomes, então professor da UnB. Lá, Renato batia ponto desde 
pequeno — no período final da recuperação da epifisiólise, chegou a ir de 
cadeira de rodas assistir a Morte em Veneza, de Luchino Visconti. 

A sede por cinema dos moradores do Plano Piloto provocava atitudes 
extremas, como quando os espectadores quebraram a porta para garantir um 
lugar na primeira sessão de Easy rider — Sem destino. Musicais como Rock 
é rock mesmo causaram comoção. Com o título original de The song 
remains the same, o registro de show do Led Zeppelin no Madison Square 
Garden tem uma história conturbada na capital. Na estreia, no Cine Márcia 
do Conjunto Nacional, o público se empolgou. Começou a dançar entre as 
poltronas e logo resolveu remover os obstáculos que os impediam de curtir 
plenamente a música. As cadeiras foram arrancadas, muitas voaram longe 
em meio ao fumacê de odor adocicado, facilmente reconhecível. Igualmente 
chapado, Renato estava no meio da sala, onde ficou até o final, 
imperturbável, curtindo cada acorde de Page, cada trinado de Plant. Nem se 
importou com as poltronas que iam sumindo ao seu lado, o que rendeu 
notícia até em revistas de circulação nacional, na linha “Fãs de Led 
Zeppelin fazem quebra-quebra em Brasília”. 

Divulgadas com estardalhaço, as cenas de vandalismo alertam Damata. 
O programador contratou um técnico, Luiz Carlos Pardal, para encher de 
caixas de som a sala da 308 Sul. Dá certo: o som ganha potência, as 
poltronas permanecem intactas e Rock é rock mesmo ficou um mês em 
cartaz. Casa cheia de gente para assistir a uma, duas, várias sessões. Entre 
elas, Helena Lemos, irmã mais nova de Fê e Flávio. 


Helena tinha visto o musical pela primeira vez na Inglaterra, junto com 
os irmãos. Ao saber da paixão da garota, Renato a levou até seu quarto e 
mostrou alguns discos: 

— Se você gosta de Led Zeppelin, tem que conhecer e gostar disso 
aqui! 

Emprestou LPs de antigos cantores de blues: Leadbelly, Howlin" Wolf, 
Muddy Waters, fontes preciosas para música de Plant e Page. Helena ficou 
grata por poder conhecer ainda mais sobre seus ídolos. Adorava Zeppelin ao 
ponto de ter no quarto na Colina um pôster gigante, presente de André 
Mueller, amigo de Fê que agora escutava outro tipo de rock. Ao rever o 
filme em Brasília, Helena se encantou novamente com Robert Plant vestido 
de cavaleiro medieval, longos cabelos ao vento. Sabia de cor o gestual do 
vocalista durante “Stairway to Heaven”, delirava com Jimmy Page tocando 
guitarra com o arco do violino. Toda vez que revia o filme, a paixão pela 
banda inglesa aumentava. Só ficou enfurecida em uma das sessões porque, 
bem na sua frente, sentaram Ico Ouro Preto e Bi Ribeiro, um com cabelo 
maior que o outro. Não dava para ver nada — ela já tinha notado aqueles 
cabeludos nos shows da banda dos seus irmãos, no Foods. Helena gostava 
tanto de Zeppelin que baqueou quando correu no Beirute a notícia de que 
John Bonham havia morrido. Renato tentou consolá-la: 

— Calma, Helena, não deve ser verdade. 

Era verdade. John Bonham morreu em outubro de 1980, sufocado pelo 
próprio vômito. Tinha 32 anos. Helena cai em profunda tristeza, a ponto de 
os amigos telefonarem para dar os pêsames. Meses depois, conhece um 
garoto cabeludo que aproveitara a viagem dos pais para armar uma festinha 
no seu apartamento na Asa Sul. Lá, o dono da casa, com ajuda de Renato, 
veda os olhos de Helena e a leva até o quarto. Ao tirar a venda, Helena dá 
de cara com o mesmo pôster gigante do Led Zeppelin que recebera de 
André Mueller logo depois que os Lemos voltaram da Inglaterra. Surpresa, 
a adolescente abre um sorriso, e é correspondida. Foi assim que, em 
dezembro de 1980, a irmã mais nova de Fê e Flávio Lemos conheceu o 
dono do pôster, Dinho Ouro Preto. 
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As sessões de Rock é rock mesmo têm lotação máxima também por 
outro motivo. O certificado fornecido pela censura para a exibição do 


documentário estava prestes a vencer. Prazo esgotado, cópia incinerada. O 
mesmo acontecera com Monterey Pop, também com sessões lotadas devido 
à iminência do fim do certificado de liberação. Negativos queimados, 
retinas vazias. 

Filmes provocam burburinho por diversos motivos. Com cenas de sexo 
explícito, o drama japonês O império dos sentidos é liberado pelo Conselho 
Superior de Censura. Mas, antes da liberação, o filho do ministro da Justiça, 
Ibrahim Abi-Ackel, assiste à fita em sessão privê, batizada ironicamente 
pela imprensa de “cinema especial para menores”. 

Mesmo após o fim do Al-5, a censura ainda age com desenvoltura no 
cinema e também na música. A liberação para radiodifusão de “Geni e o 
Zeppelin”, de Chico Buarque, provoca mal-estar no Ministério da Justiça. O 
verso “Joga bosta na Geni” irrita até o ex-ministro da pasta, Petrônio 
Portella, que reclama da veiculação da canção nas rádios. Por conta do 
“efeito Geni”, uma portaria do diretor da Divisão de Censura ordena a 
centralização da análise das letras das músicas em Brasília. 

O país volta a viver, ainda que com menor intensidade, a febre dos 
festivais. O MPB 80, promovido pela Rede Globo, tem como vencedor um 
ex-morador da Asa Sul — Oswaldo Montenegro, intérprete de “Agonia”, 
ganha o prêmio de 1 milhão de cruzeiros. 

Brasília vai na onda das competições musicais. A sexta edição do 
Festival Interno do Colégio Objetivo, o Fico, tem Moraes Moreira como 
atração principal. O Aborto Elétrico se inscreve, mas é desclassificado e 
não chega à final. 

O rock progressivo resiste na capital. O Tellah toca na frente do Foods 
o repertório do recém-lançado disco Continente perdido. Um novo grupo, 
Mel da Terra, logo ganha popularidade com músicas telúricas como 
“Árvore frutífera”, “Beija-flor”, “Lulubega” e “Pau Brasil”. A imprensa 
local saúda o Mel, pela “musicalidade, doçura, sinceridade e beleza” e 
aponta a banda como o maior acontecimento na música brasiliense do ano. 
Os dois grupos se unem para apresentação na QI 9 do Lago Sul, em frente à 
lanchonete Giraffa”s, a menos de dois quilômetros do local onde o Aborto 
tinha feito sua primeira apresentação. 
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Três meses depois de consolar Helena após a notícia da morte de John 
Bonham, é a vez de a amiga retribuir o apoio. Renato baqueia ao saber que 
John Lennon fora assassinado a tiros, em Nova York. Dias depois, ao 
esbarrar em um ambulante vendendo camisetas com a foto do ex-Beatle, 
manda: 

— Você está ganhando dinheiro em cima da morte do Lennon! Não tem 
vergonha, não? 

— Mas é uma homenagem ao Lennon... 

— Se é homenagem, então, dá de graça, sai distribuindo a camiseta! 

Reação bem diferente tem o lendário crítico californiano Lester Bangs, 
estrela da crítica da revista Rolling Stone nos anos 1970. Em artigo no Los 
Angeles Times, ele descarta o sentimento de luto, por conta do 
comportamento dos admiradores de Lennon. “Essa recusa de seus fãs, de 
jamais deixá-lo ser ele mesmo simplesmente, foi quase tão letal quanto seu 
assassinato”, ataca. Cita a frase “Não siga líderes”, de Dylan em 
“Subterranean Homesick Blues”, e traça ácida comparação: “Não sei o que 
é mais patético, as pessoas da minha geração que se recusam a deixar sua 
adolescência nos anos 1960 morrer de morte natural ou os mais jovens, que 
irão arrancar e devorar qualquer pedaço, qualquer migalha de um sonho que 
alguém declarou acabado há mais de dez anos”. 

John Lennon, assassinado em Nova York aos 40 anos, aparece em 
Brasília duas décadas mais jovem. Rodado em 1965, Help!, de Richard 
Lester, flagra os Beatles no auge da fama, e também é exibido na Cultura 
Inglesa. A programação inclui outros documentários roqueiros — O último 
concerto de rock e Woodstock — e a reprise de clássicos europeus, como L'º 
Avventura, de Antonioni. Há também ousadias viabilizadas apenas com 
ajuda das embaixadas, como uma mostra do novo cinema da Iugoslávia, 
“incluindo desenhos animados da escola de Zagreb”, conforme ressalta o 
material de divulgação. 

Brasília, que tanto ama a tela, em breve seria projetada em circuito 
nacional. A capital atrai jovens cineastas dispostos a decifrá-la. O carioca 
Sérgio Rezende, 29 anos, anuncia o início das filmagens de SQS 109 — 
Salve-se quem souber.l24] O tema, segundo o diretor, é a vida da juventude 
brasileira dos anos 1970, a chamada “geração do silêncio”. Ele quer revelar 
o que esses jovens setentistas estão fazendo no início da nova década. “As 
contradições de Brasília servem de cenário para esse filme que contém 
cenas de sentimentos explícitos”, comenta Rezende. No elenco, dois astros 


das novelas da TV Globo (Lucélia Santos e Lauro Corona), nomes em 
início de carreira (Miguel Falabella e Louise Cardoso), além de atores 
locais, como o carismático Aluísio Batata e o irreverente Alexandre 
Ribondi, este é colega de Renato na Cultura Inglesa. A produtora, Marisa 
Leão, diz que as locações não poderiam ser em outro lugar, porque “a 
história é o espelho e o reflexo de Brasília”. O diretor avisa que fará um 
filme para a juventude “cuca leve”, mas garante que mostrará tudo, sem 
subterfúgios, máscaras, mentiras ou fantasias. 


Fê procura Renato. Estão na cidade-satélite do Cruzeiro Velho, 
exatamente dez dias após a morte de John Lennon, para mais um show. 
Renato some em momento crucial, o da montagem dos equipamentos. O 
ritual não tem nada de glamouroso: retirar o equipamento da sala de ensaios 
do Lago Norte, carregar até o porta-malas do carro, descarregar no lugar do 
show, ligar tudo, testar microfone e amplificador, verificar cabos e rezar 
para que tudo funcione. Fê e Flávio têm que fazer tudo sem ajuda do 
terceiro integrante do grupo. Quando Renato reaparece, vinho na cabeça e 
cara de contemplação, Fê o inquire: 

— Cara, onde é que você estava? 

— Ah, fui fazer uma oração para o John Lennon. 

O sangue do baterista ferve: 

— Eu fiquei aqui montando equipamento e você foi rezar para aquele 
hippie velho? 

— Era um pedido da Yoko, Fê! 

— Puta que pariu, Renato!l[25] 

Nesse clima bem mais para “Helter Skelter” do que para “Give peace a 
chance”, os dois partem para o show. Disperso, Renato erra a letra de 
“Veraneio vascaína”. O baterista perde de vez a paciência. Quando Helena 
vê a baqueta ser arremessada pelo irmão em direção ao rosto do vocalista, 
deixa escapar: 

— Nãããooo!!! 

Tarde demais. A baqueta atinge a cabeça de Renato que, chocado, olha 
para trás. Jamais achou que Fê poderia chegar àquele ponto. O show acaba 
e o vocalista do Aborto Elétrico desaparece novamente. O baterista 
pergunta à namorada, Inez, se ela tinha visto Renato. 

— Ele já foi embora. 


O baterista, então, pega o carro e segue direto com a namorada para o 
bloco B da 303 Sul. Toca a campainha do apartamento 202. Renato demora 
a abrir a porta. De banho tomado, comunica a Fê, sem elevar a voz: 

— A banda acabou. 

Fê pede desculpas seguidas vezes. Renato, depois de demonstrar certa 
relutância, aceita continuar no Aborto. 


No Palácio do Planalto, o presidente João Baptista Figueiredo recebe a 
visita do colega argentino, Jorge Videla. Os generais celebram o ideal 
comum de “bem geral” do comando militar das duas nações vizinhas. 
“Onde havia caos, hoje há ordem”, garantem Videla e Figueiredo, em 
comunicado conjunto. A ordem assegurada por Figueiredo é desobedecida 
em 30 de abril, durante show comemorativo do Dia do Trabalho, no 
Riocentro, reunindo grandes nomes da MPB. No estacionamento do local, 
enquanto Elba Ramalho canta, um sargento morre e um capitão fica ferido 
com a explosão de uma bomba que transportavam de carro. Sete dias 
depois, Figueiredo afirma que não aceita guerra em tempo de paz e 
determina: 

— À ordem é eliminar o terror. 

Novamente o Brasil mergulha no clima de tensão política e 
institucional. Crescem os rumores de novo golpe militar. O general 
Reynaldo Mello de Almeida, ex-comandante do I Exército, é obrigado a se 
explicar e desmentir a afirmação proferida durante conferência: “Nunca 
tivemos uma democracia real no Brasil porque o povo não tem educação 
para isso”. 

Um telefonema anônimo leva pânico ao Congresso: “Aqui é do 
Comando Delta, estou avisando que vai estourar uma bomba na Tribuna de 
Honra do Senado”. O Congresso é evacuado. Nada de explosivos. 

O desgaste em virtude do atentado no Riocentro, agravado pela 
conclusão do inquérito militar que indica “terroristas” como os autores da 
explosão, provoca a saída do ministro Golbery do Couto e Silva, que pede 
demissão da Casa Civil da Presidência da República. Mesmo em agosto, os 
jornais elegem o acontecimento como o fato político do ano. 

Fora do Brasil, mais tensão. O papa João Paulo II é baleado pelo 
terrorista turco Ali Agca. Em mensagem gravada no Hospital Gemelli, em 
Roma, Karol Wojtyla oferece seu sofrimento “à igreja e ao mundo” e diz 


que perdoa “o irmão que me feriu”. Crescem as interpretações de que o 
atentado seria o terceiro segredo de Fátima. 

Após quatro anos, a Universidade de Brasília volta a abrir espaço para 
shows e performances com a realização da sexta edição do projeto Expoarte 
— “cinco dias de agitação cultural”. Cerca de quatrocentos trabalhos são 
inscritos, entre eles o “som punk” do Aborto Elétrico e também dos 
Metralhas, banda de André Mueller, que usava uma camiseta estampada 
com “Enforquem o Fábio Júnior”, e um conhecido de André, Marcelo 
Bonfá. Divulgado para acontecer no ateliê do curso de Arquitetura, em 
palco improvisado, os shows são anunciados entre cartazes irônicos como 
“Adolf Hitler para Miss Brasil 81” e “Nós, burgueses, precisamos fazer 
alguma coisa. Suicídio em massa, talvez”. O Aborto Elétrico toca também 
no Bandejão com outras três bandas: Sol Poente, Banda 69 e Liga Tripa. A 
miniturnê pelo campus universitário termina no Teatro de Arena, na Noite 
das Bruxas, com outros onze artistas locais. A expectativa é grande: 
panfletos e pichações com o logotipo e o nome do Aborto Elétrico se 
espalham pelo campus nos dias que antecedem o show. O público tinha 
atitude roqueira, e tinham vaiado algumas das bandas que se apresentaram 
antes do Aborto. Renato avisa: 

— Nós somos o Aborto Elétrico e a gente vai tocar umas músicas pra 
vocês. 

“Que país é este”, sempre escolhida para abrir as apresentações para 
ajudar a equalizar o som dos instrumentos, é a primeira música. Não adianta 
muito. A precariedade do equipamento faz o som ficar embolado, e a 
sonoridade punk também provoca estranheza. Renato, então, inicia na 
guitarra o riff de “Fátima”. Na hora de cantar, divide as sílabas das 
proparoxítonas (“Lá-gri-ma!”, “Fá-ti-ma!”) e se esgoela nos versos 
apocalípticos. 

— E o limpo se sujou e no terceiro dia ninguém ressuscitou. No terceiro 
diaaaaaaa! Ninguém ressuscitooooo00000u! 

Poucos aplausos, muito burburinho, alguns apupos. O som continua 
anárquico, mas não da maneira imaginada pelo regente punk. A situação se 
mostra tão confusa que Maurício, músico que acompanhara um dos vaiados 
da noite, o guitarrista Jimi Figueiredo, vê um teclado Casio em cima do 
palco e vai ajudar o Aborto. Pede para tocar e pergunta qual é o tom da 
música. A resposta de Renato o desconcerta: 

— Tanto faz, tanto faz! 


O vocalista grita o refrão rocker (“Yeah, yeah, yeah!”) de “Conexão 
amazônica”. Vocifera os versos de “Tédio (com um T bem grande pra 
você)”: 


Moramos na cidade, também o presidente 

E todos vão fingindo viver decentemente 

Só que eu não pretendo ser tão decadente, não 

Tédio com um T bem grande pra você 

[...] 

Se eu não faço nada 

Eu durmo o dia inteiro e aí não é direito 

Porque quando escurece, eu só estou a fim de aprontar 

Tédio com um T bem grande pra você 

Porque moro em Brasília, moro em Brasília, moro em Brasília 


Ninguém entende nada, nem faz força para entender. A indiferença se 
converte em vaias. Renato não perdoa: 

— Vocês não estão preparados para esse tipo de som! 

Toma vaias ainda maiores como resposta. Devolve com ironias. E o que 
era apenas estranheza se transforma em hostilidade. O show acaba. 
Expectativa duplamente frustrada — do público e do artista. 

Furioso com a reação, Renato contra-ataca. Escreve uma carta aberta 
“para quem quiser ouvir/ler”, assinada em conjunto pelos três grupos que se 
apresentaram no Teatro de Arena. Na carta, dividida em seis pontos e uma 
explicação final, ele relata os fatos à sua maneira. Conta que “quando a 
música elétrica começou”, no início do show, “todos se levantaram como 
que atendendo a um chamado sagrado de tambores”. Resultado: pisões nos 
fios e nas ligações elétricas, arruinando tudo. Contabiliza seis 
amplificadores pifados, além do roubo de cabos e outros equipamentos. Faz 
críticas ao comportamento dos que foram lá para assistir e achavam que 
estavam em sintonia com os artistas: “Infelizmente se vocês pensam 
terrealmente conseguido sentir/dançar/desarvorar conosco — enganam-se!?”. 

Para Renato, ninguém da UnB ainda está preparado para um 
acontecimento tribal. Ainda na carta, condena o ambiente, “pesado e 
desorganizado demais”, e dá suas impressões sobre a “neo-catástrofe”: “Já 
sentimos o descontentamento geral e a procura, por parte de alguns de 


vocês (o público), por algo novo. Alguma coisa tem que acontecer: mas não 
podemos deixar isso ficar com um sabor de “desordem” demais”. 

Na parte mais raivosa da carta aberta, lança ataque frontal contra os que 
se recusam a abandonar a atmosfera enfumaçada do paz-e-amor-bicho! 
“Abaixo o espírito de 1967. Haight-Ashbury já morreu. Woodstock 
fracassou. Não estamos em San Francisco. Hippies go home.” E continua: 
“Esqueçam os modelos estrangeiros (estes devem/podem ser usados para 
dar partida a algo novo e nosso, aqui e agora). Usem e criem em cima das 
vibrações únicas da nossa cidade”. 

Na explicação final, recorre à filosofia e à astrologia para constatar: 


Vocês só sentiram a sombra do Aborto, Blitx e SLU na sexta-feira. 
O que aconteceu foi resultado da insatisfação de todos na festa. 
Principalmente vocês, o público, que, como nós (os músicos 
elétricos), ainda não conseguiram conciliar ideia e ação. Precisamos 
pensar antes de agir; pensar muito — e agir pensando. O tempo das 
emoções puras está acabado; isso é de Peixes. Agora é o intelecto 
(no puro sentido da palavra) que deve agir e comandar [...]. Está na 
hora de ser aproveitado o nosso consciente coletivo. Estamos nos 
voltando contra nós mesmos; isso é errado e destrutivo. Devemos 
criar. Temos a ideia e o material humano para começarmos um 
movimento. Por que não começar aqui e agora? 


A carta, endereçada a “todos vocês”, termina de forma singela. Renato 
manda abraço para um grupo de sonoridade bem diferente, mas igualmente 
disposto a tentar preencher o vazio e decodificar a cidade, o Liga Tripa. 

Ele tem suas razões. Sabe que uma parte do público universitário 
prefere MPB ao rock — ou, no máximo, grupos que transitam nos dois 
gêneros, como A Cor do Som e Mel da Terra. Enquanto o Aborto estremece 
o campus, Caetano e Gil invadem novamente as rádios com “Lua e Estrela” 
e “A gente precisa ver o luar”, respectivamente. Menos chão, mais céu; 
menos terra, mais lua. 

A irmã, Carmem Teresa, vai aos shows do Aborto Elétrico na UnB. Fica 
surpresa, não esperava aquela performance ensandecida. Passara a infância 
e adolescência ouvindo Junior cantar, mas ele nunca tinha feito nada 
remotamente parecido dentro de casa. Cássia Portugal, colega do CEUB, 


também vê o Aborto em ação. Após insistentes pedidos de Renato, assiste à 
banda duas vezes. Decepcionada com a barulheira, decide: 

— Não vou assistir mais, gosto muito do meu amigo. 

Mas Cássia não quer perder contato. Convida Renato para participar dos 
acampamentos promovidos nos fins de semana pelo pessoal da faculdade. 
Ele não vai. Já tem a própria turma para acampar. O hábito de se reunir à 
noite para tomar vinho, tocar violão e assar batatas em volta da fogueira 
começara em áreas isoladas da já inóspita Colina. No início, eram poucos, 
só Renato, André Mueller, Fê e Flávio, Loro e Gerusa. Depois, a turma 
começa a se expandir e procurar novos endereços. Movidos a vinho barato 
comprado nos supermercados Jumbo e Casas da Banha, pegam os carros 
disponíveis — Brasília, Variant ou Galaxie caindo aos pedaços — e 
estacionam em ruas sem saída do Lago Sul, bem pertinho das margens do 
Lago Paranoá: as quebradas. 

Em uma das incursões noturnas, avistam forasteiros: Dinho Ouro Preto, 
Dado Villa-Lobos e Pedro Ribeiro. Mais novos que Renato e Fê, os filhos 
de diplomatas se sentem um pouco intimidados, mas tentam se aproximar. 
Desconfiado, Renato dispara à queima-roupa para Dinho: 

— Você gosta de ler? 

— Gosto, claro. 

— Ah, é? E o que você 18? 

Dinho cita O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, e 
outros livros. A resposta agrada. O recém-chegado recebe um baseado. 
Dinho ainda não sabe fumar direito, passa mal e quase vai parar no hospital. 
Mas já tinha sido batizado. Os filhos de diplomatas ganham espaço na 
Colina. 

Os dois grupos, agora reunidos em uma só turma, mergulham nos 
cinemas, que têm muito a oferecer. A Cultura Inglesa capricha com mostras 
de Godard e Pasolini; a Sala Thomas Jefferson contra-ataca com “Novas 
perspectivas da América”, mostra que reúne filmes inéditos de Terrence 
Malick, Martin Scorsese e James Toback. No Karim, no primeiro Festival 
de Cinema Russo, são exibidos sete filmes em setenta milímetros. 
Promovidas pelas embaixadas, boa parte das mostras tem entrada franca, 
com sessões lotadas. 

Quando resolvem deixar o Plano Piloto para acampar, as fruições são de 
outra espécie. Vão até a Chácara do Tororó, a pouco mais de trinta 
quilômetros da Asa Sul. A pequena fazenda, batizada por Carminha 


Manfredini em referência a uma antiga música infantil, havia sido 
comprada pelo pai de Renato, que deixava saco de dormir e lanterna para 
uso do filho e dos amigos. Ao visitar a propriedade depois de um dos 
acampamentos, Renato Manfredini se arrepende, constatando que o poder 
de destruição da turma de Junior é tão grande que, não se sabe como, eles 
conseguiram quebrar uma coluna no terraço da casa. Decreta o fim da farra. 

A turma procura outros lugares para se isolar. Durante os 
acampamentos, eles fazem trilhas até as cachoeiras, armam rodas de violão, 
dormem em barracas. Levam gravador para escutar as fitas com as músicas 
preferidas — para economizar pilha, rebobinam os cassetes manualmente, 
com ajuda de canetas. Afinal, se acabasse a água, tudo bem, mas sem 
maconha e música não dá para sobreviver no meio do mato. 

As fugas se transferem, então, para uma área atrás do Country Club, na 
direção da cidade-satélite do Gama, onde o pai de Pedro Ribeiro possui um 
terreno. Comem feijão enlatado, procuram cogumelos alucinógenos, 
enxergam duendes e discos voadores, se perdem entre as árvores retorcidas 
— têm tanta familiaridade com o cerrado quanto com a floresta amazônica. 
Em volta da fogueira, Renato toca violão e tenta engatar conversas sobre a 
vida, o sentido da existência, as diferenças entre o amor e a amizade, e tudo 
mais. Uma vez, é interrompido pelo estrondo da explosão de bombinhas de 
São João bem perto de seus pés. Quase morre de susto. Fica furioso, pede 
para alguém levá-lo de volta para casa. É ignorado. 

Vem, então, o primeiro passo para fora do gueto. As bandas punks são 
convidadas para participar do novo espetáculo escrito e dirigido por uma 
figura conhecida do meio cultural brasiliense: Jota Pingo. Irmão de Paulo 
César Pereio, também ator, Pingo tinha participado da primeira montagem 
de Hair e de filmes como Pindorama e Tudo bem, ambos de Arnaldo Jabor. 
Esteve em Brasília pela primeira vez em 1977 para tentar revogar a censura 
da peça Uma tragédia atual, proibida por conta de alusão ao general 
Figueiredo. Trecho alterado e texto liberado, ele volta à capital para montar 
o mesmo espetáculo. Na bagagem, apenas três itens: calça jeans, camisa 
regata roxa e par de chinelos. Vai ficando. 

Com mais de trinta atores no elenco, Uma tragédia atual lota o Teatro 
Galpão. As encenações são sempre seguidas de debates com a plateia. 
Pingo nota a presença de um jovem sério, meio desconfiado, que sempre 
fica para assistir às discussões. O encenador puxa conversa: 

— Você tá sempre por aqui, mas não fala nada. O que você faz? 


— Tenho uma banda de rock. Aborto Elétrico. 

— Ah, é? Legal o nome. E tem outras? 

— Tem outras, sim. 

— Quer participar do meu próximo espetáculo? 

Jota Pingo convida Aborto, Blitx 64 e Liga Tripa para participar de O 
último rango, musical planejado para 32 atores em cena, mais três bandas 
tocando ao vivo músicas de diversos gêneros: tango, baião, frevo, marcha e 
rock. Na direção musical, o experiente Eduardo Vali, o Edu da Viola. No 
primeiro ato, as bandas entram para tocar as músicas escritas por Pingo; no 
segundo, continuam em cena, mas tocando repertório próprio a partir do 
chamado do locutor do programa de rádio. Em média, cinco músicas para 
cada grupo. E, entre um número e outro, os músicos ajudam a preparar a 
sopa feita com legumes e verduras fornecidos pela Sociedade de 
Abastecimento de Brasília (SAB), rede de supermercados estatais do 
governo local. Descascam batatas e cenouras, separam tomates, capricham 
na mistura. 

O público entra por um túnel e, depois de ser recebido pela protagonista, 
Jeanna Sylvana Mangana, cai direto no ambiente de cena. Em vez de 
arquibancadas ou poltronas, uma cozinha caseira, com mesas, bancos, 
cadeiras, sofás e almofadas. No fogão e na pia, os personagens começam a 
preparar o rango da noite e recolhem dos espectadores os legumes que eles 
haviam trazido para o teatro. “Durante esta confecção, o elenco vai 
desenvolvendo pequenas tramas teatrais, musicais e poetais, dando lugar às 
manifestações soltas da plateia que poderá dar vazão a sua necessidade de 
participação atuante”, detalha o roteiro do espetáculo, que ressalta a 
preocupação com a “cultura da terra”: batata, cenoura, couve. 

O último rango do título, além fazer uma brincadeira com o filme de 
Bernardo Bertolucci, é uma sopa, devorada pelos mendigos e meninos de 
rua que perambulam pela W3 e aproveitam para fazer ali, em vez da última, 
a única refeição do dia. O texto, alegórico, contém farpas contra as 
autoridades da época. Pingo, em cena como o Grão-Mestre da Culinária, 
cita a fictícia Serviços Gerais Generais Ltda., empresa faz-tudo: “Faz 
política, arte, soja, comanda a nação... Serviços Gerais Generais, melhor 
não “fais”. Quem dá mais? Quem dá mais por três generais? Total 35 
estrelas e 27 centímetros! Para brilhar onde, se não tem mais constelação?”. 

O texto de Jota Pingo critica o próprio teatro (“Toda peça de esquerda 
tem um envolvimento mágico com a realidade proletária”), ironiza os 


personagens da Disney (“Vamos logo comer os patinhos coloridos do Tio 
Sam”) e anuncia a principal proposta do MPL, Movimento Porra-Louca: 
comer brasileiramente os pratos intelectuais das multinacionais. Os 
espectadores, convertidos em ouvintes de rádio no segundo ato, deveriam 
declamar poemas e participar do banquete. 

De fora já se ouve o “som quebrando solto no teatro”, como previsto no 
“roteiro poético” original. Introduzido por um dos personagens, a Estrelada- 
e-Encantada-Fada-das-Imensidões-do-Nada, o Aborto Elétrico se apresenta. 
Renato se entusiasma com a performance. Berra os versos de “Heroína”: 
“Eu não quero viver, quero ser um vegetal/ Não sinto nada/ Não faço 
nada...”. Canta também “Quase vinte dentes”, música do Liga Tripa: 
“Tenho quase vinte dentes/ E a metade bons/ Tenho fome, garfo e faca 
made in meu coração [...]/ Eu quero sua carne verde pra me envenenar”. O 
que era tranquilo, meio andarilho, ganha rotação acelerada na interpretação 
do cantor punk. 

No final do espetáculo, um dos atores, ainda mais maluco que o diretor, 
resolve esvaziar o extintor de incêndio no público. Os que não conseguem 
escapar ficam cobertos de pó químico, crentes que tinham participado de 
mais uma peripécia engendrada por Jota Pingo. Foi o único contratempo da 
estreia — o resto, inclusive o banquete dos mendigos, como no título de um 
dos álbuns dos Stones, sai como o imaginado. 

A confraternização de equipe e elenco ocorre no tradicional reduto da 
classe artística e dos boêmios da cidade, o Beirute. Entre quibes, esfihas e 
cervejas, Pingo faz um discurso de agradecimento e depois distribui beijos 
em todo o elenco. Quando se aproxima dos integrantes das bandas punks 
para fazer o mesmo, Renato dá um pulo da cadeira e sai correndo, 
recusando de forma ostensiva o afago do diretor. Jota Pingo comenta: 

— Que estranho, não sabia que ele era homófobo! 

Depois da festa, a ressaca. Sob o título “Último rango ou último 
ranço??, o espetáculo é detonado pela crítica: “Até para o exercício do 
porra-louquismo é necessário inteligência”, espinafra o jornalista Ézio 
Pires, dizendo que o espetáculo é “um concurso para descobrir quem é mais 
louco”. “Esbanjamento ou desperdício de energias?”, questiona. 

Jota Pingo rebate: 

— A música que expressa o desespero e o sentido trágico de nosso 
tempo é o rock, daí a presença do Aborto Elétrico, Blitx e SLU. 


O dramaturgo ganha apoio do poeta Nicolas Behr que, no artigo “Punk 
não se espanque”, defende a chegada do Aborto Elétrico às paradas de 
sucesso e cita trecho da mensagem de uma certa Organização do Desespero, 
criada por Renato: “Ser underground em 1981 é coisa de subdesenvolvido. 
Venham todas as meninas. Logo estaremos dançando nas ruas e com um 
visual e linguagem próprios da nossa idade e coração”. 

Filho de imigrantes europeus e originário de Cuiabá, Nikolaus Huber- 
tus Josef Maria Von Behr chegou a Brasília em 15 de março de 1974 — dia 
da posse de outro descendente de alemães, Ernesto Geisel. Trocou o mato 
pela maquete. Na capital, tentou aprender a tocar violão; fã de Yes e Joni 
Mitchell, queria ser roqueiro. O sonho acabou na dificuldade com os 
primeiros acordes. Inspirado na antologia 26 poetas hoje, organizada por 
Heloísa Buarque de Hollanda, passa a escrever versos e fabricar seus 
próprios livros, como fazia no Rio de Janeiro o pessoal do grupo Nuvem 
Cigana. Mimeografa os exemplares de Iogurte com farinha e Chá com 
porrada em seu colégio, o Setor Leste, e sai vendendo pelos bares, ônibus, 
portas de escola e filas de cinema. Desafia as longas distâncias do Plano 
Piloto ao sair a pé de sua quadra, a SQS 415, atravessar o Eixão na hora do 
rush e seguir em direção à zona boêmia na SQS 109, quadra do Beirute e do 
apartamento da namorada, Noélia. A musa o inspira a escrever poemas 
como “Amor punk”: 


Aquele beijo na boca 
que você me deu 
semana passada 

tá doendo até hoje 


A cidade o leva a escrever poemas como “SQS ou SOS? eis a questão!?. 
Cabelos longos e louros, livrinhos a tiracolo, Behr está em toda parte. Um 
dia, sentado no meio-fio, assiste a um concerto ao ar livre na Asa Sul. 
Renato se aproxima e entrega um monte de folhas de papel dobradas e 
grampeadas contendo as letras que escreveu para o Aborto Elétrico. 

— Dá uma olhada. Toma aí pra você. 

O jovem roqueiro que queria ser escritor entrega as suas criações ao 
jovem escritor que queria ser roqueiro. 


A turma dos punks cresce e passa a ser visada pelos playboys. Nos 
pontos de concentração da moçada do Lago Sul, no Gilbertinho ou no 
Gilberto Salomão, os embates se tornam inevitáveis. Camisas Hang Ten 
estufadas pela musculação, os boyzinhos consideram os punks seus rivais 
na conquista das meninas. Quando o nível do álcool e do tédio subia no 
sangue e a ausência do sexo feminino se tornava exasperante, eles partiam 
para a troca de socos. Renato bem que tenta escapar das sessões de pancada, 
e surpreende os agressores com perguntas desconcertantes, mas também 
acaba apanhando. E não só dos playboys, mas de quem é pago pelo governo 
para manter a ordem e evitar a violência. 

Polícia Civil, Polícia Militar, Polícia do Exército, Polícia Federal. 
Carteiras, distintivos, galardões, fardas, uniformes de todos os tipos. Era só 
esbarrar com os homens fardados que começavam os problemas. Até 
porque, muitas vezes, o encontro acontecia tarde da noite, quando o teor 
etílico de Renato já estava perto do limite e o fazia se aproximar dos 
policiais e perguntar: 

— Qual é o seu signo? 

Como resposta, recebe uma chave de braço e golpes de cassetete. 
Renato não desiste: alta madrugada, bêbado, tenta entabular conversas com 
os policiais sobre a situação política e social do país. Mais bordoadas 
oficiais. 

Vai parar na prisão pela primeira vez após cair em uma armadilha. Está 
de uniforme punk com sua turma quando é interpelado de forma áspera pelo 
líder de outro grupo de jovens, figurino de boyzinho. 

— Por que, se vocês são brasileiros, ficam rabiscando as camisetas com 
essas coisas em inglês? 

Renato ignora a provocação. Tenta o caminho da paz: 

— Pô, todo mundo amigo... Tenho um loló aqui. Vamos cheirar? 

Um dos companheiros do boyzinho, então, grita: 

— Sou federal, rapaz! Mãos na cabeça! Na parede! Abre as pernas! 

Os boyzinhos começam a gritar: 

— Punk se fodeu! Punk se fodeu! 

O policial, então, pega a garrafa de loló e repassa para os playboys, que 
ficam ali, cheirando na frente dos punks, enquanto estes são levados para a 
cadeia. 

Algumas vezes, têm sorte. Escapam da prisão por uma questão de 
minutos. Como no dia que cheiravam benzina e a polícia chegou. 


Conseguem se livrar da droga e evitar o flagrante. Para não perder a 
viagem, os policiais distribuem ordens e humilhações. Debocham da 
magreza de Renato, mandam-no fazer flexões de braço. Ele não consegue. 
Deitado no chão, escuta as gargalhadas uniformizadas. 

Mesmo com as experiências traumáticas, Renato tem um compromisso 
inadiável na sede da Polícia Federal. No final de outubro de 1981, vai até a 
Divisão de Censura de Diversões Públicas. Solicita formalmente ao diretor 
o exame, em “conformidade com as normas censórias vigentes”, de sete 
letras de sua autoria: “Conexão amazônica”, “Anúncio de refrigerante”, 
“Tédio”, “Love Song One”, “Construção civil”, “Fátima” e “Heroína”. 
Quinze dias depois, a resposta: com exceção da última, que recebe o 
carimbo “Vetado”, todas as outras estão liberadas. Os censores 
desconhecem o fato de que o autor promovera discretas alterações em três 
de suas músicas para facilitar a liberação. Em “Anúncio de refrigerante”, o 
verso original foi apresentado como “Não vou de tarde pro Conjunto 
Nacional ficar brincando à procura de ladrões”. Já em “Conexão 
amazônica”, Renato simplesmente suprimira o terceiro verso da terceira 
estrofe: “A cocaína não vai chegar”. Por fim, em “Tédio”, a alteração se 
dera logo após o primeiro verso da canção, “Moramos na cidade e também 
o presidente”: em vez do sarcasmo de “todos vão fingindo viver 
decentemente/ só que eu não pretendo ser tão decadente, não”, a mensagem 
fora tingida em tons ufanistas, de orgulhar Dom & Ravel: “todos vão 
vivendo muito decentemente, ainda bem que não tem gente decadente, 
não”. Assim, Renato Manfredini Junior consegue, pela primeira vez, driblar 
a censura. Por conta da letra de “Heroína”, porém, ele acaba fichado em 
outra divisão da Polícia Federal, a de Repressão a Entorpecentes. E a letra 
de “Veraneio vascaína”, apresentada em outro momento, rende uma 
convocação para os autores, Flávio e Renato. Devem prestar explicações 
sobre a letra, mas nem cogitam a possibilidade de ir. Os amigos lembram: 

— Quem vai não volta. 


* dk 


A cidade sedia shows monumentais. Na Esplanada dos Ministérios, 
mais de 200 mil pessoas acompanharam Roberto Carlos no “lá-ra-lá-la-rá” 
de “A guerra dos meninos”. Não há registro de ocorrências policiais. 
Sucesso em todas as rádios, Gilberto Gil ocupa palco com 150 metros de 


extensão, o maior já utilizado por um artista pop na capital para três shows 
no mesmo fim de semana, prometendo “nuvens artificiais, chuva de 
estrelas... e o luar”. No Estádio Pelezão, acontece o Woodstock do cerrado: 
Baby e Pepeu, Raul Seixas, Walter Franco, Robertinho de Recife, Roupa 
Nova e Mel da Terra se revezam por oito horas, diante de 20 mil pessoas, no 
I Concerto de Rock do Planalto. A marca de calça jeans US Top patrocina o 
show Ginga Brasil na Torre de TV, com Sá e Guarabyra, Paulinho da Viola, 
Mel da Terra e apresentação de Nelson Motta. A décima edição do Fico, 
realizado no Serejão, tem Ney Matogrosso como atração principal. 
Novamente de volta à cidade, Ney dá o seu recado: 

— Posso ser o que quiser, fazer o que bem entender. Aproveito para 
dizer às pessoas que elas também têm a mesma liberdade. 

A cidade assiste, mas também produz. Brasília vive “uma explosão de 
musicalidade”, acredita o colunista Irlam Rocha Lima. O jornalista atribui o 
fenômeno ao aparecimento de novos compositores, intérpretes e grupos 
musicais, que ganham projeção a partir de participações no Concerto 
Cabeças e na Feira de Música, que lota o Teatro Galpão. Lima faz um 
apelo: “Alô, alô, senhores donos da cultura brasiliense! Alô, representantes 
das gravadoras! Despertem! Comecem a dar mais atenção para o que está 
acontecendo na cidade, em termos de música!?. 

A atenção, porém, é insuficiente inclusive dentro de casa. A organização 
do Concerto Cabeças, saudado como o “espaço alternativo de respiração da 
cultura brasiliense” por reunir milhares de pessoas em shows dominicais ao 
ar livre, recusa a inscrição das bandas punks. O motivo é o mesmo alegado 
para a barração de outro grupo local, o Liga Tripa: insuficiência técnica. Em 
outras palavras, os punks e os doidões não sabem tocar. Frustração nas duas 
tribos. Blitx 64 e Aborto chegam a levar os instrumentos, mas a organização 
não os deixa subir no palco. Geraldo Ribeiro constata: 

— Não adianta, eles não gostam de punk rock. 

Se os palcos mais concorridos estão fechados, é necessário aproveitar as 
chances que aparecem. Mesmo as mais improváveis, como uma festa junina 
na Asa Norte, na qual tocam ao lado do Liga Tripa e do Blitx 64. Ou uma 
quadra de escola de samba no Cruzeiro, cidade-satélite próxima ao Plano 
Piloto, em concerto na Associação Recreativa Unidos do Cruzeiro (Aruc). 
Quem não consegue tocar no Cabeças aparece por lá. Um dos convidados, 
Jimi Figueiredo, pergunta a Fê Lemos do que ele tinha gostado mais, e a 
resposta o surpreende: 


— À bateria da Aruc. 

Jimi e o Aborto já tinham tocado juntos no Show do Arroto, na hora do 
almoço no Restaurante Universitário da UnB. A receptividade passa longe 
do entusiasmo. Também pudera, entre as conchas de feijão e fatias de 
melancia, os estudantes que comem no Bandejão têm que digerir músicas 
como “Veraneio vascaína” e “Que país é este”. Fê, Renato e Flávio queriam 
tocar, onde quer que fosse. Dividem o palco até com um grupo de palhaços, 
Ideias Coloridas, no concerto performático Arte-Som, no gramado da 111 
Sul, “todo mundo sentado na grama, a música rolando e o pessoal 
curtindo”, descrevem os jornais. 

Com muito tempo de ensaio e de shows, a banda ganha estatura. As 
novas composições refletem a ampliação do leque de influências. Se antes a 
cartilha do punk era seguida à risca, a ponto de o maior sucesso, “Que país 
é este”, seguir com exatidão a sequência de acordes de “I don't care”, dos 
Ramones, agora já se ouviam os descendentes da revolução anárquica 
comandada pelos Pistols, a começar pela nova banda de Lydon, o PiL. 
Também escutavam bastante os sombrios Siouxsie & the Banshees e The 
Cure. Mais do que todos, consumiam Joy Division — na Variant branca 
dirigida por Fê, tendo Renato como o passageiro mais frequente, eles 
seguiam madrugada adentro pelas asas e eixos na companhia da voz 
lúgubre de Ian Curtis, da guitarra econômica de Bernard Sumner, da bateria 
esparsa de Stephen Morris e do baixo hipnótico de Peter Hook, todos 
estranhamente adequados aos vastos espaços desertos do Plano Piloto. “Era 
uma cidade fria, espaçada, às vezes sombria”: a definição de Sumner para a 
sua Manchester servia também para a Brasília de Fê, Flávio e Renato. 

Formado depois de um show dos Sex Pistols em Manchester, o Joy 
Division logo se tornou um dos favoritos da turma da Colina. E não apenas 
pela sonoridade inédita, que contribuiu para estabelecer os limites entre o 
punk e o pós-punk. Mas muito pelo fascínio despertado pelo vocalista, Tan 
Curtis, que andava com um casaco escrito “Hate” (“Ódio”) nas costas e 
escrevia letras nada fáceis, carregadas de precoce existencialismo. A 
exemplo de “Heart and soul”,126] na qual assume suas limitações para 
encarar a vida: “I exist on the best terms I can” (“Eu existo da melhor 
maneira que posso”), antes da sentença no refrão: 


Heart and soul, one will burn!27] 


Conhecedor de música como poucos de sua idade, Ian Curtis tinha os 
seus próprios heróis: David Bowie, Iggy Pop, Kraftwerk, Neu!, The Doors, 
The Velvet Underground. Na opinião de Bernard Sumner, a música 
representava uma espécie de fuga para o vocalista nascido e crescido em 
uma cidade diminuta, Macclesfield. Sumner destaca outra característica do 
cantor, a brusca oscilação de humor: “Ele podia ser a pessoa mais educada e 
gentil que você um dia conheceu, mas se algo o perturbava, o Ódio crescia 
rapidamente até explodir”. 

Com os outros integrantes da banda, Curtis não se exibia 
intelectualmente. Muito pelo contrário, conta Peter Hook: “Ele amava 
aquele estilo de vida e teria se divertido muito, muito mais se não fosse a 
sua epilepsia”. Diante de uma brincadeira escatológica, por exemplo, “Tan 
não saía correndo para enfiar a cabeça em um Dostoiévski, ele ria tanto 
quanto nós”. Segundo Hook, o cantor se comportava de forma bem 
diferente quando estava com a esposa, Debbie. E também representava 
personas de acordo com as turmas com as quais tentava se relacionar: 


Ele gostava de agradar as pessoas e podia ser exatamente o que elas 
queriam que ele fosse. Ninguém era melhor para transitar entre 
diferentes grupos, mas isso acabou sendo muito prejudicial para ele. 
O fato é que existiam Ians demais para ele dar conta. Mas ele amava 
a música e ele amava o grupo. Ele era nosso amigo. Por esse lado, 
nós com certeza tinhamos o melhor dele. 


Bernard Sumner complementa: 


Antes dos shows, a ansiedade dele ia crescendo. Ele sentia 
imensamente a responsabilidade de ter que se entregar cem por 
cento durante as perfomances. Ian estava sentindo uma intensa 
dicotomia: ele desejava muito o que conquistou, era como a 
realização de um sonho, assim como seus heróis musicais tinham 
conseguido. Mas, quando chegou lá, Ian não tinha certeza se, de 
fato, era aquilo o que queria. Parecia que ele estava pensando: “O 
que eu vou fazer se as coisas se tornarem ainda maiores?”. 


Em maio de 1980, o Joy Division tinha acabado de gravar o videoclipe 
para o seu maior sucesso, “Love will tear us apart”, e contava os dias para a 
primeira turnê nos Estados Unidos. Depois de passar uma tarde com Tan 


comprando roupas e sapatos para a excursão, Sumner aproveitou o tempo 
ocioso para se distrair. Tirou o dia 18, um esplêndido dia ensolarado, coisa 
rara naquela região da Inglaterra, para explorar o litoral de Blackpool. Foi 
passear de barco, tentou até aprender a andar de jet ski. Quando retornou, às 
quatro da tarde, o telefone tocou. Era o empresário, Rob Gretton: 

— Bernard, dessa vez ele conseguiu. Ele se matou. Ian está morto. 


Em cima do palco, Renato se sente mais seguro: desde que Ico Ouro 
Preto aceitara o convite para assumir a guitarra do Aborto Elétrico e o trio 
se tornara um quarteto, ele pode se dedicar apenas à performance de 
vocalista. E aquela era uma das partes do teatrinho roqueiro que o 
fascinava. De Mick Jagger a Jim Morrison, de Elvis Presley a Johnny 
Rotten, Renato anotara mentalmente os gestos e as interjeições que fizeram 
delirar fãs de diferentes gerações e nacionalidades. Mesmo assim, tem visão 
crítica da sua banda, e anota os pontos em que é preciso melhorar para 
ampliar o público. 

A banda cobiça um show na Sala Funarte, que já recebera dois artistas 
conhecidos nacionalmente após apresentações bombásticas nos festivais de 
música da Globo: Eduardo Dussek, com seu “piano de calda” e a delirante 
balada “Nostradamus”, e Júlio Barroso e Gang 90 e as Absurdettes, 
divulgado nos cartazes como o “escândalo do MPB 81” por conta da música 
“Perdidos na selva”. 

A Sala Funarte também abrira espaço para artistas locais, como a 
cantora iniciante Zélia Cristina,!28] 16 anos, aluna do Marista que preparou 
o espetáculo Meiga presença em dupla com o ator Marcelo Saback. A 
seleção também incluía uma banda de rock, o Porão, de Rênio Quintas. Ao 
divulgar o show de seu grupo, Rênio aproveita para tecer críticas ao cenário 
musical brasiliense: “Se as pessoas soubessem viver em Brasília, isto aqui 
seria um paraíso, mas as pessoas vivem aqui segundo moldes antigos, 
estratificados, ligadas a polos tradicionais e muito fixadas nas bonanças do 
eixo Rio-São Paulo e não procuram uma realidade própria que a cidade 
sugere, não sabem se valer de seus espaços e, às vezes, não sabem ou não 
podem, muito envolvidos numa batalhação de vida”. O integrante do Porão 
e dono do Cafofo complementa: “Nem órgãos oficiais, nem as classes 
produtoras, nem a própria comunidade se movimenta. Os artistas de fora 
ainda conseguem lotar os espaços limitados, mas os locais lutam sozinhos e 
muitas vezes perdem a esperança”. 


O Porão, o Aborto Elétrico e a recém-criada Plebe Rude se unem para 
um show. No dia 22 de novembro, ao lado do horóscopo com previsões 
assinadas pelo babalorixá Manoel de Omolu, a revista dominical do Correio 
Braziliense publica entrevista com integrantes de duas das bandas que 
tocariam na Sala Funarte. “Vamos abrir espaço para que os representantes 
da música elétrico-urbana deem seu recado”, avisa o autor da matéria, 
Velho Rocha, pseudônimo de Jota Pingo. A entrevista sai com o título 
“Hoje não tem espetáculo”, e ma foto membros das quatro bandas 
amontoados: onze jovens, entre eles André Mueller e Philippe Seabra, da 
Plebe Rude, Loro Jones e Fê Lemos. Renato, camisa escura, é o único que 
não encara a câmera — mais agachado, olha para o chão. Embaixo da foto, 
em vez da identificação tradicional, apenas uma frase: “Esses aí é que vão 
tocar!”?. Uma das primeiras perguntas é sobre a formação dos dois grupos. 
“A gente tava de saco cheio de não fazer nada nos fins de semana. Tocamos 
nas esquinas, fazendo barulho... dá para esquecer o resto da semana que é 
um saco mesmo: estudar, trabalhar, essas coisas”, afirma Loro. 

Depois, a entrevista vira zoação entre entrevistado e entrevistadores. 
Pingo pergunta: “Por que ninguém se suicidou no grupo de vocês?”. Renato 
responde, na veia: “Porque estou esperando o fim do mundo e, além do 
mais, eu quero ganhar muita grana, gravar um disco, sucesso, garotas, fazer 
uma tourné pelos States”. 

No final do papo, entremeado pelo nonsense — Renato nega ser da CIA, 
Cooperativa dos Índios Alienados, e Loro afirma que o sonho de André 
Mueller é transar com Nancy Reagan, “ou com o Ronald Reagan mesmo” —, 
o Velho Rocha pergunta se eles não estão sendo muito infantis. Renato 
responde: “Seu pervertido. Espero que você seja despedido desse jornal”. 
Mas, em seguida, faz a ressalva: “É brincadeira. Agora, a sério, a gente 
precisa dar o toque da nossa apresentação: dia 25, quarta, na Sala Funarte, a 
partir das nove”. E destaca: “Essa foi a nossa primeira entrevista”. 

Loro Jones complementa: “Se vocês estiverem a fim de se divertir, pular 
e ouvir música elétrica, é só chegar e entrar”. O repórter, em tom de 
brincadeira, corrige o entrevistado: “Só chegar e entrar, não. Tem que pagar 
Cr$ 150,00: você vai, assiste a esta loucura, fica com os ouvidos zunindo de 
tanta zoeira e barulho infernal e ainda tem que pagar cento e cinquenta 
notas”. 

E, no dia 25, eles cumprem o prometido. O “barulho infernal” é ouvido 
inclusive do lado de fora da sala, encravada no Eixo Monumental, entre as 


Asas Sul e Norte. Logo no começo, com “Fátima”, Renato provoca: 
— Boa noite, Brasília. Podem vaiar agora... 


Ao preencher o formulário da Divisão de Censura de Diversões 
Públicas, Renato omitira alguns versos de suas letras, trocara outros, tudo 
para obter a liberação. Mas ele não falseou nenhum de seus dados pessoais. 
Inclusive, no espaço reservado à profissão, havia se identificado da forma 
mais precisa possível: “professor de língua e literatura inglesa”. O que ele 
não sabia era que aquele campo logo ficaria em branco. De forma abrupta, 
seu ciclo como professor na Cultura Inglesa chega ao fim. 

Renato e a diretora Edith Jacques já tinham se desentendido algumas 
vezes, como quando o professor quis levar os alunos para o cinema, mas 
não avisou à direção e acabou barrado. Também houve entrevero quando 
ele tentou colar cartazes de um show do Aborto no mural da Cultura e teve 
o pedido negado. Mas dessa vez era mais grave: Edith recebera a 
informação que Renato, ao traduzir letras de Bob Dylan para seus pupilos, 
tinha enaltecido o poder transformador das drogas. Chama-o em sua sala e 
pergunta se é verdade. Ele confirma. Ela, então, sentencia: 

— Assim fica muito difícil, Renato. Não dá pra você continuar. 

Renato fica surpreso com a demissão. Não diz uma palavra. Furioso, sai 
da sala da direção. Pouco depois, desabafa com colegas da Cultura e com a 
turma da Colina. Recebe uma demonstração punk de solidariedade. 
Algumas semanas depois de ter demitido um de seus mais brilhantes 
professores, a diretora percorre a avenida W3 quando seu Fusca vermelho é 
emparedado por outro carro. Dentro dele, um grupo de jovens começa a 
gritar: 

— A senhora botou o Renato pra fora da Cultura! Por que fez isso com 
ele? Não vai ficar assim. 

Assustada, Edith acelera o fusquinha e foge do bando. 


Renato já não frequenta com a mesma assiduidade a quitinete da 
entrequadra comercial da Asa Norte, onde Susie morava com os pais. A um 
dos amigos mais próximos, conta que eles tinham feito sexo no chão 
forrado de tapetes e tinha sido uma experiência decepcionante e dolorida — 
para ele, não para ela. Mesmo assim, gostava da companhia da sorridente 
estudante chinesa, já mais distante por conta da intensificação dos estudos — 
ela na UnB, ele no CEUB. 


Então Renato se arrisca. Em uma noite chuvosa, pega um táxi e segue 
até o Lago Norte. Alta noite, sobe pela entrada lateral e chega até a varanda 
do quarto de Flávio Lemos. Flávio acorda e abre a porta. Renato entra e 
deixa claro o que já tinha insinuado outras vezes: 

— Quero dormir aqui com você. 

Flávio reage: 

— Para, Renato. Melhor parar que não vai rolar. 

Renato insiste em ficar. 

— Quero ficar com você. 

Flávio reage de forma mais incisiva. 

— Volta para casa, Renato! 

— Eu não tenho como voltar. Tá chovendo, deixa eu ficar aqui. 

— Não. 

Renato vai embora. A pé, na madrugada, caminha quase um quilômetro 
até a casa de André Mueller. Chorando, conta ao baixista da Plebe Rude o 
que ocorrera. 

— Nunca me senti tão humilhado! 

— Dorme aqui, Renato, tem um sofá aí. 

— Não, vou dar um jeito de ir embora. 

Chove lá fora. André insiste para Renato ficar. Sabia que naquela 
situação seria ainda mais difícil para o amigo conseguir uma carona, ainda 
mais em tempos de racionamento de gasolina. Mas Renato recusa a oferta e 
volta para casa. 

Se com Flávio a mágoa tem raízes íntimas, com Fê Lemos o problema 
reside no crescente espírito de competitividade de ambos. Donos de fortes 
personalidades, dificilmente dão o braço a torcer. E travam uma guerra 
surda pela liderança do Aborto. A tensão entre os dois fundadores aumenta 
quando Renato mostra a letra de uma música que acabara de escrever. A 
composição partia do ponto de vista de um estudante às vésperas de prestar 
o vestibular. No refrão, o desabafo: “Não saco nada de física, literatura ou 
gramática, só gosto de educação sexual, e eu odeio química”. Fê não 
perdoa: 

— Essa música é uma merda. 

— Que é isso, Fê? Essa música é joia! 

— Renato, essa música é muito ruim. Você está perdendo o seu jeito de 
escrever. 


Fê afirma que o discurso direto está ultrapassado, existem formas menos 
agressivas de se comunicar, basta ler as letras do Joy Division e do Killing 
Joke. Renato não se conforma, e o impasse permanece. Também tem suas 
queixas, acha que o amigo demonstra maior interesse na venda de camisetas 
na Torre de TV do que nos ensaios. Para aumentar a turbulência, André 
Pretorius volta ao Brasil depois de servir ao Exército da África do Sul. 
Assiste ao Aborto tocar na Asa Sul e desfere um veredito que aborrece 
Renato e Fê: 

— A banda perdeu o rumo. 

Os amigos notam que Pretorius está bem diferente. Também pudera, ele 
integrara as tropas da África do Sul que ocuparam parte do território 
angolano. O país vizinho tentara reagir com a colaboração dos “camaradas 
do bloco socialista” de Cuba e União Soviética. Angola denunciou que os 
norte-americanos preparam o terreno para atuar militarmente no continente 
africano por meio da África do Sul. Por isso, os Estados Unidos foram o 
único país que apoiou a África do Sul nas Nações Unidas. 
Momentaneamente longe da intriga internacional, Pretorius quer paz de 
espírito. E muitas substâncias — naturais, artificiais — para alimentar a 
cabeça. 


O Aborto é convidado a tocar em mais um evento promovido por Jota 
Pingo: A Última Festa. O promotor faz reunião com as atrações do evento, 
a ser realizado no Clube da Imprensa. Ao saber que Pretorius poderia 
participar do espetáculo, Aldo Justo, um dos integrantes do Liga Tripa, é 
incisivo: 

— Não vou tocar no mesmo lugar de um cara que luta na África do Sul 
pelos direitos dos brancos de lá. 

A postura de Aldo deixa Renato furioso. Os dois batem boca na reunião. 
Renato afirma que Pretorius é um de seus melhores amigos. Aldo é 
inflexível: 

— Não toco na mesma festa de um guerrilheiro da causa branca. 

Aos gritos, não se acertam. Os outros integrantes do Liga Tripa 
discordam do companheiro e resolvem se apresentar sem ele. Não querem 
perder a chance de mostrar o ritmo próprio — a “ligada” — e suas músicas, 
como “Juriti”, “Quase vinte dentes” (cantada por Renato em “O último 
rango”), “Palhaço bonito”, “Cidade estranha” e “Travessia do eixão”, esta 
adaptada dos versos de Nicolas Behr: 


Nossa Senhora do Cerrado 
Protetora dos pedestres 

Que atravessam o eixão 

Às seis horas da tarde 

Fazei com que eu chegue são e salvo 
Na casa da Noélia 


O poema havia sido originalmente adaptado em ritmo de reggae por 
Nonato Veras, que tinha dividido casa na 709 Sul com os integrantes do 
Liga: Aldo Justo, Ita Catta Preta e João Baiano. Lá, trocavam ideias, faziam 
música, tomavam cerveja, saíam para o Beirute, planejavam espaços para 
ocupar. Queriam desferir um grito de liberdade. Um grito de cidadania 
brasiliense. 

Em julho, o Aborto ensaia com Pretorius por dois dias. O resultado das 
sessões impressiona. Mão cheia para riffs, o sul-africano pega a guitarra e 
segue a batida sincopada de Fê. Juntos, fazem uma canção que Renato 
batiza de “Música urbana”, bem diferente das músicas do Aborto. Na 
sequência, vem outra, “Baader-Meinhof Blues”. Pretorius vai embora 
novamente, só que dessa vez para os Estados Unidos. Vai atrás de Ginny, 
paixão desde os tempos da Escola Americana. 


* dk 


Não era só na África que a influência dos Estados Unidos é encarada de 
forma enviesada. Considerado um dos maiores representantes do 
“imperialismo ianque”, o ex-secretário de Estado Henry Kissinger é alvo de 
protestos ao chegar no auditório Dois Candangos, da UnB, para proferir 
conferência sobre as relações entre Brasil e Estados Unidos. No cartaz ao 
lado de um caixão pintado com a bandeira americana, a mensagem dos 
estudantes: “Que país é este? Fora, Kissinger!”. 

Barrados do lado de fora, os estudantes tentam interromper a 
conferência. Promovem uma batucada ensurdecedora, o som invade o 
auditório. “Sinto-me em casa, só que os de Harvard não têm esse ritmo”, 
ironiza Kissinger, ao lado do reitor José Carlos Azevedo e do ministro 
Leitão de Abreu. As portas são trancadas a cadeado, e Kissinger, contratado 
por US$ 15 mil, prossegue a palestra para 250 pessoas, a maioria membros 
do corpo diplomático dos dois países. Termina às 11h30, noventa minutos 


depois do início. A saída do conferencista é retardada ao máximo, mas os 
estudantes não arredam pé. Quase duas horas depois do fim da palestra, 
mesmo isolados por cordão policial, os universitários arremessam ovos nas 
autoridades e gritam: “Kissinger é assassino, mais verbas para o ensino”. O 
palestrante tem que sair de camburão. No mesmo dia, o Palácio do Planalto 
reage e o porta-voz da presidência chama os estudantes de “exaltados” e 
“bandidos”. 

O ano de 1981 não tem sido fácil para João Baptista Figueiredo. Além 
do atentado no Riocentro, o governo federal teve que combater cinquenta 
focos de subversão espalhados pelo país. Um dos mais graves ocorre na 
Bahia, onde 344 ônibus sofrem depredação. O governador Antonio Carlos 
Magalhães considera o ato uma afronta à sua autoridade e marca reunião de 
emergência no Planalto com o chefe do SNI. 

Ainda em 1981, o cinema nacional chora a morte de Glauber Rocha 
(“assassinado pela indiferença”, acusa o jornalista Oliveira Bastos, amigo 
do diretor) e celebra a conquista do Leão de Ouro no Festival de Veneza 
com Eles não usam black-tie, de Leon Hirszman, que entra em cartaz no 
Cine Atlântida. Na onda dos filmes políticos, a Cultura reprisa o drama 
italiano Sacco e Vanzetti, e o Karim Criança o filme Lúcio Flávio, o 
passageiro da agonia, de Hector Babenco. No Cine Karim, o espírito paz e 
amor é revivido com Hair, de Milos Forman. 

A turma não sai de dentro do cinema. Dinho Ouro Preto, agora 
namorado de Helena Lemos, se orgulha de ser o cara que mais assistiu a 
Rock é rock mesmo — dezoito vezes. Demonstra certa impaciência para 
filmes-cabeça, e já tinha feito reservas para Quinteto, de Robert Altman. 
Durante O tambor, drama alemão baseado no livro de Giinter Grass, sente- 
se muito desconfortável. Salta da cadeira e, xingando, sai do cinema. 
Renato não perdoa o rompante do novo integrante da turma. Ao saber que o 
novo filme de Steven Spielberg, a aventura Caçadores da arca perdida, vai 
estrear, Renato comenta: 

— O Dinho vai adorar esse filme. 

Em outra ocasião, é a vez de o próprio Renato ter um acesso de fúria 
dentro do cinema. Junto com os amigos, vai ao Cine Atlântida assistir a 
Brubaker, drama estrelado pelo galã Robert Redford. Irritado com a 
previsibilidade da trama, Renato levanta da poltrona e, mesmo com as luzes 
apagadas, brada em voz alta, inclusive para outros espectadores: 


— Vocês são uns idiotas por ver um filme como esse, que não nos diz 
nada. 

Dinho e Fê se irritam com a reação de Renato. Fê fala para Renato ficar 
quieto. Do lado de fora do cinema, Dinho tenta contra-argumentar. Renato 
debocha da reação do rapaz. Ainda mais possesso, Dinho abandona a turma 
no Setor de Diversões Sul e segue em direção à rodoviária. Perde a chance 
de curtir as últimas horas com a namorada antes das férias — cada um 
viajaria para o seu estado natal. Decepcionada, Helena chora. Renato tenta 
consolar: 

— Não fica assim, ele volta! 

Mas Dinho não olha para trás, segue direto para seu apartamento na 213 
Sul. De lá, para Curitiba. E as horas românticas planejadas pelo casal, 
intensamente apaixonado, são arruinadas pelo efeito explosivo da 
combinação Robert Redford-Renato Manfredini Junior. 

Outro casal formado em Brasília também passa por dificuldades por 
conta da separação geográfica. Renato entra com a música para ajudá-los a 
suportar a saudade. Tinha agido como um cupido para Virginie Rio Branco 
e André Pretorius. Forneceu o álibi para a primeira noite que os namorados 
passaram juntos — na manhã seguinte, ainda colocou um buquê de flores na 
porta do quarto, onde o amigo confessou que tinha acabado de perder a 
virgindade. Quando Pretorius retorna ao Brasil, a namorada está na 
Inglaterra. Os dois amigos se trancam no quarto da 303 Sul e gravam uma 
fita para a namorada do sul-africano. Pegam o violão, o pandeiro e ligam o 
gravador. Começam a tocar, conversar e sonhar. Em inglês. 

No programa de rádio destinado a uma só ouvinte, Renato anuncia que 
vai tocar “baladas de amor” e “as suas e as minhas canções favoritas”. 
Começa com “Me and my desire”, da banda punk londrina 999. 


This is me and my desire 

Taking all that I require 

Such a pretty sight to see 

And there's nothing left for mel29] 


Na sequência, outra música punk: “Male model”, do quinteto 
Undertones, sátira ao consumismo gravada em 1979 no disco de estreia da 
banda irlandesa (a mesma que tinha fascinado o DJ inglês John Peel com o 
primeiro single, “Teenage kicks”). A letra é escrita do ponto de vista de um 


rapaz que, desde criança, tem gosto diferente dos outros meninos: sempre 
preferiu roupas a brinquedos. Atento à evolução da moda, ele lê revistas 
femininas para observar os figurinos e não gosta quando a mãe compra 
roupas de segunda mão. No refrão, o jovem revela o desejo de ser modelo: 


I wanna wanna be a male model! 
I wanna wanna be a male model! 
I wanna wanna be a model! 

A model! 


Entre brincadeiras afetuosas (“Ginny ama os Undertones, eu não gosto”) 
com o nome da destinatária da gravação (“Ginny, I just met a girl named 
Ginny”), Renato começa a cantar em português: 


Tem um malandro da cidade solto por aí 

Dizem que anda solto depois das onze 

Procura sangue, yeah, yeah 

Até os homens estão com medo e armaram esquema policial 
Mas o malandro é assassino 

Se ele está na sua casa, com peixeira na mão 


Não precisa rezar, não adianta, não 

É malandro e assassino, tarado sexual, vai enfiar na sua garganta, 
Procura sangue... 

Coloquem tranca na porta, protejam suas mães. 

Procura sangue... 


Ganha aplauso solitário de Pretorius. Depois, avisa que vai pegar suas 
letras e cantar um blues. 


Em cima dos telhados as antenas de TV tocam música urbana 

Nas ruas os mendigos com esparadrapos podres 

Os PMs armados e as tropas de choque 

O vento forte, seco e sujo em cantos de concreto 

E os que querem ação não procuram nada mais que música urbana [...] 
Nas escolas, as crianças aprendem a repetir 

Nos pontos de ônibus 

Nos bares, os viciados sempre tentam conseguir a sua música urbana 


Não há mentiras nem verdades aqui, só há música urbana 


Então, Renato emenda com outra música, mais longa que a anterior, que 
começa em ritmo de repente nordestino: 


Não tinha medo o tal João de Santo Cristo 
Era o que todos diziam quando ele se perdeu... 


Depois, toca uma mais curta e agitada: 


Ei, barão, eu tô com fome, 

A gente há tempo que não come 

Me dá uma moeda aí, ou então deixa cair 

No chão que a gente pega 

Bagana de cigarro também, bagana de cigarro também [...] 
A gente corre pelas ruas 

Que eu te jogo uma pedra, te expulso dessa lanchonete 
Chega de cheese salada, o meu negócio é empada 

Bagana de cigarro também, bagana de cigarro também 


Na sequência, canta “Dado viciado” (“Você não tem heroína, então usa 
Algafan/ Viciou seus primos, talvez sua irmã”) e uma love song sem título: 


E aí, você por aqui? 

Parece que a gente vive se encontrando 
Conversa de bar é tão natural 

Quando se vive mesmo é de bar em bar 
Que mais existe aí pra ver? 

Queria conversar com você 

Tentar não é fácil assim 

Será que você pensa como eu? 

Que tudo é sempre igual a tudo como quase sempre é? 
Como voltar pra casa 

Se você não vai encontrar nada lá? 

Nem em qualquer lugar 

Eu acho que sei como você se sente 

Ficar aqui fora sem saber como continuar 
Que mais você vai fazer? 


E se você se sente assim 

Você sabe que não adianta 

Dizer que não sabe o que se passa com você 
Então tenta voltar pra algum lugar 

Yeah, yeah, yeah, yeah 

Às vezes o céu fica cinza quando a chuva cai 
Sempre em volta de você 

Mas será que não é tempo de saber o que se quer? 
E como seria bom se alguém dissesse 

Que não adianta contar estrelas por aí. 


Em seguida, Renato avisa que vai cantar uma música nova, e dedilha 
uma introdução melancólica:!30] 


Quase comprei um carro novo 
Só por causa de você 

Quase gastei a minha grana 
Mas você não quis me ver 
Ainda bem, baby, porque 
Você não tem mais nada a ver 
Foi tão estranho mesmo 

E sua família na churrascaria 
E você na UnB 

Você não tem mais nada a ver 
Pode sair do apartamento 
Você pode até sumir, 
Desaparecer, talvez 

Faz um favor pra mim 

Não quero andar com gente 
Não quero andar com gente 
Não quero andar com gente obsoleta (2x) 


A próxima música é descrita como sendo sobre “tortura no Brasil”. 


Os mortos não podem voltar 

Os mortos não vão mais falar mal de vocês 
Nem da madeira nem do ferro em brasa 
Choques elétricos e ameaças 


Crianças que desaparecem 

Frases perfeitas, palavras cegas 
Escritas em cartazes tropicais 

Cadê meu pai, cadê meu irmão? 

Os mortos não podem vingar 

Os mortos não vão mais mostrar 

O que são vocês 

Um morto não precisa de exílio 

Um morto não pode abrir cabeças 

A não ser que as palavras reapareçam 
Pra lembrar por que foram silenciadas 
Gritos cegos 

Parem, por favor 

Isso dói 


Entre uma música e outra, Renato e André brincam, imitam vozes, 
fazem piadas. Demonstram cumplicidade. André menciona uma disciplina 
escolar. O nome da primeira aula da disciplina? 


Urban Legion. 


Depois de “Urban Legion”, viriam “Autofelation” (“fellatio, o nome é 
italiano, babaca!”, Renato corrige) e “Comunism One”, a ser ministrada 
pela “nossa estrela favorita: Renato Russo”. A “estrela favorita”, então, toca 
a última música: 


Quando eu for embora 

Não, não chore por mim (3x) 

Eu não quero que chore por mim 

Se uma semente foi plantada, vai crescer (3x) 
Nunca deixe a semente morrer 

Quando eu for embora 

Não, não chore por mim (3x) 

Eu não quero que chore por mim 

Todo curso d'água 

Um dia acaba indo pro mar (3x) 

Nunca deixe a água acabar 

Quanta gente nunca tem comida pra comer (3x) 


Como é que conseguem viver 

Quando eu for embora 

Não, não chore por mim (3x) 

Eu não quero que chore por mim 

Quando está escuro 

A luz precisa iluminar (3x) 

Nunca deixe a estrela apagar 

Quando eu for embora não chore por mim 


Renato monopoliza a gravação. Na única vez em que Pretorius assume o 
comando da brincadeira, ele pergunta ao amigo, em inglês: 

— So, Renato, what will you wanna be when you grow up?B!] 

A resposta é objetiva: 

— I'm gonna be a very famous star! I wanna be a star!!32] 


AO MSIOS TAORXOS 


Os motãos não poder soltar 

Os moçãos não vão mms Salar mal de vocês 
rem da madeisa, mem do fesço esa toçasa 
Cnoques eleiticos e ameaças 

Cxranção que desaparecer 

frases pextextas , palantas ceoas 

Escritas cem caxiares Ároçicms 

“Cade mes qm? 

Cadê mes icms?” 

Os moçãos não podem sina 

Os morkos não v3o mas mostcx o que S30 Vocês 
Ur moção não presa de exito 

Vrm morcão não pode alxir cabeças 

Bb não sex que às qalantas apaxeçõoe 

Pcs Vemiosar porque foram silenaadas 


fcases ceoas, palantas Sextas: 


“QPacem , pos fados, isso dói. 
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Enquanto caminhávamos 

parei um pouco dentro de mim 

e me invadiu tua brusca 
mocidade. 

Algo em ti pungiu-me: 

a teu lado, as casas, 

o ar, o amigo apodreciam e 

tu sozinho, ileso pairavas no 
momento 


FOGO FÁTUO, Francisco Alvim 


— Eles estão vendendo corações clandestinos! 

O tom indignado do repórter agrada à chefia. Ele saíra da redação, no 
Ministério da Agricultura, para apurar uma grave denúncia: comerciantes se 
aproveitavam da ausência de rigor da fiscalização para abater animais ao ar 
livre, no meio do cerrado, retalhá-los e vender a carne em feiras livres de 
Ceilândia, Guariroba e Brazlândia, sem pagamento de impostos. O 
Sindicato de Carnes Frescas, Frutas e Verduras do Distrito Federal alertara 
sobre a possibilidade de o brasiliense estar comendo carne contaminada, e o 
repórter Renato Manfredini Junior acompanhou a blitz da Saúde Pública. 
Flagrou a irregularidade. 

A reportagem vai ao ar no programa radiofônico Jornal da Feira e 
causa impacto no próprio autor da matéria, que ficara impressionado com os 
miúdos de boi vendidos por ambulantes e apreendidos pelos fiscais. No dia 
seguinte, Renato conta que tinha escrito uma música inspirada no episódio e 


canta um trecho para o chefe de reportagem em Brasília, o jornalista 
Jocimar Nastari. 

Objetividade, clareza, concisão. Mesmo sem experiência, Renato 
domina os três atributos essenciais para uma boa reportagem. Às vezes, 
acrescenta uma inesperada e bem-vinda dose de dramaticidade, que ajuda a 
prender o ouvinte. É um dos destaques da equipe de cinco repórteres, todos 
jovens recém-formados ou ainda estudantes de jornalismo. E, ainda por 
cima, bem-humorado. Um dia circula na redação uma revista pornográfica 
sueca, com fotos explícitas e diálogos em inglês. Nem seria preciso traduzir 
o texto, mas um colega pede: 

— Renato, você fala bem inglês, né? Traduz pra gente. 

Renato faz não só a tradução, mas interpreta cada palavra — e as 
interjeições. Ninguém consegue segurar o riso. 

Vinculado à coordenadoria de comunicação do Ministério da 
Agricultura, o Jornal da Feira tinha surgido no final de 1979. Entre 
economistas, pesquisadores de preços, advogados, nutricionistas, 
engenheiros de alimentos e jornalistas, eram mais de cem pessoas 
envolvidas na produção do noticiário — a maior parte voltada para o rádio. 
Além da defesa dos direitos do consumidor, havia uma parte que tratava 
sobre educação alimentar, economia doméstica e a discussão de temas 
espinhosos como inflação, microeconomia e conjuntura econômica. A 
audiência alcançava até 5 milhões de ouvintes em todo o Brasil. 

Renato chegara ao Jornal da Feira por indicação de uma das integrantes 
da equipe, a amiga Leo Coimbra. Soube que havia vagas e levou o 
currículo. Responsável pelo programa, a jornalista Marília Stabile, filha do 
ministro Amaury Stabile, comandou a entrevista com o candidato. A 
diretora explicou o objetivo do trabalho: prestar informações à população de 
baixa renda nas áreas de preços, qualidade e valor nutricional dos 
alimentos. Conversaram sobre o que ele já havia feito, do que gostava, o 
que lia. Renato pede uma chance profissional, e conta que o pai quer que ele 
trabalhe ou curse o Instituto Rio Branco para se tornar diplomata. Marília 
retruca: 

— “Tudo bem, mas tem que fazer o teste como todo mundo, texto e 
reportagem. 

Ele topa. Faz o teste e é aprovado. Marília nota que o rapaz é bom 
repórter, observa detalhes do cotidiano para preparar reportagens 


diferenciadas. Sempre com muitas fichas no bolso, Renato utiliza os 
orelhões para fazer entradas ao vivo. 

Entre os colegas, jornalistas experientes como Geraldinho Vieira e 
Cristiano Menezes. A primeira fonte de informação é o próprio Ministério 
da Agricultura. Ficam de olho no trabalho dos frigoríficos, na qualidade do 
leite, no preço do arroz e do feijão, no uso de agrotóxicos nas verduras, na 
venda ilegal de animais silvestres. A postura independente do jornal causa 
problemas dentro do governo. O informativo é acusado de trabalhar contra a 
indústria brasileira de carnes, e a diretora do noticiário tem que prestar 
explicações no Conselho de Segurança Nacional. Depois da saída de 
Amaury Stabile do ministério, o Jornal da Feira não resiste às pressões e, 
mesmo já incorporado à recém-criada Coordenadoria Nacional de Defesa 
do Consumidor, acaba extinto. 


Renato chega ao Lago Norte. O dono da casa abre a porta e avisa: 

— Os meninos estão na praia, Renato. 

— Eu sei, seu Briquet. Mas eu posso ensaiar aqui? 

— Claro. Mas por que você não me chama de Briquet ou de professor 
Briquet? 

— Professor coisa nenhuma. Meu professor você nunca foi. 

Depois da brincadeira amistosa, Renato segue direto para a parte de trás 
da casa dos Briquet de Lemos. Ali, na sala de ensaios, ficam os 
instrumentos, os amplificadores, os pôsteres feitos de próprio punho, o 
caderno com as letras. Certa vez, poucos dias antes de 25 de dezembro, 
Renato distribuiu presentes de Natal para todos. Chegou com uma sacola 
cheia de discos. Para Helena, deu dois discos do Genesis; para Flávio, um 
álbum duplo de Bowie ao vivo. E Fê já tinha sido presenteado com um 
exemplar de O apanhador no campo de centeio. 

Agora, mesmo sem os irmãos Lemos e quase toda a turma de férias na 
praia, ele quer continuar ensaiando. Quando os companheiros de banda 
retornam, após dois meses de sol e sal, Renato procura Fê no Lago Norte e 
comunica: 

— Não quero mais tocar com o Aborto. Não dá mais. 

Fê tenta demovê-lo, acende um incenso para eles conversarem com 
mais calma. Mas Renato, dessa vez, se mostra irredutível. 

— Vocês são estudantes, têm outras prioridades. Eu não tenho tempo a 
perder. 


Fê sente o baque. Decide manter a banda com Flávio e Ico. O baterista 
se esforça para cantar e tocar ao mesmo tempo, tenta também escrever 
novas letras (já tinha se aventurado, de forma descompromissada, em “Pão 
com cola”). Em “Branco”, tece desabafo contra o amigo: 


Você pensa que sabe o que quer, mas não vê o mal dentro de você 
Meu caminho não é junto ao seu lado 
Rostos cegos, mutilados, por onde você passou 


Rosto mutilado, o Aborto segue em frente. Fê marca um show no 
Centro Olímpico da UnB. À noite, com medo de subir no palco diante do 
público numeroso, Ico Ouro Preto desaparece, a poucos minutos para O 
início da apresentação. Fê localiza Renato e pede: 

— Renato, o Ico sumiu. Pega a guitarra. Tá todo mundo esperando! 

Renato olha para o baterista, dá um sorriso irônico e aquiesce. 
Novamente em formato de power trio, com Renato na guitarra, a banda 
sacode milhares de pessoas na universidade. Dessa vez, não há vaias, mas 
muitos agitos e aplausos. Algumas músicas já são bem conhecidas. O coro 
do público no refrão de “Que país é este” impressiona. O Aborto Elétrico, 
enfim, conquista a UnB. E a banda acaba. 

Renato segue assumindo a alcunha de Trovador Solitário. E, só com a 
craviola Giannini de doze cordas, passa a abrir os shows dos outros grupos 
da turma. Calmaria acústica antes das descargas elétricas. Não sem 
desgaste. Quando começa a cantar suas músicas, os amigos o ironizam. 
Jogam moedas no palco, como se fossem esmolas, e gritam: 

— Toca Nelson Gonçalves! Toca Cauby! 

Renato não se conforma com a hostilidade proveniente da própria 
turma: 

— Poxa, gente, essas musiquinhas são tão bonitinhas! 

Insiste com o Trovador Solitário. Toca “Dado viciado” e “Marcianos 
invadem a terra”. Esta cita trecho de “Return of the Grievous Angel?, de 
Gram Parsons (“E o carinha do rádio não quer calar a boca/ E quer o meu 
dinheiro e as minhas opiniões”) e traz referência a David Bowie (“Será que 
existe vida em Marte?”),!33] determinando, ao final: “Ora, se você quiser se 
divertir, invente suas próprias canções”. 

Renato também apresenta “Entre 18 e 21” (“Sexo verbal não faz meu 
estilo/ Palavras são erros e os erros são seus/ Não quero lembrar que eu erro 


também”)IB4] e “Eduardo e Monica”,[35] que narra os encontros e 
desencontros de um jovem casal brasiliense (“Ela falava coisas sobre o 
Planalto Central, também magia e meditação/ E o Eduardo ainda tava no 
esquema escola-cinema-clube-televisão”) antes do descobrimento da paixão 
(“E, mesmo com tudo diferente, veio mesmo de repente uma vontade de se 
ver”) e do inevitável happy ending da primeira versão: 


Eduardo e Monica então decidiram se casar 
Um casamento no oceano 

Ou num lugar perto do mar 

O mar tá muito longe, um deles lembrou 

Vai ser aqui mesmo e assim ficou 


Foram pra Bahia e hoje Eduardo 

Foi parar lá no Banco Central 
Cristalina, Sampaio, Rio de Janeiro 

E a Monica dá aulas na Escola Normal 


Eduardo e Monica estão no Lago Norte 
Ele projetou a casa e ajudou na construção 
Só que nessas férias não vão viajar 

Porque o filhinho do Eduardo 

Tá de recuperação 


E quem um dia irá dizer 

Que existe razão 

Nas coisas feitas pelo coração? 
E quem irá dizer 

Que não existe razão? 


Para escrever “Eduardo e Monica”, Renato tinha se inspirado na própria 
experiência ao chegar a Brasília e na convivência com um casal de amigos, 
Fernando e Leonice “Leo” Coimbra. Ele, estudante de Antropologia da 
UnB, tinha atraído a atenção de Renato com uma imensa coleção de discos 
comprada em Paris — Traffic, Eric Clapton, os grandes nomes do rock. Ela, 
com dois filhos, adorava conversar com Renato sobre astrologia, I Ching, 
destino, temas ausentes da tríade discos-filmes-livros que monopolizava os 
diálogos da turma punk. Quando a amiga teve tuberculose e ficou meses de 


molho, quase todos os amigos sumiram. Renato permaneceu. Levou 
chocolates, emprestou livros. 

No apartamento do casal, na Asa Norte, os três discutiam história 
antiga, história medieval, história do século XX. Renato se debruçava sobre 
a vasta coleção de livros de Fernando, entre eles volumes sobre a Primeira 
Guerra Mundial, alguns ilustrados com fotografias de soldados no fronte, à 
espera do combate. Homens solitários, morte à espreita. 

Nice, irmã de Leo, e seu marido, o estudante de Artes Plásticas Marcelo 
Beré, também participam dos encontros. Com ela, Renato procura se 
informar mais sobre quiromancia. Com ele, discute de tudo: poesia, música, 
arte. Vão ao Cine Brasília ver Greta Garbo. Renato mostra a eles pedaços 
de letras, anotados em papel de embrulhar pão. Diante do casal, abaixa a 
guarda que o protege de expor sua intimidade com a turma da Colina. 
Sente-se à vontade para falar de sexo e compartilhar inquietações, desejos, 
até fetiches. Segredos de amigos. 

Bem mais jovens que os dois casais, Dinho e Helena também passam 
tardes inteiras com Renato. Para a garota, aficionada por cinema, ele conta 
passagens das vidas de grandes ídolos de Hollywood. 

— Uma vez a Billie Holiday entrou num clube e pediu uma bebida. O 
garçom se recusou a servir porque ela era negra. Aí uma voz surgiu por trás 
dele e ordenou: “Você vai servir, sim”. E sabe de quem era essa voz? Do 
Clark Gable! 

Com Dinho, o mais resistente a adotar a cartilha punk, as conversas 
giram em torno da necessidade quase obsessiva do rapaz de compreender as 
transformações sociais por meio da música. 

— Até que ponto um festival como Woodstock poderia mudar o 
mundo? Como o Brasil pode mudar, pelas manifestações de massa ou pelas 
ideologias? Por que os punks não gostam dos hippies, que também fizeram 
um movimento libertário? Se o punk tem que ser de protesto, como se 
explicam as letras dos Ramones? Afinal, o que é punk? É um movimento 
artístico ou político? Por que ninguém para pra pensar sobre isso? 

Dinho tem muitas perguntas, e Renato nem sempre tem as respostas. 
Mas tem o hábito de compartilhar livros com o amigo: The runaway 
generation, que ele tinha lido em 1975, era um retrato da alienação dos 
adolescentes norte-americanos e havia sido elaborado a partir de entrevistas 
da autora, Bibi Wein, com meninos e meninas que tinham fugido de casa; já 
Kinflicks, de Lisa Alter — comparado a O apanhador no campo de centeio, 


por narrar as desventuras de uma jovem rebelde, Ginny —, foi o presente de 
aniversário de Renato para Dinho em 1981. 

O Trovador Solitário leva a sua “Máquina de matar fascistas” (como 
Woody Guthrie, grande influência de Bob Dylan, batizara o seu violão) para 
todos os lados. Apresenta-se nos shows organizados na área de lazer no 
início do Lago Norte, lugar reservado para a construção de uma ciclovia. 

Com o slogan “Cultura e verdura”, Silvia Seabra, mãe de Philippe, 
guitarrista da Plebe Rude, tinha conseguido se reeleger prefeita do Lago 
Norte. A experiência das prefeituras comunitárias começara em 1977 na 
quadra de Renato, com a eleição de um funcionário do Banco do Brasil, 
Márcio Cotrim. Dizia-se que era o único pleito no qual os brasilienses 
podiam ir às umas e votar. Silvia Seabra comenta a sua eleição pelos 
moradores do bairro: 

— Como eu me sinto reeleita numa cidade que não elege seus 
representantes? Como exemplo. É isto que nós estamos tentando ensinar. 

O senador mineiro Tancredo Neves amplia o significado da restrição 
imposta à capital: 

— Conheci muitos políticos cassados. Mas cidade cassada só conheço 
uma, Brasília. 


“As eleições diretas vêm aí”, garante João Baptista Figueiredo. Não 
para o cargo que ele próprio ocupa, mas para a escolha dos governadores 
dos estados — exceto o Distrito Federal. A confirmação chega em março de 
1982, quando o presidente atinge a primeira metade do mandato. No salão 
verde do Palácio do Planalto, comemora com os auxiliares diretos o terceiro 
aniversário de seu governo. O ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, 
escolhido para saudar o chefe em nome dos colegas, destaca a “mão 
estendida” do general para “semear a paz, ao propor a Lei da Anistia, 
devolver a liberdade aos presos políticos e fazer retornar à comunhão 
familiar, no solo da Pátria, banidos e eLivross”. E, após enaltecer os “gestos 
audazes e constante dedicação” do presidente, Abi-Ackel vaticina: 

— Foi no governo de Vossa Excelência que a Revolução de Março 
completou como que um reencontro com as suas inspirações democráticas. 

Figueiredo agradece as “generosas palavras” do ministro e apregoa os 
seus feitos: o processo de abertura, a concessão de anistia, a garantia de 
eleições diretas em novembro próximo. 


— Não fiz tudo que gostaria, mas fiz tudo que estava a meu alcance. O 
presidente lembra que começara a governar sob “o trovão do segundo 
choque do petróleo, que fez o produto repentinamente quadruplicar de 
preço e soltou o demônio da inflação em quase todos os países do mundo”. 
Arrisca uma análise do cenário internacional: “A produtividade desandou 
em todos os quadrantes da terra, trazendo intranquilidade e melancolia a 
amplos setores da sociedade. O mundo de hoje é um mundo sofrido, um 
mundo em que predomina o descontentamento. Não posso ser 
responsabilizado por dificuldades que têm sua origem na grande crise da 
economia internacional”. 

A comemoração de Figueiredo se estende ao rádio e à televisão. Em 
pronunciamento, revela preocupação com o crescimento populacional do 
país. Lembra que o Brasil ganhará 9,5 milhões de habitantes apenas durante 
o seu mandato. “Será preciso alimentar, vestir, educar, dar habitação, 
garantir a saúde, dar emprego a essa legião de novos brasileiros, com quem 
teremos de dividir as nossas alegrias e aflições.” 

Ao destacar o fato de 56% da população nacional possuir menos de 25 
anos, Figueiredo critica os jovens que “mordidos, frequentemente, por 
vocação contestatória, renegam os valores culturais do passado, como se 
estes pudessem ser recolhidos, sumariamente, ao cemitério das ideias 
caducas”. Classifica de “surtos iconoclastas” as manifestações do eterno 
conflito de gerações e condena “as filosofias e costumes de nosso tempo” 
que corrompem a juventude, suscitando crise ou subversão de valores. “Não 
posso calar ante a vaga de desregramento moral que campeia, perante os 
nossos olhos, de modo desenfreado. Trato, aqui, do afrouxamento dos laços 
éticos.” 

Figueiredo encerra com a proposta de uma cruzada moral e espiritual 
contra a obscenidade e a pornografia, “infiltradas em toda parte”. “É 
necessário”, afirma o presidente, “preservar o coração sensível e generoso 
da mocidade brasileira.” 

Após o discurso, o general recebe abraços calorosos de seus 22 
ministros, com os quais ergue e bebe uma taça de champanhe. 


* dk 


Vinho tinto de garrafão e queijo gorgonzola estimulam a conversa do 
grupo reunido no Adega. Na cabeceira da mesa do bar, Renato tem doze 


pessoas ao seu redor. Discutem cinema, política, teatro, música, astrologia — 
cena corriqueira para os que já o conhecem. Os recém-chegados, porém, se 
impressionam com a capacidade de Renato de falar sobre cinco temas 
diferentes ao mesmo tempo, dar um jeito de relacioná-los e arrematar o 
raciocínio. Altas horas e muitos goles de vinho depois, um dos integrantes 
da mesa provoca o ocupante da cabeceira: 

— Renato, por que você não adivinha o signo das pessoas que estão 
aqui? 

Ele topa: de onze, acerta oito. E, das três que erra, cita o ascendente de 
duas. Cresce o seu interesse pelo assunto. Estuda tarô o suficiente para tirar 
as cartas para os amigos. Indeciso sobre o futuro, Bi Ribeiro foi se consultar 
com Renato. Tinha ido para o Rio de Janeiro estudar Zootecnia na 
Universidade Rural, mas, por conta de uma longa greve, voltara para a 
capital, onde tinha deixado a namorada. 

— Será que eu fico no Rio ou volto para Brasília? 

Renato pede para ele cortar o baralho. Põe as cartas na mesa e 
sacramenta: 

— Segue o caminho que você já está trilhando. 

E assim Bi Ribeiro o fez. Continua morando no Rio de Janeiro, onde 
volta a tocar baixo e retoma o contato com Herbert Vianna. 

Renato também elabora o mapa astral dos amigos. Consulta o 
horóscopo com regularidade, demonstra imensa vontade de desvendar 
traços de personalidades por meio do que acredita estar escrito nos astros e 
nas estrelas. A abordagem não muda. Ao ser apresentado a Leander Motta, 
pergunta à queima-roupa: 

— Qual o seu signo? 

— Câncer. 

A resposta entusiasma Renato. 

— Câncer? Legal, você tem uma ligação forte com a lua... Gostei de 
você. Tô fazendo mapa astral, quero fazer o seu. Vai lá em casa! 

— Onde que é? 

— Na83. 

— Legal, eu moro na 8. 

— Joia, dá para ir a pé! 

Leander mora no bloco G da 108 Sul, um dos primeiros prédios 
residenciais do Plano Piloto, inaugurado pelo então presidente Juscelino 
Kubitschek. Carioca da zona norte, crescera em família musical, ao som de 


Radamés Gnatalli e Carmen Miranda. Chegara a Brasília com os pais em 
1965. Foi estudar na Escola Parque da sua quadra, onde conquistou o título 
de criança destaque e ganhou um aperto de mão do presidente Médici. Era 
bom no atletismo. Treinava com outros garotos que demonstravam aptidão 
para o esporte, como um adolescente de Taguatinga, Joaquim Cruz, futuro 
campeão olímpico e pan-americano. Na escola, também jogava basquete, o 
que o fez conhecer Gutje Woortmann. Por meio do baterista da Plebe Rude, 
passa a frequentar o apartamento dos Manfredini. Mais um na turma. 

Leander chega na 303 Sul em um dia frio, a cidade cinza por causa de 
um nevoeiro. Sobe para o apartamento 202 e encontra um bando de jovens 
encasacados assistindo ao dono do quarto, de pulôver, discursar sobre 
diversos temas. Sente-se incomodado com o tom depreciativo de Renato ao 
falar sobre umbanda e candomblé, “religiões de terceiro mundo”. Leander, 
que se considera mestiço, enxerga na crítica a reprodução de uma visão 
estereotipada da classe média. O discurso do colonizador. 

Em outros momentos, aditivados pelas mesmas substâncias químicas, as 
discordâncias ficam em segundo plano. Em uma noite, numa quebrada às 
margens do lago, Leander ouve Renato jurar que havia tido uma visão: 
acabara de enxergar, nas águas do Paranoá, o reflexo das colunas das 
edificações da Roma Antiga. 

— Nós somos consequência de tudo o que Júlio César fez. E, como os 
legionários de Roma, viemos, vimos e vencemos. 


No CEUB, em avaliação de desempenho na disciplina Jornalismo 
Impresso II, os alunos devem escrever trinta linhas sobre uma de duas 
notícias publicadas nos jornais do dia. A primeira delas é sobre o cessar- 
fogo nas Ilhas Malvinas, após a guerra entre Argentina e Inglaterra, vencida 
pela nação europeia e que contribuiu para a deposição da ditadura militar do 
país sul-americano. A segunda matéria aborda o entusiasmo provocado pela 
estreia da Seleção Brasileira na Copa do Mundo da Espanha. Renato 
escolheu a segunda opção e, em formato de poema, escreve a redação 
“Futebol”. 


Em junho tem Copa do Mundo. 
Lá fora a rua é silêncio 

As antenas captam imagens 
Que o povo engole apressado 


Rezando por uma vitória. 

Os onze são onze Alexandres 

E a dança é de onze Nijinskis 
Heróis, jogadores: um gol 

É tudo que o povo espera. 

Vencendo, o povo se esquenta 

E esquece; é feliz num momento 
São todos heróis brasileiros 

Os fogos não são só de festa junina — 
É gol! 


Outras ideias, porém, ficam guardadas dentro de casa. Em julho de 
1982, Renato relaciona reflexões sobre comportamento, batizadas de 
“Pensamentos primitivos”. Entre elas, inclui a necessidade de antever as 
consequências de oferecer a outra face no momento certo e também a de 
filtrar o reflexo das más experiências, “até que deixem uma marca positiva 
em todos os sentidos”. Utiliza o imperativo para descrever modelos de 
conduta na convivência social: 


Seja cordial e inquisitivo em situações artificiais sem ser 
artificialmente captado. [...] Apresente suas experiências de vida de 
forma a provocar um desejo de que outras experiências de vida lhe 
sejam relatadas ao mesmo nível de troca de informações básicas e 
agradáveis, mas nem por isso menos importantes. 


Renato destaca a necessidade de aprender a “ter coração correto e justo 
sem cair em injustiças de ponto de vista”, e resume, em letras garrafais, o 
que deseja com aqueles pensamentos: “Mais luz”. 


Insatisfeito com os resultados obtidos com o Trovador Solitário, Renato 
usa o papel para delimitar seu passado e futuro musical. Descreveu o seu 
público-alvo: “Música elétrica para corações e mentes jovens”. No 
complemento da definição, evoca um dos mitos da construção de Brasília 
para estabelecer a cidade-alvo: “Música elétrica feita para a cidade feita de 
concreto humano”. Com caneta hidrocor vermelha, relaciona em diferentes 
idiomas o nome da primeira banda: L” avortement electrique, Das elektras 
abordeas, Electric Abortion, O Aborto Elétrico. Renato troca de caneta e, 


em azul, escreve as traduções em francês e inglês do nome de seu próximo 
projeto: Legion Urbaine, Urban Legion. A Legião Urbana. 


Renato escapa dos limites do rock. Junta-se ao jornalista Jota Pingo para 
escrever um musical, A casa do Caraba. A parceria é baseada em canções 
inéditas de Renato, as mesmas gravadas com Pretorius e enviadas para 
Ginny. Entrega as letras ao diretor, que dá uma “ajeitada poética”. 


Contra todos e contra ninguém 

O vento quase sempre nunca tanto diz 
Estou só esperando o que vai acontecer 
Andando pelas ruas quase escuras 

Os carros passam... 


Fui até a rodoviária comer pastel 

Nas ruas têm cheiro de gasolina, vagina 

Por toda a plataforma e você não vê a torre 

Andando por ruas quase escuras, os carros passam, assam, amassam... 


Uma das músicas originalmente melancólicas, que cita o desencontro 
amoroso com uma pessoa que “não tem mais nada a ver”, ganha desfecho 
mais para Plínio Marcos do que para Fernando Pessoa: 


Quase comprei um carro novo, povo 

Só por causa de você, nenê 

Mas gastei a minha grana, nana 

Mas você não quis me ver, filha da puta 
Ainda bem, babaca, porque você morreu 

E quem sobrou foi eu, quem sobrou foi eu! 
Ainda bem, babe, porque você não tem a ver... 


Aquele dia no cinema, pequena. 
Foi tão estranho, banho 

De língua na orelha você dava 
E meu corpo todo arrepiava 


Pode sair do apartamento, 
Momento 


Pode sumir, meu bem 
Desapareça de vez 

Não quero mais talvez 
Obsoleta, obsoleta, obsoleta 
De você só resta esta buceta 


No coro, os personagens se juntam para gritar: “Buceta, buceta, eu 
quero esta buceta!?. 

Ao final, o trio Caraba, Carabina e Manteiga forma novamente o Coro 
dos Imbecis para cantar, no ritmo de “Bat Macumba”: 


E do Caraba, ê, ê 
E do Caraba, obá! 
E lá na casa do Caraba que eu quero morar... 


Ao ver as mudanças que o irmão de Paulo César Pereio fez nas suas 
letras, Renato toma um susto: 

— Agora eu não posso mais mostrar para a minha tia, Pingo! 

A peça é encenada de forma despojada em sessão dupla no 
Galpãozinho, como parte da recreação oferecida aos filhos das participantes 
da reunião do movimento feminista. O objetivo é estimular a liberação da 
criatividade infantil por meio da arte — e, na visão de Pingo, a parceria com 
Renato se encaixa perfeitamente no projeto. 

O outro texto encenado naquele dia, A morte do Incrível Hulk, tem 
atores pintados de anilina verde. Termina com uma guerra de farinha e 
Coca-Cola, grude difícil de remover. As crianças curtem a farra; as mães, ao 
tomar conhecimento do teor do espetáculo, nem tanto. 

A casa do Caraba não representa a única incursão dramatúrgica de 
Renato. A um amigo próximo, Zé Renato Martins, ele confia a cópia de A 
verdadeira organização do desespero. A peça, de 35 páginas, é precedida 
por uma restrição (“É expressamente proibido a montagem deste texto sem 
a permissão por escrito do autor”), um aviso (“Esta não é uma peça 
original”) e uma recomendação para montagem: inclusão de “filmes, 
música, luzes e efeitos”. Na epígrafe, um trecho de Positivismo, de Noel 
Rosa: 


A verdade, meu amor, mora num poço 
E Pilatos lá na Bíblia quem nos diz 


E também faleceu por ter pescoço 
O inventor da guilhotina, de Paris 


Sem linearidade, o texto tem quatro personagens principais: Robert, 
Oceano, Vulcão e Plateia. 


(Plateia) | — Quem é que vai para noite hoje, hein? 

(Vulcão) — Que quadra? 

(Oceano)  — Ela vai para o Lago Norte. 

(Robert) — Eu não vou para o Lago Norte hoje. 

(Plateia) | — Eu mesma sei contar pilhas de histórias de festa. 

(Coro) — Creio que a Plateia prefere ver os filmes. 

(Vulcão) — Seja sempre o melhor. O que tem tudo. Aquele que 


quer o que sabe. E sabe onde conseguir. Aquele que não precisa correr para 
chegar lá porque já é o primeiro. 


(Coro) — Não tentarei dizer ou mesmo explicar o que neste 
palco possa se passar. Só digo e sei que mais uma vez a história vai mudar. 
(Vulcão) — Eu sei. Mas eu estou falando que, quando todas as 


pessoas estão fazendo alguma coisa, todo mundo compartilha. E aí você se 
sente como se fosse um estranho. Todas as outras pessoas formando um 
pequeno mundo e você de fora, querendo entrar. 


(Robert) — Como as estações mudam... 
(Plateia)  — As estações talvez, mas as pessoas não. 
(Robert) — Eu sei que você me quer. Não adianta tentar esconder. 


Posso ver nos seus olhos, no jeito bobo de me fazer pensar que você não 
quer ficar perto de mim. Tentava sempre a perfeição, só para fazer você me 
ver. 

(Robert) — Eu posso fazer o que eu quiser com você, Plateia. 
Plateia, você está a meu comando. Eu decido suas reações, se você vai 
gostar ou não. 


No final, após frases de efeito, como “Saber é uma coisa que deve ser 
muito invejada”, “Ninguém pode ser músico sem saber o que diziam os 
poetas” ou “Eu não sou difícil, eu sou complexo”, a constatação do autor: 


E aqui o nosso tempo termina. Continua o tempo de vocês. A 
desorganização foi verdadeira e o desespero teve aqui a sua vez. Eu venho 
aqui falar por todos que, como nós, falam entre si e também falarei com 


vocês. Não se esqueçam de lembrar: se nossa palavra agradou, que seus 
aplausos possamos guardar. 


Ésquilo, Sófocles, Arthur Miller. Textos clássicos da dramaturgia 
mundial são analisados por Renato nas aulas da professora Maria Coeli, no 
CEUB. Ex-aluna de Paulo Emílio Sales Gomes, Coeli ensina cinema e 
teatro na faculdade. Viúva em circunstâncias trágicas e misteriosas, tem 
duas filhas e luta pela carreira. Vendera um apartamento e um Fusca para 
concluir o documentário A voz do grande rio, filmado no Rio de Janeiro. O 
sacrifício impressionara Renato, que, por sua vez, também chamara atenção 
da professora desde as primeiras aulas. Descobriram afinidades recíprocas. 
Logo no início da aproximação, Renato contou que tinha uma banda 
chamada Aborto Elétrico e perguntou, de sopetão: 

— Professora, o que você acha que eu devo fazer da minha vida? 

— Renato, você seria um dramaturgo brilhante, mas não teria saco para 
manter uma trupe e repetir o texto noite após noite. Seria um diretor de 
cinema na linha do Glauber, livre e solto, mas não tem dinheiro para fazer 
filmes. Você pode, então, fazer o que você está fazendo: rock. Gritar a sua 
mensagem. Que nem é só sua, aliás. 

— Como assim? 

— Quando você canta numa banda chamada Aborto Elétrico, você está 
falando também do medo que todas as mulheres passam todos os dias. É 
uma declaração feminista. 

Renato gosta da resposta e, por essas e outras conversas, Coeli ganha a 
sua admiração. Ele passa a frequentar o apartamento da professora, na Asa 
Sul. Fala sem parar e por toda a parte. Começa na sala, avança pelo quarto, 
vai até a cozinha, volta para a sala, encosta na janela, sempre com um 
cigarro na mão. Enche a casa de fumaça e certezas. As filhas da diretora já 
sabiam: quando Renato chegava, não tinha hora para ir embora — e a 
atenção da mãe estaria voltada somente para ele. Com a mais velha, o 
visitante trocava ideias sobre os filósofos franceses: Voltaire, Diderot, 
Rousseau. O músico e a cineasta se unem pelo afeto. Constroem espaço 
para mútuas confissões. Certa noite, emocionalmente abalados, vão parar no 
Setor Hoteleiro Sul. Alugam um quarto, cheiram cocaína e caem no choro. 
Depois, Renato enxuga as lágrimas e canta Elvis Presley para a amiga até o 
sol decretar o fim da madrugada. 


Renato sai da superquadra, atravessa o Eixão e vai parar na 415 Sul. É 
aniversário do poeta Nicolas Behr. Mesmo sem maior proximidade, os dois 
viviam se esbarrando por conta de amigos comuns. Tinham dividido o palco 
em O último rango — a participação de Behr consistiu em inusitado canto de 
uma música africana que aprendera com a mãe, Therêse von Behr. O poeta 
também já tinha ido ao apartamento de Renato comprar discos, de onde 
saíra com LPs de Cream, Doors, Grateful Dead, Yardbirds e Jefferson 
Airplane embaixo do braço. Behr planejara receber seus convidados no 
apartamento, mas apareceu tanta gente — entre eles, integrantes do Liga 
Tripa, da Banda 69, do Pessoal do Beijo e do Mel da Terra, os poetas Chico 
Alvim e Paulo Tovar, e o trio de músicos piauienses Clodo, Climério & 
Clésio — que a festa não coube na sala, foi transferida para o térreo. Farra 
embaixo do bloco. Em um cartaz gigante, os convidados deixam mensagens 
para o anfitrião, que completava 24 anos. Em meio às marcas de batom de 
algumas moças, Renato consegue espaço para desejar feliz aniversário e 
deixar um abraço amigo. 

Com ou sem a turma, as noites são agitadas. As madrugadas também. 
Depois das duas, quando boa parte dos amigos punks já está de volta à casa 
dos pais, Renato continua suas incursões. As vezes sozinho, às vezes 
acompanhado, vagueia pelo Setor de Diversões Sul, ponto de convergência 
de viciados, traficantes, prostitutas e prostitutos. Recrutas do Exército, sem 
família e sem dinheiro, fazem michê próximo à rodoviária. Soldados da 
região Sul, identificados em virtude dos traços europeus, sabem que têm 
grande apelo entre os homossexuais. De forma ostensiva, exibem a 
virilidade, provocavando os clientes que chegam de carro ou a pé. Desejo 
nascido, desejo rapidamente saciado. 

Em casa, Renato não para de escrever. Com caneta hidrocor, faz lista 
dos rapazes da turma. Separa-os em duas categorias: a dos garotos bonitos 
(“cute boys”), que inclui Beto, Marcelo Bonfá, Adriano e Flávio, e a dos 
outros, que são quase trinta, entre eles, Dinho, Felipe, Dado, Bi, Pedro, os 
três Andrés e mais nomes que ele não consegue lembrar. Conclui que “há 
garotos demais para as dezoito meninas”. E define a necessidade daquela 
turma: 

— Mais garotas! 

No rol dos garotos bonitos, o primeiro da lista é o gaúcho Roberto 
“Beto” Zanettini, cabelos negros e lisos até depois dos ombros. Tinha 
chegado à turma por meio de Zé Renato Martins, atraído pela beleza do 


rapaz da Asa Norte. Calado, jeitão zen, Beto era conhecido pejorativamente 
pelo apelido de Beto Pastel. Escondia os seus mistérios. Um dia, ao avistar 
o rapaz caminhando em um descampado, Zé Renato percebe que ele chora 
compulsivamente. Não revela o motivo das lágrimas e segue em frente. Ao 
saber do episódio, Renato telefona para Zé Renato. Quer mais detalhes. 

— Me contaram que você viu o Beto chorando. Você sabe o porquê? 

A notícia tinha chegado na 303 Sul por meio de Bonfá, amigo em 
comum de Beto e Zé Renato. Um dos integrantes da primeira lista, Marcelo 
Bonfá morava em Brasília desde 1977. Saiu de Itapira, cidade pequena 
perto de Campinas, São Paulo, a 173 quilômetros da capital. Aos 11 anos, 
foi parar na SQN 315, quadra da Asa Norte reservada aos funcionários do 
Banco do Brasil, como o seu pai. Descendente de italianos, teve o primeiro 
contato com diferentes culturas brasileiras em Brasília. Até então, nunca 
tinha visto um nordestino. Na Escola Classe em que foi matriculado, 
escutou sotaques que jamais havia ouvido. E teve a sensação de entrar em 
um lugar sem saída. 

Já que seria impossível sair dali, tentou se enturmar. Fazia natação na 
AABB, frequentava forrós, aproveitava as inclinações da Asa Norte para ir 
e voltar do colégio em cima do skate. Não perdia um show na cidade: pediu 
autógrafo para Moraes Moreira depois da apresentação dos Novos Baianos, 
curtiu Sivuca na Casa do Ceará e alucinou com a tiração de sons promovida 
pelo bruxo Hermeto Pascoal. 

— Esse cara faz muita doideira! 

Quando não dá para sair, nem reclama. Absorto, passa horas 
desenhando dentro do apartamento. Por meio de Zé Renato, conhece a 
turma dos punks. Assiste a um show do Aborto Elétrico. Não consegue 
entender as letras, a não ser a de “Veraneio vascaína”. Identificação. Todo 
menor que pegava o carro dos pais temia ser abordado pelas viaturas 
pintadas em quatro cores: preto, branco, cinza e vermelho, com uma listra 
no meio, como a do time do Vasco. Sirene acionada, os adolescentes fogem 
pelo eixo, por dentro das quadras, se enfiam nas garagens dos blocos feito 
tatus. Perseguição. 

Bonfá bate ponto no Cafofo, no Food's e em outros lugares adotados 
pelos punks. Passa a usar camisas rasgadas. Mata aula para acompanhar os 
ensaios do Aborto para O último rango. Arrisca-se nas baquetas. Toca com 
os Metralhas, a banda que André Mueller formara ao voltar da Inglaterra 
antes de criar a Plebe Rude com Gutje (ex-Blitx 64) e Philippe Seabra. 


Toma gosto pela brincadeira. Compra uma bateria Pinguim em São Paulo. 
Grava fitas com músicas, cola os fones do walkman no ouvido e tenta 
acompanhar as músicas da banda britânica. Em uma viagem de Gutje, toca 
com outros grupos da turma — até com o recém-surgido Dado e o Reino 
Animal, que reunia Loro e Dado Villa-Lobos nas guitarras, Dinho Ouro 
Preto no baixo e Pedro Thompson no teclado. Até que, durante uma festa no 
Lago Sul, Renato se aproxima e faz o convite: 

— Vamos montar a Legião Urbana? 

— Vamos nessa! 

Renato expõe o plano traçado para a Legião. Não haveria guitarrista 
fixo, mas músicos convidados, que se revezariam de acordo com a música, 
a ser conduzida sempre pelo núcleo baixo-bateria, eventualmente acrescido 
pelo uso de teclados. Começam a ensaiar no quarto do apartamento dos 
Manfredini, na 303 Sul. Renato no violão e Bonfá batucando em uma caixa 
de papelão. Nem precisava tocar o interfone, bastava gritar embaixo do 
bloco: 

— Renato! 

— Sobe aí! 

Fazem longas jams sem saber onde vão parar, no ritmo da pulsação do 
baixo, da bateria, às vezes do teclado: 

— Começa alguma coisa aí que eu faço alguma coisa aqui. 

Os dois entram em sintonia musical. Renato se diverte. Gosta do que 
está fazendo. Pouco tempo depois, assiste a um show da banda Boca Seca, 
no Lago Norte. Após a apresentação, ele se aproxima do jovem guitarrista, 
cabelos lisos e rosto imberbe: 

— Gostei muito de você. Tô montando uma banda com o Marcelo 
Bonfá, não tem guitarrista ainda. Você não quer tocar com a gente? 

Nascido em Curitiba, o guitarrista Eduardo Lambach é conhecido pelo 
apelido de Paraná, também pelo fato de ter trabalhado como voluntário em 
uma barraca no evento mais tradicional da cidade, a Festa dos Estados. 
Tinha 13 anos quando chegou a Brasília, em 1979. Foi morar no andar mais 
alto do bloco C da 111 Sul. A mãe, a pianista clássica Suzy Queiroz, dava 
aulas particulares. Quando Renato passa a frequentar o apartamento de 
Eduardo para ensaiar, o visitante fica na sala assistindo a Suzy lecionar. 
Estudantes dispensados, o aluno-ouvinte puxa conversa com a mãe do 
guitarrista sobre Tchaikovsky, Debussy, Prokofiev, Satie: 


— Filho, esse seu amigo é diferente. Conhece em detalhes a vida dos 
grandes compositores. 

Renato, o amigo diferente, grava todos os ensaios da sua nova banda. À 
noite, a turma ouve as fitas. Alguns fazem duro julgamento ao estilo do 
guitarrista. Tendo Jimmy Page e Jeff Beck como ídolos, Paraná professa sua 
fé no virtuosismo. 

— É assim que eu extravaso a minha musicalidade. 

Nos ensaios, Renato e Paraná se empolgam em músicas como “O 
cachorro”, entendida pelo guitarrista como uma mistura de punk e 
progressivo. Bonfá não compartilha o entusiasmo. Acha que a sonoridade, 
antes predominantemente grave, tinha sido deturpada pela interferência da 
guitarra. A banda soa datada, com jeitão de anos 1970. Quando convidam 
Paulo Paulista (“libriano, dezesseis, mora em Brasília há seis meses, gosta 
de cantar “Rock Around the Clock” e aquela música da Ana Maria que 
comprou um biquíni”, na definição de Renato) para tocar teclado, Bonfá 
torce ainda mais o nariz — ele considera o som sub-Phil Manzanera, 
referência ao tecladista do Roxy Music. Indiferente à contrariedade do 
baterista, eles continuam ensaiando. Fazem arranjo para “Dado viciado”, 
que Renato escrevera para o primo Zé Eduardo e tocava na craviola, nos 
tempos de Trovador Solitário. Também repassam “Química”, a música 
recusada por Fê para o Aborto Elétrico — chegam a inscrever a composição 
no Fico, mas ficam de fora das finais. A banda ganha repertório, e já pode 
ser testada no palco. Renato se entusiasma. Agradece a Deus por ter 
encontrado pessoas com quem pode trabalhar, “que têm as mesmas ideias 
que eu tenho e buscam a mesma essência que eu procuro”. E escreve uma 
variação de frase do imperador romano Júlio César. Urban legio omnia 
vincit. Legião Urbana a todos vence.[36] 


* dk 


Fogo no Circo. Banda do Lixo. Fruto da Terra. Lava Pés. Sérgio 
Moreira. Magos do Sol. Liga Tripa. Aborto Elétrico. O cartaz anuncia as 
atrações do festival Rock no Parque, em Patos de Minas, cidade mineira a 
405 quilômetros de Brasília. Quem desembarca na rodoviária da cidade 
mineira, após cinco horas dentro de ônibus, é a Legião Urbana, agora com 
Paulista e Paraná na formação. Parte dos cartazes tem de ser refeita para 
incluir o nome da nova banda de Renato, por exigência do vocalista. 


— Eu não sou do Aborto Elétrico. Nós somos a Legião Urbana. 

O produtor Carlos Alberto Xaulim queria bandas de Brasília para o 
show. Tinha recebido de um amigo residente na capital, Wilson Moraes, as 
dicas de dois nomes locais: Liga Tripa e Aborto Elétrico. Xaulim ligou para 
Renato e fez o convite. O produtor avisou que não teria dinheiro para cachê, 
mas pagaria as despesas de transporte e alimentação. 

— Não tem problema, a gente é uma banda pequena. Estamos 
começando. 

O acerto final ocorre no Brasília Rádio Center, prédio no início da Asa 
Norte, onde Legião e Plebe Rude passam a dividir o aluguel de uma sala de 
ensaio. Eles recebem as passagens das mãos de Wilson Moraes. O Liga 
Tripa não foi para Patos de Minas, e quem aparece por lá com a Legião é a 
Plebe Rude. As duas bandas e mais alguns amigos chegam ao amanhecer. 
Um dia inteiro sem nada para fazer. Então Xaulim os leva para o parque de 
exposições. Alguns ficam por lá e outros zanzam pela cidade, sob olhares 
perplexos dos moradores locais — o figurino punk bem transado de Gutje 
chama especial atenção. A turma de roqueiros enche a cara, depois cochila 
no gramado, embaixo de uma arquibancada de concreto. Poeira para todos 
os lados. Aguardam o início da passagem de som. Todos recebem uma ficha 
para trocar por uma refeição. Músicos mineiros e brasilienses dividem a 
mesa. Renato quebra o gelo: 

— Oi, tudo bem? Eu sou o Renato, qual o seu nome? 

Os mineiros permanecem calados. O gelo não derrete. Do silêncio ao 
constrangimento. 

A noite cai, as pessoas começam a chegar. Hora de fazer a passagem de 
som. Renato pega o violão e avisa ao técnico responsável pela aparelhagem, 
Marcos Amorim: 

— O show já começou. 

Renato convoca os outros três integrantes da Legião. O show, 
acompanhado com curiosidade pela plateia local, é observado também por 
dezenas de policiais fardados. A letra de “Música Urbana 2? (“Os PMs 
armados e as tropas de choque vomitam música urbana”) causa certo mal- 
estar, mas eles seguem em frente. Depois, a Plebe Rude sobe ao palco. Toca 
músicas provocativas, como “Vote em branco” (“Imagine uma eleição em 
que ninguém fosse eleito/ Já estou vendo a cara do futuro prefeito/ Vamos 
lá, chapa, seja franco/ Use o poder do seu voto, vote em branco/ Seja 
alguém, vote em ninguém!”) e “Pressão social” (“Há uma espada sobre a 


minha cabeça/ É uma pressão social que não quer que eu esqueça/ Que eu 
tenho que trabalhar/ Que tenho que estudar/ Que tenho que ser alguém/ Que 
eu não posso ser ninguém”). Ao ver a grande quantidade de policiais, o 
baixista André Mueller vai até o microfone e agradece a presença de tantos 
fãs de rock. Ironiza: 

— PM quer dizer Patos de Minas? 

Philippe Seabra também faz brincadeiras irônicas com o público. 
Terminados os shows, é hora de pegar o ônibus e seguir viagem de volta. 
Contudo, ao descer do palco, a Plebe se vê cercada por policiais. Um deles 
pergunta: 

— Vocês são os músicos de Brasília que acabaram de tocar? 

Eles confirmam. São detidos e levados para o posto policial montado 
dentro do parque. Os integrantes das duas bandas têm de mostrar as 
carteiras de identidade para provar que são do Distrito Federal. Renato se 
exalta ao defender a liberdade de expressão, mas o discurso é recebido com 
indiferença pelos policiais. Quando os roqueiros já imaginam que passariam 
a noite na cadeia, ganham de volta a liberdade, sob uma condição: 

— Vão para a rodoviária e peguem o primeiro ônibus de volta para 
Brasília. 

A ordem é prontamente atendida. Na viagem de retorno, relembram o 
incidente e confessam o medo de tomar botinadas da polícia. Depois, já 
tarde da noite, Renato senta no fundo do ônibus e começa a inventar vozes, 
personagens e narrativas. Conta histórias que fazem o tempo passar mais 
depressa durante o caminho de volta para casa. 


Renato ama a noite. Caminhando e cantando da W3 até a sua quadra, 
chega por volta de três, quatro da manhã. Os pais se aborrecem, mas pelo 
menos os vizinhos não se queixam com o síndico. Ao ouvir os discos no 
quarto, bota o som no volume máximo — e ainda canta junto. Carminha sai 
fechando portas e janelas para não causar mais constrangimento aos outros 
moradores, já não bastasse aquela pichação AÉ na portaria. Mas Renato 
passa pouco tempo em casa. Tem sempre um lugar para ir, um plano a 
executar, uma experiência para viver. 

Além da maconha e do álcool onipresentes nos ensaios, também há 
cocaína nas festas mais badaladas do Lago Sul. Em uma delas, Renato 
abandona imediatamente a pista de dança ao avistar a irmã acompanhada de 


duas primas, Cláudia e Geórgia. Parte para cima de Carmem Teresa e 
dispara: 

— Como vocês chegaram aqui? Minha mãe sabe que você veio? Com 
quem vocês vieram? Que horas vocês vão embora? Isso aqui não é lugar 
para vocês! 

Faz questão de isolar a irmã e as primas de qualquer tipo de contato 
mais profundo com os integrantes da turma. Quando um dos rapazes ousa 
se aproximar das três garotas, Renato se interpõe e intimida possíveis 
pretendentes. Também ergue barreiras quando o interesse parte de dentro da 
própria casa: 

— Junior, olha só. Aquele amigo seu, ele é bonitinho... 

— Ele tem namorada, não interessa. Ele não é para você. 

Longe do olhar da irmã e dos pais, Renato faz na rua o que não 
arriscaria fazer em casa. Uma noite, com a turma, cheira benzina e entra no 
Cine Dois Candangos para assistir a Nosferatu. Tem alucinações diante do 
clássico vampiro do filme preto e branco, do cineasta alemão F. W. Murnau. 

— Eu estou vendo cores! Eu estou sentindo o cheiro das cores! 

Às vezes, mesmo sem inalar nada além do ar seco da capital, entra em 
órbita. Sai de uma sessão privativa no Itamaraty de E.T. — O extraterrestre, 
o novo filme de Steven Spielberg, totalmente elétrico. 

— Esse filme é maravilhoso! E é cheio de referências, de mensagens 
subliminares. Tem até uma citação a Marx. 

André Mueller faz o contraponto: 

— Sério? Eu só vi um extraterrestrezinho querendo ligar para casa. 

André e Renato, dois dos mais velhos da turma, viviam trocando ideias, 
discos, livros e farpas. Conversavam sobre anarquismo, discutindo as 
teorias do russo Bakunin e do francês Proudhon sobre a necessidade da 
revolução social e da destruição completa do Estado. Discutiam sobre o 
grupo terrorista Baader-Meinhof a partir da leitura de um livro emprestado 
por Renato. Escutavam as músicas atmosféricas de Brian Eno e mediam 
forças sobre o impacto causado pela obtenção de uma cópia de Metal Box, o 
segundo trabalho do PiL. E também compartilhavam um grande amigo, 
André Pretorius, que, ao voltar pela última vez a Brasília, passa uma 
semana na casa de cada um deles. 

Na temporada inglesa em Sheffield, cidade tão provinciana que os 
moradores locais nem sequer conheciam lasanha, Mueller testemunhou o 
começo da carreira do Joy Division e do Cabaret Voltaire. Percebeu que o 


pós-punk se encaixava com a sua ideia de rock — abaixo a ditadura das 
guitarras, baixo e bateria têm idêntica relevância. Foi baseado nessas ideias 
que formou a Plebe Rude com Philippe Seabra. Quando ganhou o primeiro 
walkman, André gravou uma fita cassete com o disco Fear of music, do 
Talking Heads. Saiu pela Asa Norte, “Memories can't wait” nos timpanos: 


There's a party on my mind 
And I hope it never stops... 


Caminhar e ouvir suas músicas preferidas ao mesmo tempo: festa 
permanente na cabeça. Nunca se sentiu tão livre. Passa a assinar como 
André X. 

Na sala de ensaios do Brasília Rádio Center compartilhada entre as duas 
bandas, André, Philippe e Gutje, em tempos de criar o próprio repertório, 
não perdem a chance de provocar os companheiros de sala: fazem uma 
música, “Bandas BsB?, que, entre outras mensagens nem um pouco 
cifradas, cita o maior sucesso do Aborto Elétrico, para ironizar o primeiro 
grupo de Renato: “Já estou cheio de bandas que perguntam/ Que país é este/ 
Com instrumentos, mas sem talento”. Mas a Plebe sabe que os inimigos, na 
verdade, estão do lado de fora da sala. Dentistas, advogados e outros 
profissionais liberais abrem fogo contra os novos vizinhos, tentam expulsá- 
los de todas a formas. Aos gritos, exigem silêncio. Um dia, ao chegar para 
ensaiar, os integrantes das bandas não conseguem abrir a porta. A fechadura 
tinha sido vedada com cola Durepoxi. Sabotagem. O recado não poderia ser 
mais claro. Mas eles insistem. Então, gravam a trilha para uma experiência 
cinematográfica. 

Enquanto a Plebe toca suas músicas, Renato narra, de improviso, uma 
história para o filme que o grupo tinha resolvido fazer em Super-8, 
Ascensão e queda de quatro rudes plebeus. Produção experimental 
capitaneada por Gutje, o curta-metragem apresenta o novo integrante da 
Plebe, Jander Bilaphra, e recria com irreverência a trajetória de um grupo de 
rock a partir de cenas criadas por Mueller. O baixista define o resultado 
como “puro Glauber Rocha: porra-louquice total”. Além da narração, 
Renato atua na fita como Manfredo, “caçador de talentos”, empresário que 
chega, de terno, para assistir a um ensaio do grupo. A saga termina depois 
que a Plebe vende 1 milhão de cópias, é roubada, perde todo o dinheiro e 
acaba catando lixo no Eixão — de estrelas a garis. 


Após a experiência em Patos de Minas, os próximos shows da Legião 
ocorrem dentro das quatro retas que delimitam o Distrito Federal. No 
Estádio do Cave, no Guará, a apresentação no projeto Rock na Arena é “um 
grande acontecimento tribal”, como define Renato, por reunir, pela primeira 
vez, todas as bandas da turma: Legião, Blitx 64 e Plebe Rude, além da 
Banda 69, dºOs Marginais e do recém-criado Capital Inicial, dos irmãos 
Flávio e Fê Lemos. No fundo do palco, é colocada uma pintura gigante de 
Elis Regina, que tinha morrido em janeiro, aos 36 anos. 

Considerada a maior cantora brasileira, a gaúcha Elis Regina emociona 
os fãs de seu estado pouco antes de morrer. As relações entre a cantora e os 
conterrâneos andavam meio estremecidas. Muitos diziam que ela havia se 
deslumbrado com o sucesso no Rio-São Paulo e esquecido as origens, o 
próprio sotaque. Contudo, em show no Gigantinho, Elis virou o jogo. 
Cantou Caetano, Rita Lee, Roberto Carlos, Milton Nascimento e Gilberto 
Gil como se as músicas daqueles compositores jamais tivessem sido 
interpretadas pelos próprios autores, somente por ela. Bem-humorada, à 
vontade, saiu do palco sob uma chuva de aplausos. No jornal Zero Hora, o 
crítico Juarez Fonseca qualificou a apresentação “impecável” e descreveu a 
reação da plateia à performance da cantora: 


O público era quentíssimo, viveu momentos de perfeita interação 
com Elis. Ela sentiu isso, e gostou muito de ter recebido calor, 
entusiasmo e boas vibrações. Entregou-se à alegria de cantar e ao 
final foi aplaudida de pé e prolongadamente, deixando no rosto das 
pessoas uma expressão aberta e feliz. 


A cada entrada no palco do Estádio do Cave, os roqueiros brasilienses 
ironizam a homenagem da produção a Elis Regina. Eles seguem a máxima 
de André Mueller: “Tudo que é antigo é nosso inimigo”. 

A Legião toca também no VI Concerto da Área de Lazer do Lago Norte, 
promovido pela administração regional e com shows gratuitos, das 14h até 
o pôr do sol, de outras oito atrações, a maioria com repertório de MPB. 
Entre guitarras e violões, a promessa de muitas brincadeiras para as 
crianças. 

Surge, então, a chance de queimar etapas. Renato fica sabendo que 
Cristiano Menezes, colega de trabalho no Jornal da Feira, produziria o 
primeiro show da banda carioca Blitz em Brasília. Sucesso em todo o Brasil 


com a música “Você não soube me amar”, do disco As aventuras da Blitz, o 
grupo liderado pelo vocalista Evandro Mesquita está no auge. Considerada 
pela imprensa como “a responsável pelo maior ti-ti-ti na música brasileira 
atualmente”, a Blitz tinha acabado de ganhar a bênção da rainha do rock 
nacional, Rita Lee. “É um grupo sem pretensões, sem cheiro de jogada. Tem 
uma guitarrinha ótima que não quer imitar Eric Clapton, ninguém querendo 
ser Mick Jagger e tem uma coisa de teatro. É tudo muito bom, muito bem”, 
brinca a cantora. 

Renato escreve para Cristiano, pedindo para a Legião tocar na abertura. 
Conta na carta que seu grupo tem ensaiado todo dia, e convida o jornalista 
para vê-los tocar, “se você ainda estiver aqui em shit city”, para “dançar, 
gritar e pular”. Enumera as outras atrações do show no bar Caco de Cuia, 
antes de fazer a autopropaganda: “Vai ter Liga Tripa, Renato Matos e 
Marcus Rocha — que são ótimos —, mas Legião Urbana é que é”. 

Avisa que, para a divulgação da estreia da Blitz em Brasília, Cristiano 
poderá contar com uma turma “gigante” para colar cartazes e espalhar a 
notícia do show. Implora, em letras garrafais: “PLEASE, não nos deixe 
nesse desespero de ficar sonhando com uma coisa impossível”. 

Com o desejo de “força”, Renato se despede com mais duas 
exclamações: “Não vamos desistir nunca! Viva música elétrica!”. 

O pedido é parcialmente atendido. A Legião consegue tocar na mesma 
noite da Blitz no ginásio do clube da Associação dos Servidores Civis do 
Brasil (ASCB), mas não da forma ambicionada por Renato. Sem ter sido 
anunciado, o grupo sobe ao palco depois da principal atração da noite. O 
esvaziamento é inevitável, mas Cristiano observa um fenômeno curioso. 
Muita gente que estava indo embora, já saciada pelas batatas fritas de 
Evandro e sua trupe, retorna depois de Renato anunciar: 

— Boa noite. Nós somos a Legião Urbana e estamos aqui para mostrar 
que Brasília também faz rock “n” roll! 

O show de estreia no Plano Piloto foi também o show de despedida da 
formação original da Legião Urbana. O vocalista tem outras músicas 
engatilhadas para a banda, como “Planos do asfalto”, “Provençal das 
quadras”, “Chantagem” e “O radiador”. Uma delas é um blues à la Janis 
Joplin com melodia renascentista e que citava na letra a dificuldade de 
vadiar pelas quadras e não encontrar embaixo dos blocos ninguém para 
vender maconha. Mas não há mais tempo para desenvolver músicas novas. 
As divergências entre Bonfá e Paraná ganham corpo, chegam à hostilidade. 


Até que Renato toma partido após o guitarrista fazer uma proposta que 
certamente causaria mais irritação ao baterista: 

— Renato, vamos tocar “O cachorro”? 

— Não estou mais a fim de tocar isso não, Paraná. 

— Ah, é? Então, tô fora! 

O vocalista se enfurece com o guitarrista. Fuzila-o com o olhar. O 
ensaio acaba, e eles deixam Bonfá no final da Asa Norte. Ao se despedir, 
Renato encara Paraná e sentencia: 

— Você vai ver que a gente ainda vai ser muito conhecido. 

Com problemas familiares por conta da separação dos pais, Eduardo 
Paraná resolve deixar Brasília e estudar música no Conservatório de Tatuí, 
no interior paulista. Ao saber da decisão do guitarrista, Renato comenta 
com amigos da turma: 

— Eu falei pra ele: “Anota aí, Paraná. A gente vai seguir com a banda. 
Quando você conseguir comprar um carro velho com o dinheiro que ganha 
com esse jazz rock, a gente já vai ter vendido 1 milhão de cópias”. 


A saída do guitarrista Eduardo Paraná é rapidamente resolvida. Renato 
convida Ico Ouro Preto para substituí-lo e eles começam a ensaiar. O 
vocalista percebe que a turma, antes restrita ao pessoal da Colina, não para 
de crescer. Renato evoca a estrutura clássica dos contos de fada para 
descrever a sua visão de Brasília no final de 1982: “Era uma vez a gente; e 
depois mais gente, mais gente e mais gente e muito mais gente (e não era 
tanta gente assim; tem muito mais gente do que tem na verdade); era uma 
cidade”. Depois de afirmar que seu grupo desceu da Colina “tal qual 
bandeirantes” (e atribuir a frase “horrível” a Dinho Ouro Preto), define o 
propósito daquele grupo de jovens: 

— Não vamos desistir; só queremos nos divertir. Tá tudo muito bem, tá 
tudo bom demais, mas realmente não iremos esquecer a música urbana. Se 
alguém algum dia quiser se lembrar de alguma coisa que se passou por aqui, 
é só viver a noite, viver o dia. Quem não se esquecer, verá. Somos todos, 
somos muitos. 

Eles nem são tantos assim, mas o suficiente para o estabelecimento de 
hierarquias. Os que chegam depois são conhecidos como figurantes. Alguns 
deles são convidados a ir ao apartamento de Renato. Passam horas ouvindo- 
o falar sobre filosofia, drogas, Platão, Sócrates, história antiga. Depois a 
palavra muda de orador. É a vez do dono do quarto perguntar o que eles 


sentem, como enxergam o mundo, o que acham dos pais. Um dos visitantes, 
Eduardo de Moraes, percebe que Renato vai até o gravador e vira o lado da 
fita cassete. Acontece que eles não estavam ouvindo música. Uma das 
garotas, Adriana Michels, também vê o gravador ligado e pergunta: 

— Por que você está gravando o que a gente fala, Renato? 

Sem graça, ele responde o que já tinha revelado para outra convidada, 
Ana Galbinski: 

— É para poder contar um dia a história da nossa turma. 

Passa por um constrangimento maior quando outra garota da turma 
avisa que deseja fazer sexo com ele. 

— Acho melhor você ir para casa, já é uma da manhã. 

Vivamente interessada, ela insiste, com mais ênfase. Tenta um contato 
físico, mas ele se desvencilha e despista: 

— Não, eu não faço essas coisas. Sou católico apostólico romano. 


Ico Ouro Preto participa da criação das novas músicas “Ainda é cedo” e 
“Grande inverno na Rússia”, mas fica poucas semanas com a Legião. A 
vaga de guitarrista está novamente em aberto. E pior: a banda tem 
compromissos pela frente, é preciso montar repertório para uma série de 
shows que seriam produzidos pelos próprios grupos. Renato surpreende, 
então, ao revelar a Pedro Ribeiro que pensa em chamar Dado Villa-Lobos, 
se este topasse fazer na guitarra um som na linha do Talking Heads. Durante 
uma festa, Bonfá encontra Dado e confirma o convite: 

— Vamos fazer um som, você está a fim? 

Logo em seguida, é a vez de Renato injetar entusiasmo na proposta: 

— Vamos fazer, vamos nessa! 

Dado aceita. Desiste de ir morar na França com o pai para ficar em 
Brasília cursando sociologia na UnB e tocando com a Legião. 

Longe de ser um virtuose da guitarra, Dado Villa-Lobos tinha começado 
a aprender tocando sozinho “Stairway to Heaven”, “Smoke on the water” e 
outros itens da discoteca básica do rock. Duas coisas o impressionaram: 
ouvir o disco It's alive, dos Ramones, e ver o Aborto Elétrico tocando no 
Food's. Nesse show na calçada da lanchonete, viu quando a palheta de 
Renato caiu no chão, então foi lá e devolveu para o cantor, que a colocou 
direto na boca. 

Ao saber da novidade, Dinho Ouro Preto, o outro morador do 
apartamento da 213 Sul, tem sua segunda grande decepção. A primeira 


tinha sido há alguns meses, quando Bonfá mostrara o nome “Legião 
Urbana” na parede do bar Papos e Panquecas e revelara: 

— É o nome da nova banda do Renato. Eu tô tocando com ele. 

Na ocasião, Dinho tentou disfarçar a perplexidade. Gostava de Bonfá, 
mas ele não ia aos filmes, às exposições, não participava das discussões, 
não debatia os grandes temas da atualidade. Por que Renato o escolhera? 
Aquela pergunta ficou meses na cabeça de Dinho. E, antes que ele pudesse 
encontrar a resposta, eis que surge outra incômoda indagação. Por que, para 
o lugar de seu irmão, ele tinha convidado alguém que não sabia tocar? Se 
era assim, por que não ele? Por que Renato não o escolheu? De novo, a 
frustração. Dinho Ouro Preto não se conforma. Decide que não dá para 
continuar apenas criando fanzines com o intuito de refletir sobre o papel da 
polícia (“No Brasil, polícia e povo são duas coisas à parte”), a situação do 
regime militar (“A ditadura ainda está aí, firme e forte”) e a importância dos 
movimentos de protesto (“Não que seja algo que pré-estipule todos os 
passos, mas uma espécie de identificação das contestações em comum?). 
Dinho quer entrar em uma banda. 

Enquanto isso, Dado começa a ensaiar no quarto de Renato, que avisa: 

— À gente tem um mês para montar um show. 

— Ok, vamos nessa. 

Ensaiam todas as tardes. Fazem músicas a toque de caixa. A primeira a 
ser finalizada é “Ainda é cedo”, que Ico tinha iniciado e Dado conclui. 
Renato escreve compulsivamente um punhado de novas letras. Consulta 
cadernos de anotações, recupera frases antigas, cria outras tantas: “Não vá 
embora/ Fique um pouco mais/ Ninguém sabe fazer/ O que você me faz” 
(“Teorema”); “Nós somos tão modernos/ Só não somos sinceros/ Nos 
escondemos mais e mais/ É só questão de idade/ Passando dessa fase/ Tanto 
fez e tanto faz” (“A dança”); “Sou brasileiro errado/ Andando em separado/ 
Contando os vencidos/ De todos os lados” (“Petróleo do futuro”); “E a 
rotina crescia como planta/ E engolia a metade do caminho/ E a mudança 
levou tempo por ser tão veloz/ Enquanto estávamos a salvo” (“Perdidos no 
espaço”). 

Renato gosta do resultado, gosta da companhia de Dado e Bonfá. Sobre 
o baterista, comenta com Leo Coimbra que ele é “suave, doce”. Também se 
orgulha da formação intelectual do guitarrista, fluente em francês: “Ele Jê 
Baudelaire no original”. Os três se concentram nos ensaios. Quase não têm 
tempo de fazer outros programas, como conferir, na Cultura Inglesa, um dos 


dramas mais recentes do sueco Ingmar Bergman, que disse ter feito “um 
filme de horror” sobre a ascensão do nazismo: O ovo da serpente. 


Sucesso nacional com mais de 800 mil cópias vendidas do último disco, 
Rita Lee e Roberto de Carvalho não cabem mais nos ginásios. Retornam a 
Brasília após nove anos de exílio, provocado por “forças ocultas”, segundo 
a cantora. Em 1983, chegam à capital federal com equipe de quarenta 
profissionais para um show no Estádio Pelezão. Prometem repartir alegria e 
amor. Diante de 30 mil pessoas, começam com o hit “Saúde”, e Rita 
cumprimenta a cidade: 

— Que saudade! Viva Brasília! Feliz aniversário! 

É sábado, 16 de abril. O clima de celebração roqueira no estádio de 
futebol batizado com o nome do maior jogador de futebol brasileiro, 
contudo, logo se anuvia. Um fã consegue subir no palco e é retirado com 
violência pelos seguranças, que continuam a agressão mesmo distante dos 
holofotes. O público pressiona o alambrado que protege o palco e consegue 
derrubá-lo. As pessoas começam a investir contra os seguranças, que 
revidam. Rita Lee pede calma, mas a situação está fora de controle. A 
polícia, até então do lado de fora do estádio, é acionada e consegue afastar 
as pessoas. Rita vê fãs apanhando, manda os policiais se afastarem, mas o 
comandante do destacamento se nega a retirar seus homens. O show é 
retomado com “Esse tal de Roque Enrow”, mas logo os músicos têm que 
parar novamente — danificadas na confusão, algumas caixas de som perdem 
potência. Pifam. Mesmo assim, a cantora prossegue. “Atlântida”, “Doce 
vampiro”, “Ovelha negra”, “Mania de você” — esta tem a letra alterada para 
“A gente faz amor em cima da pia, no mar, no céu, na lua, na delegacia”. 
Ela tenta fazer piada com a situação, conversa para arrefecer os ânimos. O 
público, aos gritos, exige que Rita continue a cantar. Então, mais uma 
invasão de palco, que a polícia não consegue conter. Um fã voa em direção 
à cantora e tenta beijá-la à força. O segurança o detém. Depois de uma 
sequência de músicas dançantes, Rita Lee faz um discurso antes de anunciar 
a próxima canção, “Vote em mim”. 


Como em Brasília gravam tudo, vou falar aqui em público. Finalmente, 
depois de nove anos exilada da cidade, venho propor minha candidatura. 
Sou candidata a levar alegria ao povo, que já está de saco cheio de 
política. Para a censura, eu digo: não atrase a vida dos artistas. Manera 


Fru Fru. É proibido proibir. Vamos acabar com essa maxiesculhambação. 
Vote em mim, não vote no Delfim. 


Com habilidade, Rita Lee leva o show até o final: “Chega mais”, 
“Banho de espuma”, “Lança perfume”. Sai do palco sob aplausos. O pior 
passou perto. 

Histórias sobre o show no Pelezão se multiplicam, correm a cidade. 
Levam o Jornal de Brasília a entrevistar a cantora. Afinal, o que Rita 
achara de sua aventura na capital? Teria ficado traumatizada com o 
comportamento do público? À repórter Elisabeth Cardoso, garante que não: 
“Na minha opinião, a extravasão do público foi uma reação de amor, foi 
tudo de acordo com a cidade, lindo e mágico”. 

Rita Lee atribui o início dos conflitos a erros de posicionamento dos 
policiais e dos seguranças: “Isso gerou o explode-coração da moçada”. E 
critica novamente a atuação da força oficial: “A polícia entrou numa hora 
em que não deveria entrar. A gente terminou com muitos instrumentos 
quebrados por falta de um policiamento correto, que agisse sem violência e 
na hora certa. Não posso deixar de lamentar, mesmo que com essa 
afirmação me arrisque a enfrentar mais uma ameaça de exílio dos palcos de 
Brasília”. 


— Uh-duh! 

Renato improvisa enquanto Dado luta para trocar duas cordas da 
guitarra. Bonfá dispara na bateria, o baixo pulsa e o vocalista pede para o 
público gritar, “com raiva e amor singelo, o canto tribal retardado” que 
serve de quebra-galho: 

— Uh-duh! 

O problema, enfim, é solucionado. Renato agradece (“Valeu, vocês são 
joia”), e lembra o episódio da detenção em Patos de Minas antes de 
anunciar a música que teria provocado a prisão no festival Rock no Parque: 

— Agora a gente vai tocar uma música sobre a cidade. 

Sob a batida marcial e com intervenção esparsa da guitarra, Renato 
canta: 


Os PMs armados e as tropas de choque vomitam música urbana 


[2] 


Não há mentiras nem verdades aqui só há música urbana 


Manda todo mundo repetir: 
Música urbana! Música urbana! Música urbana! 


Avisa: 

— Eu não vou parar enquanto vocês não estiverem todos cantando! 

Provoca o público: 

— Vocês têm medo? Vocês não fazem coisas perigosas? Vocês têm 
medo de cantar? Alguém aqui vê Jornal Nacional? Alguém aqui sabe qual é 
o preço do leite? Vocês têm medo? Eu não vou parar até vocês cantarem 
juntos. Não vou! 

E se esgoela: 

— Música urbana! Música urbana! 

Finalmente, consegue o retorno da audiência. Mas ainda fica insatisfeito 
com os aplausos: 

— Bater palma é fácil, eu quero ver todo mundo cantando junto. 

“Música Urbana 2” é tocada no início da apresentação da Legião 
Urbana na Temporada de Rock Brasiliense. A série de shows, em dois fins 
de semana consecutivos no teatro da Associação Brasileira de Odontologia 
(ABO), contou ainda com três grupos. Plebe Rude, XXX (banda de Gerusa 
Ribeiro, ex-Blitx 64, e de Bernardo Mueller, ex-Vigaristas de Istambul, 
irmão de André) e a nova banda de Fê e Flávio Lemos, o Capital Inicial, 
que conta ainda com Loro Jones (guitarra) e Heloísa (vocal). O antigo 
baterista do Aborto, contudo, sofrera um acidente de motocicleta e não pôde 
tocar. Frustrado, vai aos shows de cadeira de rodas. Fê é substituído por 
Boca, músico habituado com o jazz, pouco familiarizado com o tipo de 
sonoridade que a banda pretende. A insegurança da vocalista e o 
desencontro da bateria com os outros instrumentos esfriam o público. 

Companheiros de ensaios da Plebe e Legião no Brasília Rádio Center, o 
XXX apresenta músicas como “Eu não aguento mais” (“Eu já não aguento 
mais/ Esta monotonia/ O tédio está tomando conta/ Como uma epidemia/ 
Nada de interessante acontece comigo/ Nenhuma aventura, nenhum 
perigo”), “Vêm aí os skinheads” (“Eles são carecas e usam umas botas que 
são tão pesadas que até derrubam portas”) e “009” (“Minha língua é 
coboloide/ Meu aspecto é humanoide/ Não sei como é que pode/ Mas me 
sinto um mongoloide/ Meu nome é 009/ Meus únicos amigos são os 
computadores/ As calculadoras são os meus únicos amores”). 


O público, porém, parece reagir com maior intensidade à performance 
da Plebe Rude. Músicas como “Moda” (“Eu sempre tento seguir a moda/ 
Mas a moda corre mais do que eu/ A moda era não fazer moda/ Ou será que 
você esqueceu?/ Todo mundo fazendo sua roupa/ Sem haver preferência/ 
Todo mundo fazendo sua roupa/ Levando o Clodovil à falência”), “Em casa 
ele é um ditador” (“Toque de recolher à noite/ AI-5 na sala de jantar/ Lei 
marcial para sua mulher/ É fascismo familiar”), “48 horas” (“Tantos lugares 
para ir/ Mas só dois dias que posso sair/ Quarenta e oito horas não 
chegam”), “Sexo e karatê” e “A dança do semáforo” correspondem à 
expectativa. Afiada pelos constantes ensaios e pela forte presença de palco 
que inclui duas backing vocals (as plebetes), a Plebe arrebata a plateia. 

Alguns integrantes da turma, porém, destacam as novas músicas da 
Legião. Um deles comenta: 

— O Renato é fantástico, não? Como ele trabalha bem os contrastes! 
“Já estou cheio de me sentir vazio, meu corpo é quente, estou sentindo 
frio...” 

Philippe Seabra, de imediato, retruca: 

— Pô, a Plebe também é boa pra cacete! 

Mais importante do que o desempenho comparativo das bandas é a 
própria realização do evento. Cenário, figurino, pôsteres, camisetas, bar, 
exposição de fotos, fanzines, material de divulgação, tudo tinha ficado por 
conta de algum integrante da turma — ou de alguém conhecido de algum 
deles. Dinho, por exemplo, cuidou da iluminação; Maria Coeli, a professora 
do CEUB que se tornou amiga de Renato, fez os slides da Legião. Fê 
Lemos produziu todas as outras fotos. A impressão dos cartazes foi bancada 
pela Ellus, patrocínio obtido por intermédio de Zé Renato Martins, que 
trabalhava na loja de roupas do Conjunto Nacional. 

Renato colabora com a produção dos textos de divulgação. Faz questão 
de situar tempo e local do início de tudo: 1977, Colina, UnB. E nomeia o 
inimigo que deveria ser combatido naquela época. “Aparece então o que 
viria acabar com a pouca identidade que a cidade tinha: a música discoteca. 
Brasília deixa de ser Brasília e passa a ser o Rio de Janeiro, como o Brasil 
inteiro. Para quem gostava de rock, esse foi o fim.” 

Lembra que, em Brasília, “é bem mais fácil controlar a juventude 
oferecendo a válvula de escape ideal, e não uma música que faça todos 
pensarem e questionarem as hipocrisias construtivas de uma sociedade 
falsa, à beira da autodestruição atômica. Música discoteca não fala desse 


feito”. Cita sucessos radiofônicos de Roberto Carlos e Simone para ironizar 
o descompasso dos ídolos populares com anseios e ruídos de uma nova 
geração: “A MPB parece estar mais preocupada com a cama e a mesa e com 
a sensação das cordilheiras. E o pessoal que gosta de fazer letras espertas 
não gosta de fazer rock no Brasil. O que fazer? Será que todos estão 
satisfeitos?”. Ele mesmo arrisca a resposta: 


Rock é atitude, não é moda. É música da África, não é música 
africana. Tem no mundo inteiro. Por que não falar o que pensa, sem 
gramática correta, sem preocupações políticas, pelo menos enquanto 
você ainda tem tempo e energia? 


No texto, Renato também apresenta as quatro atrações da temporada: 
Capital Inicial, “influenciados por uma multidão de fontes, de Talking 
Heads a The Cure, e alguns grupos obscuros que estão dando novo impulso 
à música funk”; Plebe Rude, “a música é rock, sem cabelos voando, sem 
gelo seco, sem clichês, música para dançar com os pés e com a cabeça”; 
XXX, “música rápida, elétrica, energética e dançante”; e Legião, “fãs dos 
Paralamas do Sucesso, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens, de todas as 
bandas de rock de Brasília, de Pistols, Public Image, além dos Ramones e 
de mais 77 outras bandas”. 

Renato aproveita parte desse texto no artigo “Roqueiros colonizados, 
mas atentos, conscientes”, publicado no dia 22 de abril no Jornal de 
Brasília. Após uma longa introdução, “que se faz necessária para que se 
possa ter uma visão ainda que incompleta dos motivos pelos quais não 
tocamos samba, frevo, choro ou rumba”, ele sentencia: 


Não é por falta de instrumentos, inspiração ou mesmo vontade de 
produzir música brasileira, mas apenas uma questão de falta de 
informação, só isso. Ou melhor, toda a informação que nos foi 
dirigida nos levou a assimilar um outro estilo, que consideramos tão 
nosso quanto um sambista carioca considera o seu samba [...]. 


Ele ressalta o fato de que a sua geração foi bombardeada, desde 
pequena, pelos meios de comunicação de massa com novidades e estilos 
que não os do próprio país. Foram ensinados a consumir o que vinha de 
fora: “Se hoje somos o que somos não é culpa nossa”. 


Ainda no artigo, Renato lembra que “tudo é questão de opção” e que, 
“após dezoito anos de cultura alienígena”, os mais velhos tentaram dizer 
que o Brasil existe. “Tinha índio, Chico Buarque, maxixe, Geraldo Vandré, 
Casa-grande & Senzala — isso sem falar no povo brasileiro e toda a política 
de suor, fome, carnaval e mordomias.” Critica os intelectuais que, na mesa 
do bar, jogam na cara toda a complexidade e beleza da cultura nacional: 
“Isto é uma insegurança de uma geração mais velha, frustrada, porque não 
teve permissão para abrir a boca. Nós já estamos aqui no Brasil e ninguém 
precisa ficar esfregando na nossa cara que precisamos amar nosso país. 
Estamos atentos, muito atentos”. 

Como prova da atenção, Renato destaca que eles adoram o grupo Liga 
Tripa e rememora o objetivo inicial: 


Fazer com que todos se tocassem de tudo, da situação geral, não 
aceitar de cara as ordens, as ideias e os esquemas. Fizemos isto de 
coração, e com o coração falamos de nossa cidade, do mundo jovem 
e de nossas emoções. A tudo isto somamos o nosso ritmo, para todos 
dançarem e se sentirem bem. Só queremos nos divertir e alegrar 
quem está nos ouvindo. 


O esforço e esmero da turma na produção e divulgação têm efeito. Eles 
conseguem emplacar grandes reportagens nos jornais locais — só ocupam 
menos espaço do que a programação do Congresso Internacional de 
Ufologia. No Correio Braziliense, sob o título “Os punks também estão 
chegando”, Irlam Rocha Lima destaca o fato de Renato ser uma espécie de 
mentor espiritual dos rapazes, atribuindo à banda mais semelhanças com o 
Clash que com os Rolling Stones. Na entrevista, Renato ressalta: “Fomos 
ensinados a consumir o que vem de fora, e se hoje somos o que somos não é 
culpa nossa. Toda a nossa geração aprendeu a gostar de Beatles, Stones, 
filmes americanos e coca-cola. Além disso, quando a gente começou a 
curtir música brasileira, Caetano Veloso estava eLivros em Londres e Gal 
Costa cantava em inglês”. 

O teatro da ABO enche quase todos os dias. A plateia, tão ou mais 
produzida do que os roqueiros. Muitos buscaram os figurinos no Mercado 
das Pulgas, brechó frequentado por um público eclético: do ex-ministro 
Golbery do Couto e Silva, sempre à procura de livros raros, até roqueiros 
atraídos pelas dezenas de bótons de Durepoxi com nomes de bandas que 


ficavam pregados em uma camiseta branca estendida do lado de fora da loja 
— espécie de estandarte punk. 

Mas algo ainda incomoda Renato durante os shows da Legião: a apatia 
da plateia. O vocalista lembra o público dos percalços para garantir a 
realização do evento: 

— Vocês não sabem o sacrifício que foi arrumar a luz, o som, o Ecad, 
censura, ordem dos músicos, sindicato... E ninguém abre a boca! 

Avisa que vai cantar “Teorema”, uma música que permitirá a plateia 
ficar sentada, balançando a cabeça, “que nem as velhinhas do Silvio 
Santos”. Na sequência, anuncia uma música de amor “muito profunda, que 
exige respeito e reverbe [efeito de eco] na mesa”. O baixo, mais grave do 
que nunca e afinado com a bateria em andamento seco e cortante, conduz a 
melodia e ele começa: 


Uma menina me ensinou quase tudo que eu sei 
Era quase escravidão, mas ela me tratava como um rei 


Enfim, satisfeito com a receptividade, agradece: 

— Vocês são joia. 

“Ainda é cedo”, a tal “música de amor muito profunda e que exige 
respeito”, já tinha sido apresentada em primeira mão para um antigo 
morador da Asa Sul que retornara a Brasília. Hermano Vianna, irmão de 
Herbert, agora guitarrista e vocalista dos Paralamas, estava reunindo 
informações para escrever uma reportagem sobre a cena local, 
encomendada pela revista carioca Pipoca Moderna. Ligado ao núcleo 
criador da publicação, que incluía a jornalista Ana Maria Bahiana, Hermano 
vivia comentando o fato de o punk ter criado raízes “na terra da burocracia 
e das utopias”. 

Em festa na embaixada de um país árabe, no Lago Sul, Hermano 
encontra-se com todos, menos Renato. Um dos integrantes da turma avisa, 
em tom misterioso: 

— Olha, o Renato é um cara muito difícil, não sei se ele vai aparecer. 

Mas o cara difícil aparece na festa, mais tarde, e deixa claro para 
Hermano o motivo da aparição: 

— Não saio mais de casa, só vim porque sabia que você estaria aqui. 

Começam a conversar. Reencontram-se no dia seguinte, quando as 
quatro bandas da cena — Legião, XXX, Capital e Plebe — fazem um show 


para o jornalista na casa dos Lemos, no Lago Norte. No batismo de fogo, 
Renato avisa para Dado, que nem sequer tinha ensaiado “Ainda é cedo”: 

— Faz uns barulhinhos aí. 

Dado obedece e toca nos harmônicos da guitarra. No fim, Renato 
entrega a letra a Hermano, com um aviso: 

— Essa música ainda não tem nome. 

Mas o convidado já conhecia boa parte do repertório das bandas a partir 
de fitas levadas por Pedro Ribeiro, irmão de Bi, o baixista da banda de seu 
irmão. O enviado da Pipoca Moderna detém o olhar nos integrantes das 
bandas e nos amigos que assistem aos shows. Eles se vestem com estilo, de 
forma parecida. Hermano percebe o que não é possível enxergar nos 
cassetes. Ali, diante dos seus olhos, há uma turma. Existe uma cena. Nota 
também que, apesar de algumas afinidades com o Talking Heads, o seu 
gosto musical particular era bem mais diversificado do que o daquele 
pessoal. Eles tinham se fechado no rock britânico e norte-americano do pós- 
punk. Alguns só conversavam entre si em inglês e achavam isso o máximo 
— Hermano achava aquilo meio bobo. 

No domingo, o irmão de Herbert acompanha um ensaio da Legião no 
Brasília Rádio Center e faz uma longa entrevista com o vocalista. Renato, 
com convicção, traça os próximos passos da carreira. Mostra como serão as 
capas dos discos da sua banda, até os desenhos dos encartes. Repassa 
também um organograma que tinha preparado com a história do rock 
brasiliense. 

O texto de Hermano Vianna, com o título “Ai de ti, Brasília”, é 
publicado em um número da revista que traz o Kiss na capa. Começa com 
uma curiosidade: “Quem diria! Os primeiros punks brasileiros nasceram em 
Brasília, à sombra do poder, e eram quase todos filhos de figuras 
importantes do governo federal”. Avisa aos punks paulistas e cariocas que 
eles podem ficar com raiva, “mas não posso fazer nada se desde 1977 
alguns brasilienses adotaram ideias, roupas e comportamentos punks”. Ao 
questionar os moradores da capital quem tinha a verdade do punk, ouviu a 
resposta: “Punk não é uniforme, cara, é revolta. E revolta não é privilégio 
do proletariado paulista ou do subúrbio carioca. Punk é uma revolta sem 
planos de guerra detalhados, sem líderes estrategistas”. 

No artigo, Hermano conclui: “Não é por um acaso que os brasilienses, 
anotem o que eu estou dizendo, fazem o rock mais ousado deste país”. O 
jornalista também repassa de forma crítica as polêmicas envolvendo a nova 


capital desde a sua criação: “Odiada por alguns, um sonho frustrado para 
outros, sua arquitetura continua a ser o símbolo máximo da ânsia 
modernista da alma brasileira (desde quando o Brasil tem alma?). Somos 
modernos e está acabado: vejam a capital que construímos”. 

Lembra que a característica principal da população brasiliense é a 
transitoriedade. “Poucas são as pessoas que vão morar lá para sempre [...). 
Nada, exceto a mesquinharia da grande política nacional, tem continuidade 
em Brasília.” Mas, adverte, a situação começa a mudar. Destaca o 
surgimento de um sotaque próprio, “mistura incrível de entonações 
paulistas, cariocas, goianas, gírias de todos os lugares do país”, e a atividade 
de um grupo de artistas que produz filmes, poesia, música e teatro sobre a 
cidade. Ao identificar um número surpreendente de grupos de rock já 
formados, sentencia: “Curiosa e sorrateiramente, Brasília adquire o título de 
capital brasileira do rock “n” roll”. 

O artigo também apresenta a história do Aborto Elétrico, citando a letra 
de “Geração coca-cola”, e enumera os grupos de rock mais interessantes da 
cidade: Capital Inicial, Legião Urbana, XXX e Plebe Rude. Sobre o líder da 
Legião, Hermano atesta: 


Renato, dono de uma voz poderosa, é o primeiro grande cantor do 
rock nacional. Também letrista de grande originalidade, seus temas e 
imagens são uma reação direta às metáforas estúpidas que 
dominaram a nossa música popular em todo o decorrer dos anos 
1970. 


No final, o jornalista lembra que o rock nacional atravessa um momento 
de grande excitação. “Mas escutar o tão propagandeado som destes novos 
grupos é, com raríssimas e honrosas exceções, uma grande decepção. A 
música é velha, sem pique, uma sucessão interminável dos mais mamados 
clichês, dos mais repetidos chavões”, critica, qualificando como um “alívio 
no meio de um clima estéril” o surgimento das bandas brasilienses. 

“Brasília, famosa pelo tédio que acompanha seu cotidiano e pelas 
maquinações engenhosas do totalitarismo versão tupiniquim, produz uma 
música surpreendente. Guerrilha sonora no Planalto Central? Nada disso, 
Brasília ainda é o cenário ideal para a ficção científica”, garante Hermano, 
antes de concluir com uma frase de efeito: “O cerrado contra-ataca”. 


A repercussão da Temporada de Rock Brasiliense, a reportagem de 
Hermano Vianna e a contratação dos Paralamas pela EMI-Odeon avivam o 
interesse pelo rock produzido na capital. Em julho de 1983, Legião Urbana 
e Capital Inicial tocam no Circo Voador, abrindo para Lobão e Os Ronaldos. 
Antes do show, porém, há muito trabalho (e diversão) pela frente. Juntam-se 
à turma dos Paralamas e conhecem o baterista, João Barone. Saem para 
beber em um pub da zona sul carioca. Ao sair do Cochrane, após 
infindáveis rodadas de cerveja e uísque, um grande susto. Na rua das 
Palmeiras, fumam um baseado quando, de bobeira, resolvem sair correndo. 
Esbarram em uma dupla de policiais que, por sorte, demonstra estar tão 
alcoolizada quanto eles, liberando-os sem maiores problemas. 

Percorrem os jornais para divulgar a apresentação. Na redação de O 
Globo, Renato encontra uma das jornalistas que mais admira, Ana Maria 
Bahiana, e devora as impressões da repórter sobre a turnê Serious 
moonlight, de David Bowie, que ela acabara de assistir. No Jornal do 
Brasil, é entrevistado por Jamari França, que considera Renato “o rei do 
rock “n” roll”. Na reportagem de Jamari, Renato repassa fatos marcantes na 
sua trajetória — Rockonha, Aborto Elétrico — e afirma que a Legião enfrenta 
um desafio: a busca de uma linguagem e um estilo que aproximem o 
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em soluções fáceis. 

Para o Capital Inicial, o desafio é outro. Dinho Ouro Preto faz seu 
segundo show como vocalista da banda (o primeiro tinha sido um mês 
antes, na Concha Acústica da UnB). No repertório, canções novas 
misturadas com outras dos tempos do Aborto Elétrico. Entre elas, “Música 
urbana”, criada na última passagem de Pretorius por Brasília e resgatada 
sob insistência do novo vocalista, que a escutou no ensaio. Contudo, Dinho 
achou que a letra estava incompleta, precisava de uma segunda parte. De 
um orelhão no Conjunto Nacional, liga para Renato e faz a encomenda. Fica 
perplexo quando ouve os versos ditados de bate-pronto: 


Tudo errado, mas tudo bem 

Tudo quase sempre como eu sempre quis 
Sai da minha frente que agora eu quero ver 
Não me importam os seus atos 

Eu não sou mais um desesperado 

Se eu ando por ruas quase escuras 

As ruas passam 


Mais uma música para o repertório do Capital. Dinho e Fê também 
começam a compor juntos. Um dos primeiros resultados da parceria é 
“Muito à toa”: “Quanta coisa mudou que diferença de clima/ Cadê o prazer 
de estar com tudo em cima”. Assim, com novas e velhas armas a tiracolo, as 
bandas de Brasília começam a descer do Planalto Central. Desembarcam 
nas duas maiores cidades brasileiras. Encontram aliados. 


Fernanda Pacheco trabalha como programadora de shows do Napalm, 
casa noturna moderninha no centro de São Paulo, na rua Marquês de Itu, 
próximo ao Minhocão. Lá os punks trabalham, mas não podem tocar para 
não afugentar a clientela new wave. A programação alterna exibição de 
videoclipes na T'V e shows ao vivo de bandas locais. Um dia, Fernanda 
recebe a visita de André Villar, primo de Fê e Flávio Lemos. 

— Eu queria entregar uma fita do pessoal de Brasília, para ver se dá 
para eles tocarem aqui. 

Ela acha o rapaz meio maluquinho, mas recebe o cassete com seis 
músicas, duas de cada banda: Legião, Plebe e Capital. Gosta mais da 
primeira, apesar de ser a gravação mais precária. Liga para o número 
anotado no release recebido. Renato atende, e agendam dois shows. Depois, 
em outro telefonema, Renato estica a conversa e descobre afinidades 
musicais com a produtora paulistana. 

— Você gosta de Young Marble Giants? Achei que só eu conhecia e 
gostava... 

Passam horas no telefone até Renato confessar que eles tinham pensado 
em dar um golpe no Napalm. Como Maria Juçá, do Circo Voador, havia 
convidado a banda para tocar no mesmo fim de semana no Rio de Janeiro, 
planejaram pegar o dinheiro da primeira apresentação e, ainda de 
madrugada, se mandar para a capital carioca. 

— Mas aí eu fiquei com pena, achei que seria sacanagem com você. 

Quando os brasilienses chegam para passar o som, caem de paraquedas 
em uma briga do dono da casa, Ricardo Lobo, com as bandas locais. Os 
grupos paulistanos — Mercenárias, Titãs, Ultraje a Rigor, Rapazes de Vida 
Fácil, Azul 29 e Voluntários da Pátria — querem que o Napalm pague para 
filmar e exibir os shows. O problema vira um impasse e, em solidariedade 
aos colegas de guitarra, a Legião também não permite a filmagem. 

Os brasilienses tentam se enturmar, mas não seria tão fácil: ali estavam 
punks de verdade. Vestido com camisa social pichada com o nome do 


Capital Inicial, Dado Villa-Lobos vai até um boteco próximo ao Napalm. 
Ao vê-lo entrar, uns vinte caras se viram e o encaram sem muito jeito de 
novos amigos. Dado se aproxima de um deles e quebra o gelo, entregando 
convites para o show. O que recebe o convite trabalha na bilheteria da casa. 
Seu nome é Clemente, e ele também tem uma banda, Os Inocentes. 

Outros punks aparecem para conferir o primeiro show da Legião em 
São Paulo. Não há mais do que cinquenta pessoas no Napalm. Renato vai 
até o microfone e anuncia: 

— Boa noite, nós somos a Legião Urbana, de Brasília! 

Os punks, desconfiados, ficam de costas para o palco. Entre uma música 
e outra, exigem: 

— Filho de general! Toca mais forte, filho de general! 

Filhos de bancários e diplomatas, os roqueiros brasilienses se 
surpreendem com os gritos. Um dos punks é Redson Pozzi, vocalista do 
Cólera. Assiste apenas a uma parte do show: 

— Tá muito calor, vou ficar do lado de fora. 

Antes de sair, porém, Redson nota que, para o pessoal de Brasília, o 
punk está muito mais ligado à atitude do que à sonoridade. Repara também 
no contraste do timbre rascante e simples do trio com a voz de barítono de 
um cantor que, ainda por cima, carrega de dramaticidade a própria 
performance. Um Cauby Peixoto enfronhado no meio de ruídos e coturnos. 

O show chega ao fim sem surpresas, a não ser o início do romance entre 
Dado e Fernanda. A Legião ganha outro forte motivo para voltar para São 
Paulo, o que acaba acontecendo. Retornam para tocar na danceteria Rose 
Bombom, na Oscar Freire, endereço chique dos Jardins. Renato bebe muito 
antes de subir ao palco e se apresenta em estado lastimável. Dado fica 
surpreso, pois nunca tinha visto o vocalista beber daquele jeito antes de 
tocar. Aos poucos, a Legião vai conhecendo os integrantes do cenário 
roqueiro paulistano: Edgard Scandurra, Guilherme Isnard, Nasi Valadão, 
Celso Pucci, Alex Antunes, Marcelo Rubens Paiva. Escritores, produtores, 
músicos, jornalistas, músicos-jornalistas. Os músicos brasilienses dormem 
no apartamento de um, descolam pratos de bateria emprestados de outro. 
São acolhidos. Mas se intimidam com o ritmo frenético da cidade e com o 
modo de vida daquela turma. Os paulistanos moram sozinhos, bebem sem 
ninguém para regular, pagam as próprias contas, experimentam drogas 
pesadas, fazem sexo sem disfarces. Os brasilienses se sentem como irmãos 


mais novos daquele bando de jovens adultos. Adolescentes recém-chegados 
a metrópole. 


Depois de reunir 15 mil pessoas em Brasília para assistir ao show Extra, 
no Ginásio de Esportes, Gilberto Gil conta como nasceu o seu mais novo 
sucesso, “Punk da periferia”. 


Os punks podem ser vistos como uma certa saliência no terreno 
social, protuberância na planície. Minha música é sobre o próprio 
exibicionismo contido na atitude punk [...]. Aquela coisa dos 
rebeldes sem causa, típico dos grandes centros urbanos, os filhos da 
poluição: por que é que essa gente se mostra tanto? 


O termo “punk”, que aparece na obra de Shakespeare e na boca de 
James Dean em Juventude transviada, escapa da esfera musical. Ganha as 
ruas, vira gíria, sinônimo de clima pesado, de radicalismo na atitude. A 
montagem local de Você tem uma caneta azul prá prova?, peça de Fernando 
Villar que promete mostrar “a educação/repressão vista pelos filhos de 64”, 
é elogiada pela crítica não só por revelar “uma fotografia da cabeça da 
juventude” mas por trazer à tona a “estética punk do planalto”. A estética 
também chega às passarelas: o Mercado das Pulgas promove no Centro de 
Convenções um desfile de roupas e acessórios que vai de Chaplin a Sid 
Vicious, entremeado por performances de bandas locais. E também está nas 
livrarias, graças ao livro O que é punk, de Antônio Bivar, pela coleção 
Primeiros Passos, da editora Brasiliense. No livrinho, Clemente, dos 
Inocentes, horroriza os fãs da MPB ao traçar os objetivos do movimento 
punk brasileiro. 


Nós estamos aqui para revolucionar a música popular brasileira. 
Vamos pintar de negro a asa branca, atrasar o trem das onze, pisar 
sobre as flores de Geraldo Vandré e fazer da Amélia uma mulher 
qualquer. 


Cinco anos depois do surgimento do Aborto Elétrico, a versão candanga 
do fenômeno intriga também os jornalistas. Na reportagem “Punks da 
capital: Movimento que começou no Lago só agride com música”, a 
repórter Maria do Rosário Caetano vai atrás de Renato para tentar 
compreender a ramificação brasiliense do fenômeno. “Se Antônio Bivar é o 


teórico do punk paulista, Renatinho é o teórico do punk brasiliense”, 
compara. Encontra o vocalista da Legião no Setor de Rádio e Televisão Sul. 
“Aos 23 anos, ele se divide entre a atividade de agitador cultural, músico, 
jornalista e locutor de rádio FM, onde gasta seu inglês impecável”, observa 
em tom didático. Renato afirma que o punk apareceu no Brasil por falta de 
opções de músicas para jovens. A repórter o interpela: “Você não está 
simplificando as alternativas musicais do país?”?. “Não. O lance, antes da 
abertura política, era o jovem escolher a sua lavagem cerebral: a MPB ou a 
discotheque”, responde. 

Renato lembra os discos censurados — cita Milagre dos peixes, de 
Milton Nascimento — e a necessidade de Chico Buarque driblar as 
proibições camuflando mensagens, como em “Apesar de você”. “Nós, 
jovens, gostamos de ação, muita energia. O samba tem sua energia, mas fica 
restrito ao carnaval. E a MPB virou um tédio. Só o rock passou a nos 
interessar.” 

Quando questionado sobre a suposta agressividade de integrantes do 
movimento, Renato fala da própria turma, levando em conta a disposição 
geográfica do Plano Piloto e das cidades do Distrito Federal: 


Somos o núcleo do movimento. Em torno de nós gravita a turma, 
nossos amigos mais próximos, que vai às nossas festas, dá força na 
organização dos shows. E há algum tempo vem surgindo o que 
chamamos satélites, e agora, a chegada da periferia, que é uma 
moçada que gravita em torno dos satélites. É nesta parte do 
movimento punk que estão se verificando atos de violência [...]. Eles 
estão pegando dos punks só o valor da imagem. Se percebessem 
nossas propostas, saberiam que somos a tribo mais dócil do mundo. 


A repórter, então, quer saber se essa é uma visão individual ou “se todos 
os punks também pensam assim”. A resposta do “teórico do punk 
brasiliense” é desconcertante: “Para dizer a verdade, não me considero 
punk. Quem gosta de rótulo é remédio. O que nós queremos é desmascarar 
todas as mentiras”. 

A entrevista ocorre em um estúdio da rádio Planalto FM, local do novo 
trabalho de Renato como locutor. Tinha sido contratado por meio de teste. 
À procura de locutores com facilidade na pronúncia de nomes estrangeiros, 
a rádio colocou um anúncio nos classificados. Apareceram quase quinze 


candidatos. Renato foi o terceiro a ser avaliado por uma comissão que 
incluía o diretor executivo da emissora, Ari Cunha Filho, e Geraldinho 
Vieira, diretor de jornalismo, que já conhecia o candidato do Jornal da 
Feira. Quando Renato começou a falar, Ari pediu para ele parar e avisou: 

— É esse aí. Pode dispensar os outros. 

A chave do sucesso para a contratação tinha sido a pronúncia de inglês, 
absolutamente perfeita. Além disso, Renato decide ignorar o roteiro e, em 
vez de anunciar “a próxima música”, opta por “a próxima canção”. 

— “A próxima canção” é muito mais elegante do que “a próxima 
música”. Pode começar a trabalhar hoje? 

Renato passa a apresentar, de segunda a sexta, ao meio-dia, o programa 
Primeira Classe, “para um merecido relax na hora do almoço, com todo o 
estilo e a classe dos maiores nomes do jazz”. Entre os selecionados, Dave 
Brubeck, George Benson, Alberta Hunter, Count Basie e Sarah Vaughan. 
Após a primeira semana de trabalho, Renato surpreende Ari Cunha Filho 
com uma proposta: 

— Eu conheço muito sobre Beatles, queria gravar um programa para o 
senhor ouvir e, quem sabe, colocar no ar. 

A proposta é aceita e, após escutar os cinco primeiros minutos, o diretor 
ordena: 

— Vai ao ar já no próximo domingo. 

Com apresentação e produção de Renato, o programa With the Beatles é 
veiculado às nove da manhã. Renato reforça as opções com itens raros do 
próprio acervo. O locutor roqueiro logo se enturma na rádio. Apesar de 
algumas manias, é querido por todos — inclusive pelos operadores, a quem 
orienta e ajuda, até financeiramente. Só perde a calma quando Ari, por 
conta do sucesso de “Punk da periferia”, de Gilberto Gil, resolve chamá-lo 
de punk. 

— Seu Ari, eu não sou punk, não! 

Por conta dos compromissos com shows da Legião em São Paulo e no 
Rio, Renato começa a se ausentar do trabalho com frequência cada vez 
maior. Até que, num sábado, após retornar de mais uma viagem, ele 
comunica ao diretor: 

— Eu vim pedir demissão, porque nós fomos contratados pela EMI- 
Odeon. 
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passeio com meus sonhos 


NICOLAS BEHR 


— Junior, telefone pra você! 

Carminha chama o filho, que pega o telefone. Ligação do Rio de 
Janeiro. Do outro lado da linha, o diretor-artístico da EMI, Jorge Davidson. 
Ele ouvira falar de Renato durante as gravações do primeiro disco dos 
Paralamas do Sucesso. Quando o trio tocou “Química”, Davidson perguntou 
a Herbert: 

— Essa música é tua também? 

— Não, essa música é de um amigo meu de Brasília. Ele é tudo o que eu 
gostaria de ser. 

Herbert e Bi falam mais sobre Renato, Legião, Plebe e Capital, a cena 
brasiliense. Contam que “Ainda é cedo”, música que os Paralamas tinham 
começado a tocar nos shows, também era de Renato. Idem “Veraneio 
vascaína”. Incluem no disco “O que eu não disse”, nascida de harmonia 
criada por Herbert, desenvolvida por Barone, letra esboçada por Renato e 
formatada pelo guitarrista. 


Não importa o castigo 
Preço dessa confissão 
Se você não me esquecer 
Eu me rendo ao perigo 
Da tua doce invasão 


E o que mais acontecer 


Bi Ribeiro, então, descola com Pedro uma fita com gravações caseiras 
de Renato cantando e tocando violão. Depois de escutar o cassete, Jorge 
Davidson liga para Brasília e convida Renato. 

— Você não quer vir ao Rio? 

Renato não demonstra surpresa com o convite. Comunica aos outros 
integrantes da banda e eles seguem para a capital carioca. Na sede da 
gravadora, em Botafogo, assinam um contrato padrão: um disco, com 
opcional de mais três. Antes, porém, gravariam três músicas com o produtor 
Marcelo Sussekind, guitarrista da banda de hard rock Herva Doce, e 
responsável pelo primeiro LP dos Paralamas. Eles ficam no Rio em hotel 
bancado pela gravadora. Algumas horas depois do check-in, Renato liga 
para Davidson. Quer saber se o achocolatado do frigobar do quarto também 
é por conta da empresa. 

A EMI atravessa um momento de transição. Com a perda de nomes 
importantes da MPB, tem dificuldades para enfrentar a grande rival, 
Polygram. Tinha acertado na contratação da Blitz, mas precisa de mais 
nomes. Não dá para viver exclusivamente do Queen — a banda de Freddie 
Mercury representa 10% do faturamento mundial da companhia — nem de 
Gonzaguinha, o grande campeão de vendas do momento. Quando encontra 
o filho de Luiz Gonzaga no pátio da gravadora, Davidson mostra algumas 
letras de seus novos contratados. Ao ler os versos de “Geração coca-cola”, o 
autor de “Explode Coração” demarca a diferença de enfoque das duas 
gerações: 

— É direto isso aqui, não? Não tem mensagens cifradas. 

Para a EMI, lançar bandas de rock é um negócio incerto, mas 
potencialmente lucrativo: como a companhia possui estúdio e os artistas 
tocam os próprios instrumentos, não há gastos com a contratação de 
músicos. Renovação sem custos exorbitantes. A Legião grava uma nova 
demo. A produção é do carioca Rick Ferreira, guitarrista que tinha 
trabalhado com Raul Seixas, seu amigo de infância. Não funciona. Renato 
se queixa a Davidson: 

— Pô, tio, a gente fala de uma sonoridade e ele não entende. Ele não 
conhece nem UZ2. 

Rick Ferreira, autor do solo de canções marcantes de Raul como 
“Quando acabar o maluco sou eu”, também reclama: 


— Os caras não sabem tocar! 

Tensão, frustração, impasse. A banda entende que a EMI deseja suavizar 
a sonoridade do grupo, com uso acentuado de violões, em modelo 
padronizado pela indústria fonográfica dos Estados Unidos. Na opinião de 
Dado, eles querem menos Talking Heads, mais Bob Seger. Bonfá se irrita: 

— Meu negócio é banda inglesa, não gosto do som americano! Esses 
produtores têm ideias demais e aqui não cabe ideia nenhuma! 

Decidem voltar para Brasília. O clima só não azeda de vez porque eles 
conhecem Mayrton Bahia, gerente de elenco da gravadora. Atravessam a 
noite conversando. Com a experiência de quem tinha trabalhado com 
artistas tão diversos quanto Elis Regina, Djavan e 14 Bis, o tranquilo 
niteroiense mapeia o caminho das pedras e dá dicas de como sobreviver 
com integridade dentro de uma grande gravadora.l37] Um pouco menos 
inseguros, os integrantes da Legião voltam à capital, à espera do chamado 
para a gravação do primeiro LP. 

O tempo passa, o impasse continua. A vida segue. Dado planeja deixar 
o apartamento que divide com Dinho Ouro Preto na 213 Sul e ir morar com 
Fernanda Pacheco, recém-chegada de São Paulo, na Asa Norte. Renato, 
cada vez mais frustrado, chega para a namorada do guitarrista e pede para 
ela cobrar uma definição da gravadora: 

— Você quer ser nossa empresária? Então você vai ligar agora para a 
EMI e vai esculachar com eles. Manda chamar o Mayrton Bahia e avisa que 
a gente não vai gravar do jeito que eles estão querendo, dá uma dura nele! 

Em Brasília, aproveitam o hiato para ir até as cidades-satélites. Já 
tinham percorrido algumas delas, em companhia do violeiro Beirão e de 
outros artistas locais. Vão a Taguatinga e tocam duas vezes no mesmo mês 
no Teatro Rolla Pedra. Dado, em São Paulo com Fernanda, fica de fora de 
uma das datas. Bonfá e Renato seguram a apresentação até o fim — baixo, 
bateria, voz e teclado — e mostram ao público de Taguatinga, pela primeira 
vez, “Soldados”. O segundo show no Rolla Pedra ocorre três dias depois da 
maior frustração política da história recente do país: a rejeição de emenda 
constitucional que permitiria a todos os cidadãos brasileiros eleger o 
Presidente da República. Por uma diferença de 22 votos, após cinco meses 
de campanha popular, o Congresso Nacional desfez o sonho das Diretas Já. 

O dia 25 de abril tinha sido um dos dias mais tensos da capital federal, 
novamente sob estado de emergência, como em outubro de 1983. O 
presidente João Baptista Figueiredo, ao decretar as medidas que 


suspenderam por sessenta dias a liberdade de reunião e associação, alega: 
“Temos que preservar a ordem pública na área do Distrito Federal, 
ameaçada por perturbação”. 

Na prática, o objetivo é esfriar o clima e impedir a pressão popular em 
cima dos parlamentares. “Uma coisa nós temos que meter na cabeça: o 
Poder Legislativo não pode ser constrangido”, afirma o porta-voz da 
presidência, Carlos Átila. 

“Esta é uma medida que envergonha a nação. Usurpa o direito do povo 
de ir a Brasília, de se reunir pacificamente”, critica o presidente do PMDB, 
Ulysses Guimarães. As entradas do Distrito Federal ganham barricadas. 
Ônibus que chegam de outros estados são detidos e revistados. Philippe 
Seabra, que regressa de um trabalho escolar com outros alunos da Escola 
Americana, está em um deles. Militares armados entram no ônibus, 
procurando manifestantes. Intimidam os passageiros. 

Enquanto isso, no Plano Piloto, estudantes incitam os colegas a deixar 
as salas de aula e aderir às manifestações. Gritam pelos corredores dos 
colégios. 

— Vamos para a Esplanada! Hoje é o dia das Diretas! Vamos para a 
Esplanada! 

Ao constatar o progressivo esvaziamento, alguns colégios liberam os 
alunos. No Objetivo, eles saem de seis em seis, sob vigilância policial. Nas 
ruas, o choque. Bombas de gás dispersam manifestantes na W3, atingem os 
secundaristas que saem do Elefante Branco e de outras escolas. Policiais 
avançam nos carros com adesivos pró-Diretas colados nos vidros. Os 
estudantes ocupam o gramado em frente ao Congresso e formam, com a 
aglomeração dos próprios corpos, a palavra “Diretas”, enquanto gritam: 
“Um, dois, três, quatro, cinco mil. Queremos eleger o presidente do 
Brasil!”. Dinho Ouro Preto e Dado Villa-Lobos estão entre eles. Chegam no 
meio da tarde e se juntam ao protesto. 

A reação é imediata, e iniciada pessoalmente pelo general Newton Cruz, 
comandante militar do Planalto, oficial escalado pelo presidente Figueiredo 
para garantir a execução das medidas de emergência. Do gabinete no 
Ministério do Exército, Cruz escuta o barulho ensurdecedor do buzinaço 
pró-Diretas. Vai à janela. Vê dezenas de carros, fitas amarelas na antena e 
bandeiras do Brasil nas janelas, em direção ao Congresso. Desce e ordena a 
um sargento que atravesse um ônibus no meio da pista, para impedir a 
passagem dos carros. Não há mais como avançar. O general, então, pega o 


seu bastão de comando — assemelhado a um chicote — e golpeia os capôs 
dos veículos. Transtornado, olhos de ódio, não para de gritar: 

— Vocês vieram me desmoralizar perante a minha tropa? Estou aqui! 
Estou aqui! 

Carros chicoteados, os motoristas param de buzinar. O general manda, 
então, prender os manifestantes que usam camisetas amarelas. Ao ver a 
chegada de outra passeata, autoriza o uso de bombas de gás lacrimogêneo. 
Em meio à nuvem de gás, enxerga um grupo de estudantes de braços dados, 
que, mesmo com os olhos irritados, insistem em gritar: 

— O povo unido jamais será vencido! 

O general retruca e identifica os líderes da manifestação: 

— Que povo unido que nada, vocês estão presos! 

Manda os estudantes serem conduzidos até o QG do Exército. Mais 
tarde, ao cogitar um possível desgaste político do presidente Figueiredo por 
conta de seus atos, Newton Cruz manda soltar os jovens. Seis dos carros 
golpeados pelo general ficam abandonados em frente ao Ministério do 
Exército. Um jovem fura o cerco, sobe na cúpula do Senado e, lá no alto, 
agita a bandeira do Brasil. Dinho e Dado vão embora ao anoitecer, ainda a 
tempo de ver o Congresso Nacional cercado por soldados e tanques. 

A noite chega. Com ela, a violência oficial. A tropa de choque da PM 
invade o Centro Educacional Ave Branca (CEAB), em Taguatinga, à 
procura dos estudantes que incitaram colegas a abandonar as aulas. Retiram 
os alunos à força. Quem resiste é jogado no chão. Toma chutes e golpes de 
cassetete. Mulheres passam mal e são levadas para o hospital. Uma das 
estudantes reconhece um dos policiais. É o seu irmão. Ele grita: 

— Corre, porque senão você também apanha! 

No Plano Piloto, patrulhinhas da PM ziguezagueiam pelos eixos e 
quadras. Mantêm a população sob vigilância durante a sessão no Congresso. 
Após o anúncio do resultado da votação da emenda Dante de Oliveira, o 
público que lota as galerias mergulha no silêncio. Ouve-se um grito: “A luta 
continua!”. Depois, novamente o silêncio. Brasília, a cidade que amanheceu 
vestida de amarelo, vai dormir de luto. 


Toda crise gera uma oportunidade. Ao saber da indefinição quanto ao 
produtor do disco de estreia da Legião, o jornalista carioca José Emílio 
Rondeau se oferece para o trabalho. Sua experiência era quase nula, tinha 
coproduzido apenas o segundo disco dos punks baianos Camisa de Vênus. 


Mas já conhecia a Legião por meio das fitas toscas de capinhas estilizadas 
recebidas pela mulher, Ana Maria Bahiana, e de um amigo jornalista, Tom 
Leão. Ficara especialmente impactado com as letras e com a voz. Conhecia 
o tipo de música que eles faziam e intuía onde eles queriam chegar, e tinha 
certeza que poderia ajudá-los a atingir o objetivo. A gravadora escala um 
engenheiro de som experiente, Amaro Moço. Mayrton Bahia, mesmo 
envolvido com o terceiro disco da Blitz, decide assumir a direção de 
produção. Banda e gravadora estão prontas para tentar outra vez. A Legião 
desembarca no Rio com um integrante a mais. Tem agora um baixista, cujo 
apelidos são Negrete e Billy. E o nome, Renato. 

Filho de sargento, o carioca Renato Rocha tinha chegado a Brasília no 
primeiro dia de 1970, aos 10 anos. Na infância, pegava a bicicleta e saía de 
sua quadra, a 306 Norte, desbravando os ermos da cidade. Cruzava córregos 
e deparava-se com animais silvestres: lobo-guará, araras, carcará, roedores. 
Aventuras menos perigosas do que as batalhas entre as quadras da Asa 
Norte. Para enfrentar a turma da 312, o pessoal da 306 se armava com 
correntes e pedaços de madeira, fazia zarabatanas com canudos de antena e 
agulhas recolhidas no lixo de clínica hospitalar. Tática de guerrilha. 

Negrete gostava de jogar vôlei, andar de skate, fazer capoeira, participar 
de torneios de queda de braço. Além da intensa atividade física, curtia 
música. Aos seis anos, já dominava o acordeão. Na adolescência, passou a 
curtir rock pesado: Canned Heat, Black Sabbath, Uriah Heep, Led Zeppelin. 
Um dia lhe disseram: 

— Você é negro, não gosta de escola, não toca samba, não joga bola? 
Vai ser lixeiro. 

Negrete se insurgiu. Por que tinha que tocar música brasileira? Por que 
Brasília tinha que copiar o Rio de Janeiro? E por que os baixistas tinham 
que ficar em segundo plano? Ao menos para a terceira indagação, 
vislumbrou a resposta ao ver Stanley Clarke e Jaco Pastorius em ação. 
Passa a frequentar a Colina, monta a banda Metamorfose e acompanha a 
trajetória do Aborto Elétrico. Não é trabalhoso ser punk, basta usar sempre 
a mesma calça e o mesmo par de tênis. Ao conhecer o baixista, Renato 
Manfredini Junior pergunta o signo e o ascendente dele. Gosta das 
respostas, gosta de Negrete. E conta que estava temporariamente 
impossibilitado de tocar baixo, pois tinha cortado o próprio pulso. 

Frustrado pelo impasse com a EMI, Renato vive dias infelizes em 
Brasília. Aos amigos próximos, conta que aumentaram os desentendimentos 


com os pais, brigas pesadas e constantes. Ao saber que a mãe havia 
proibido Carmem Teresa de sair com as primas, resolve interceder: 

— Mãe, deixa as meninas irem para a festa! 

— Não, Junior, elas não vão sair! 

Furioso, ele corre para o quarto. Alguns minutos depois, Carminha ouve 
o grito: 

— Máãe, vem aqui! Me ajuda! 

Ao entrar no quarto do meio, Carminha vê o filho sangrando. O corte no 
pulso esquerdo faz o sangue esguichar no carpete. Mais assustado do que 
desesperado, Renato toma o cuidado de direcionar o sangramento para a 
lixeira de cortiça. A irmã e as primas também correm para ver. Geórgia tem 
um ataque de choro e se descontrola. A dona da casa não se abala. Furiosa 
com a atitude do filho, considera o ato uma grande molecagem. Vai até o 
quarto e desperta o marido: 

— Renato, acorda. Temos que ir para o hospital! 

Tentam estancar o sangramento e seguem para o hospital mais próximo. 
O atendimento demora. A irmã e as primas se exasperam, à espera de 
notícias. Quando voltam, já é madrugada. Renato, de suturas no pulso, está 
todo enfaixado. Por pouco, o corte não atingiu os nervos da mão. Mas não 
pode voltar a tocar imediatamente, e a Legião tem uma gravação à vista — 
daí o convite a Negrete. 

O baixista faz dois ensaios com Dado e Bonfá na casa da mãe do 
guitarrista, na Península dos Ministros. É aprovado. Ao desembarcar no 
Rio, apenas com quarenta centavos no bolso, percebe que esqueceu a mala 
no ônibus. Primeiro vacilo. 

Acompanhadas por alguns amigos, como Pedro e Bi Ribeiro (o qual 
emprestara o baixo para Renato gravar “Ainda é cedo” na demo produzida 
por Marcelo Sussekind), as gravações não transcorrem em clima de total 
tranquilidade. Logo de manhã, antes de chegar à EMI, Renato bebe doses 
de conhaque e, em tom de brincadeira, reclama: 

— Estão botando cachaça no meu Dreher! 

Ressabiado com as interferências dos últimos produtores, Marcelo 
Bonfá se desentende também com Rondeau. Durante a gravação de “Ainda 
é cedo”, o baterista reclama do produtor, que vira para o vocalista e avisa: 

— Juninho, assim não dá! 

Vai embora. Renato segue Rondeau e consegue convencê-lo a voltar. 
Depois, censura Bonfá com o olhar, sabia que a situação se complicaria de 


forma irreversível caso mais um produtor abandonasse o barco por conta de 
divergências com a banda. Não que isso incomode o baterista: 

— A gente tem que fazer o som que a gente quer. Eu quero chutar o 
balde. 

A experiência do técnico Amaro Moço ajuda a salvar o balde dos chutes 
de Bonfá. Tijucano, morador do Encantado, Moço tinha entrado na 
gravadora em 1978 como auxiliar de estúdio. Logo no segundo trabalho, 
pegou pela proa a gravação de um arranjo complicado do violonista Dori 
Caymmi, acompanhado por oito violinos, dois violões e dois violoncelos. 
Deu conta do desafio. Passou a ser escalado para outros trabalhos 
igualmente delicados, como gravações de Nana Caymmi, Ângela Maria e 
Cesar Camargo Mariano. Ao chegar para o disco da Legião, de cara avisou: 

— O negócio é o seguinte, vocês já passaram por todos os técnicos da 
companhia, não vou ser mais um. Eu estou aqui para fazer o meu trabalho. 

E assim o faz. Quando consegue a sonoridade desejada para a bateria, a 
banda comemora: 

— Tio Amaro tirou o som da batera. Tio Amaro é o cara! 

O que não impede o surgimento de novas reclamações por parte de 
Bonfá. 

— Pô, não gostei do meu som! 

O técnico de som retruca: 

— Então, você tem que tocar melhor. 

Para que Amaro Moço enteda melhor o tipo de som que a banda 
persegue, Renato leva um disco da banda inglesa The Smiths para o estúdio. 
Mostra algumas faixas da dupla Morrissey-Marr para o técnico: 

— Os timbres que eu gosto estão aqui. 

A dupla citada por Renato teve como artífice um inglês apenas dez 
meses mais velho do que ele. Nascido em Manchester em maio de 1959, 
Steven Patrick Morrissey começou a ter a vida transformada em 1972 
quando se encantou com os shows de Roxy Music, Mott the Hoople e Lou 
Reed. No ano seguinte, descobriu o glitter feroz do New York Dolls — e 
nunca mais foi o mesmo: “O fato de eles se vestirem de mulher só reforçava 
o fato de que era a banda mais corajosa da terra. Para eles, a vida nunca era 
sombria o suficiente; era tudo sempre contra nós, nunca com ou para nós. O 
objetivo era apenas ser”. 

Em 1982, ao conhecer o jovem guitarrista Johnny Marr, Morrissey 
propôs que os dois formassem uma banda. Como nome artístico, o cantor 


decidiu utilizar apenas o sobrenome, procedimento inusitado no pop, mas 
deliberadamente engendrado para evocar os compositores de música erudita 
— Beethoven, Mozart, Bach. Mas como se chamaria o grupo? Morrissey 
escolheu The Smiths, “um nome atemporal, que não corria o risco de ficar 
datado ou atrelado a algum movimento efêmero”. Marr topou. O guitarrista 
convidou o baixista Andy Rourke e o baterista Mike Joyce. Depois de 
semanas de ensaio em uma sala no centro de Manchester, a banda estava 
pronta. “Nosso som avançou em progressão geométrica: bateria detonadora, 
linhas de baixo combativas, cordas explosivas. Por cima de tudo, eu me 
sentia livre para pintar a tela que eu desejava. Foi um presente de Jesus”, 
descreveu o vocalista, antes de sentenciar: “Pela primeira vez na minha 
vida, o futuro é mais importante do que o passado”. 


Na gravação dos vocais do primeiro disco da Legião, um desafio 
adicional: as bruscas variações dos tons graves para os agudos. Dificuldade 
inexistente, por exemplo, para os intérpretes de samba. O problema é 
solucionado com a instalação de dois microfones: um colado à boca, outro 
quase perto do teto. 

Ao gravar “Geração coca-cola”, Renato se supera. Canta com raiva os 
versos que escrevera quase uma década atrás, ainda no governo Geisel: 


Somos os filhos da revolução 
Somos burgueses sem religião 
Somos o futuro da nação 
Geração coca-cola! 


O contracanto de “Geração” é registrado com o uso dos dois 
microfones. São apenas três takes captados pelos caríssimos microfones 
alemães valvulados. O resultado impressiona. O produtor José Emílio 
Rondeau dança, pula, canta junto. Tem um sorriso imenso na face. Mesmo 
para quem não conhecia a banda nem seu vocalista, a gravação deixa 
transparecer um duplo acerto de contas: com o tempo e com a história. 

Quase todas as músicas já estavam prontas antes de a Legião entrar em 
estúdio. A exceção é uma faixa que nasceu de madrugada. Entre um cochilo 
e outro, Bonfá percebe a inquietude de Renato. O cantor não para de 
acionar o teclado até encontrar o que está procurando. É quando grava a 
base da música que será batizada com o título “Por enquanto”. 


Para a gravação de “Será”, Renato transmite a orientação: 

— Quero uma música que atinja todo mundo. Só vou ficar feliz se essa 
música tocar nas rádios AM. 

Rondeau tem a mesma opinião. Acha que “Será” contém o segredo das 
grandes músicas pop: enxuta, precisa, contagiante, imediatamente 
assimilável, e ainda acaba antes do momento esperado. Deixa o ouvinte 
querendo mais. Por isso, a canção pede tratamento especial. O produtor 
convence Renato a, ao menos nessa faixa, deixá-lo aplicar eco na voz — 
queria o efeito em toda as músicas, mas o vocalista tinha sido inflexível. 
Para imprimir tom épico, pede para o cantor lembrar das lições de piano e 
tocar glockenspiel, instrumento parecido com o xilofone, utilizado por 
Bruce Springsteen em “Born to Run”. A letra de “Será” começa com versos 
idênticos aos de “Say Hello, Wave Goodbye”, gravada em 1981 pela dupla 
tecnopop inglesa Soft Cell: “Tire suas mãos de mim/ Que eu não pertenço a 
você”. [88] E o que parece ser apenas mais uma canção de desencontro 
amoroso, ou reflexões sobre os efeitos da ditadura militar (“Nos perderemos 
entre monstros/ Da nossa própria criação?/ Serão noites inteiras/ Talvez por 
medo da escuridão”), traz embutido nos primeiros versos um recado 
incisivo para a própria gravadora: “Não é me dominando assim/ Que você 
vai me entender”. 

“Será” passa por quatro mixagens diferentes. Perde peso, ganha mais 
apelo. É a última faixa a ser mixada. Legião Urbana, o disco, está pronto. 

Ao ouvir o LP, o produtor faz a autocrítica, acredita que exagerou na 
dose de teclados em “Por enquanto”. Além disso, deveria ter insistido para a 
banda concluir uma música que tinha tudo para ser o primeiro single do 
álbum, mas eles nem sequer chegaram a finalizar a canção. Contudo, estava 
certo de que o disco tinha potência para marcar a história do rock brasileiro. 
Ana Maria Bahiana é convidada por Renato para escrever o release. Aceita. 
Estava em sintonia com o cantor desde os primeiros encontros para discutir 
o LP, no apartamento do casal, no Leblon. Têm longas conversas. Sobre 
rock, ou melhor, sobre Brian Wilson. Preferem papear sobre literatura, 
filosofia, misticismo, tarô, astrologia. Para Bahiana, Renato é um lírico 
puro. Mesmo o conhecendo cada vez melhor, ela guarda a primeira 
impressão: como o dono de uma voz poderosa, capaz de escrever letras tão 
afiadas, poderia parecer pessoalmente tão frágil? 


Dado Villa-Lobos nunca tinha passado por tempos tão agitados quanto 
aqueles entre a sua entrada na Legião Urbana e o lançamento do primeiro 
disco. Com as constantes viagens a São Paulo e Rio, desiste de vez do curso 
de ciências sociais na UnB. Muda novamente de endereço, deixando o 
apartamento na 410 Norte e passando a ocupar a casa de seus pais no Lago 
Sul. No quarto de empregada, eles começam cedo, ensaiam o dia inteiro, 
tentam ampliar o repertório. Um dia, Renato chega com a letra de “1977”, 
canção escrita nos tempos de Brasília Rádio Center: 


Todos os dias quando acordo de manhã 

Não tenho mais o tempo do dia que passou 

Mas tenho muito tempo para acabar com essa indecisão 
De ter a sinceridade em perigo 


Todos os dias tento chegar em algum lugar 
Só pra depois dizer que não quero ficar lá 
Não é coincidência essa minha indiferença 
É que está me faltando um motivo 


Responsabilidade 

Me deixa sem saber 
Qual é a interferência 
Ou como deve ser 


Todos os dias, quando deito pra dormir 

Fico pensando em todas as coisas que eu não fiz 
Quando penso no futuro 

É sempre com uma leve preocupação 

De não lembrar qual foi o aviso 


Todos os dias quando eu tento esquecer 
Todas as coisas que eu não quero mais fazer 
É só inconsequência 

O tempo continua com ou sem ação 

E não consigo ficar indeciso 


Pontos de referência 
Perdi meu referencial 


E quase como sempre 
Não foi proposital 


1977 — Quero ficar na cidade ou não 
1977 — Quero ficar nessa idade ou não 


Sob o título “Setenta e sete”, a música tinha sido submetida à censura e 
liberada em setembro de 1984.1389] Avaliadas na mesma época, outras letras 
de Renato não têm a mesma sorte. “Baader-Meinhof Blues” é uma delas. 
“O autor prega violência, inconformismo, descrença no próximo, 
individualismo e critica a Justiça, concluindo, com versos dúbios, seus 
sentimentos em estreita relação com o poder. Em face das mensagens 
negativas de pregação tendenciosa-anarquista, não toleráveis à veiculação 
irrestrita, sugerimos a não-liberação”, recomenda Aldmeriza Cristina, uma 
das responsáveis pela avaliação. 

“Baader-Meinhof Blues” passa, então, pelo crivo de uma segunda turma 
de censores. “A presente letra musical fala da insensibilidade ante a 
violência, como característica comportamental do mundo moderno, em um 
meio social urbano de grandes centros, bem como fala da escassez do 
espírito de fraternidade nos dias de hoje, das falhas humanas refletidas na 
Justiça e do processo de alienação e massificação cultural, gerado pela 
televisão”, analisa o censor Ivan Batista Machado, que tem o cuidado de 
sublinhar as partes da letra que mais chamaram sua atenção: “A violência é 
tão fascinante”, “Essa justiça desafinada é tão humana e tão errada”. “Em 
relação ao título Baader-Meinhof, tem-se a dizer do ex-grupo alemão, de 
contestação, exterminado, que possuía características contra-fascistas das 
estruturas ideológicas, políticas e econômicas do mundo moderno”, 
prossegue. “Face ao tema explorado, embora não se depreenda nenhuma 
proposta de apologia ou indução a sectarismo político, o que entretanto nos 
leva a solicitar à digna chefia a respectiva gravação da letra musical em 
epígrafe, para procedermos na íntegra uma avaliação censória plena, justa e 
segura”, conclui o técnico da Divisão de Censura de Diversões Públicas 
(DCDP), utilizando 46 palavras para dizer que recomenda a audição da 
música antes de liberá-la. 

Baseado no mesmo princípio da necessidade de avaliação “plena, justa e 
segura”, Batista Machado também solicita a gravação de “Tédio (com um T 
bem grande pra você)”. Ele observa: “Não obstante a presente letra musical 


abordar em sua narrativa sobre o grande tédio de se viver no ócio, sem 
dinheiro e ainda por cima em Brasília, observamos que o T bem grande 
aludido em seu título e letra musical refere-se ao vocábulo tédio”. 

“O reggae” também tem a radiodifusão vetada. Dos sete censores que 
examinaram a gravação, quatro recomendam a interdição. “O criminoso é 
mostrado como vítima do sistema social vigente [...]. É vítima do sistema 
policial, enfim, diz-se perdedor de uma batalha, mas que na realidade a 
guerra ainda não está decidida. Uma ameaça declarada”, justifica um dos 
censores. “O brado dos malfeitores unidos, cantados pelos criminosos, 
poderá até servir de hino do marginal. Posto que é uma apologia do crime e 
ao criminoso, indefesa vítima do mundo que o cerca. Todavia, sempre 
houve injustiças neste terreal mundo, perfeição somente é esperada no reino 
de paz e amor de Deus”, conclui. 

Os defensores da liberação contra-argumentam. Recomendam a 
liberação: “Embora contenha mensagem generalizada de crítica ao sistema 
social, o autor preocupa-se, sobretudo, em denunciar a falta de coerência na 
preparação do homem para sua realidade de vida, questionando os padrões 
de conduta impostos pela família, escola, meios de comunicação e 
autoridades em geral”. A proibição permanece, e o recurso apresentado pelo 
advogado da gravadora é indeferido. 

O mesmo ocorre com “Dado viciado”. Submetida à censura no mesmo 
processo de “Eu, você e o sofá” e “Caixinha de mistério”, ambas de Odair 
José, a música que Renato escrevera para o primo descreve “a situação 
deprimente de um viciado em drogas, ao mesmo tempo em que o agride 
através da condenação”, opina um dos censores. “Não obstante expor a 
deprimência de todo um contexto de um viciado em drogas, é possível de 
suscitar interesse pelo uso e consumo de substâncias entorpecentes”, alerta 
outro técnico da divisão da Polícia Federal. A música é vetada. “Eu, você e 
o sofá” e “Caixinha de mistério” são liberadas. 

A tesoura da censura não poda apenas a Legião. “Se você sabia”, do 
grupo paulistano Ultraje a Rigor, ganha o carimbo “Vetado” pelo fato de 
oferecer “conteúdo malicioso e emprego da expressão “sacaneou” de 
significação grosseira”. Outra composição de Roger Rocha Moreira, 
“Inútil”, “fere a dignidade do povo brasileiro, tachando-o de inútil, seres 
completamente desnecessários”, segundo os censores. “A mensagem 
principal transmite a ideia de que a inutilidade do brasileiro configura-se na 
falta do poder aquisitivo da massa”, interpretam. E, para agravar, a primeira 


estrofe (“A gente não sabemos escolher presidente/ A gente não sabemos 
tomar conta da gente/ A gente não sabemos nem escovar os dente/ Tem 
gringo pensando que nóis é indigente”) transmite a ideia de que “devido à 
falta de autonomia do brasileiro, quem manda no Governo e no povo em 
geral é alguma potência estrangeira”. Solange Hernandez, diretora da 
DCDP, acolhe os argumentos dos subordinados em relação a “Inútil”: “A 
temática exterioriza mensagem contrária aos interesses nacionais”. Decide 
pela não liberação. 

Após o indeferimento de dois recursos, “Inútil” só é liberada em 
audiência do Conselho Superior de Censura, quando os integrantes 
acompanham a opinião do relator Geraldo Sobral Rocha: “A motivação 
para o veto da censura é nítida e confessadamente política. Não há, em 
qualquer estrofe ou verso, causa para o veto”, lembra Sobral. Blitz, Leo 
Jaime, Cazuza... nenhum deles passa ileso pelo crivo da censura. A 
substituição de algumas palavras, contudo, pode ser o suficiente para alterar 
o veredito. Ao trocar a frase “Bete tão bonita, gostosa, era o tesão da 
escola” por “Bete tão bonita, cheirosa, era sempre a atenção da escola”, o 
grupo baiano Camisa de Vênus consegue liberar a música “Bete morreu”. 

A banda paulista Titãs, por sua vez, já tinha sido advertida pela própria 
gravadora desde o primeiro disco sobre a dificuldade de obter a liberação 
para uma das composições, “Bichos escrotos”. “Não vai passar”, era o que 
diziam para o guitarrista Tony Bellotto. A mesma recomendação fez a 
banda arquivar uma música de Sérgio Britto, “Charles Chacal”. “Fala de um 
assassino que tem prazer em matar as pessoas? Nem adianta mandar, não 
passa de jeito nenhum.” 


A expectativa da Legião pelo lançamento do primeiro disco aumenta. 
Renato liga para o Rio quase diariamente, quer saber detalhes sobre a 
prensagem do álbum. Quase tem um ataque ao saber que o som ficou sem 
peso, deformado. Mayrton Bahia, que tinha assumido o compromisso de 
fazer a sonoridade do grupo ser respeitada pela gravadora, manda refazer o 
corte do acetato e volta a garantir: 

— Ninguém vai meter a mão para mudar nada. 

O cantor tenta driblar a ansiedade retomando contato com os amigos. 
Ao responder uma carta de Ico Ouro Preto, radicado na Europa, conta que 
passou quase dois meses fora da cidade gravando o primeiro disco da 
Legião. Trocam informações sobre astrologia, apesar da ressalva do 


missivista: “Faz muito tempo já que não me concentro nesses assuntos 
esotéricos, por causa do conjunto e outros interesses”. 

Escreve também para Alex Antunes, jornalista e músico que tinha 
conhecido em São Paulo. Manda gravações do Bauhaus e faz um gracejo, 
dizendo que as bandas pós-punk prediletas do amigo são Matthew Locke 
(1621-1677) e George Gershwin (1898-1937).140] Renato pede a Antunes 
para ter cuidado com as críticas ácidas, niilistas: “Se você se delongar 
demais em intelectualismos neofascistas sua credibilidade vai para o 
buraco”. Ao final, deixa uma sugestão: “Seja positivo!”. 

Os frequentes shows no Rio e em São Paulo, além da gravação do disco, 
rendem reconhecimento da imprensa local. Na reportagem “A utopia de 
Brasília para as massas”, o jornalista Celso Araújo afirma que as bandas de 
rock são a mais feroz resposta do vazio cultural da capital. Descreve o que 
viu ao acompanhar o show dos brasilienses no Circo Voador: “A Lapa 
perdeu um pouco de sua maquiagem nostálgica e os fantasmas chorões de 
outrora; os garotos gritam a plenos pulmões, são pequenos e endiabrados 
Maiakóvskis, empunhando guitarras como espadas de raio laser e versos 
incendiários”. 

Araújo entrevista os integrantes da Legião, da Plebe e do Capital. 
Descarta rusgas sérias entre as bandas: “Ao contrário do que andaram 
publicando por aí, eles se amam, se adoram”. Dá voz aos músicos. De 
Philippe Seabra, registra uma declaração de autoconfiança: “O único rock 
vivo do Brasil somos nós, cara! Os outros são uns vendidos”. 

De Renato, o jornalista pinça frase com referências históricas: “É algo 
como a garotada da Villa Rica, os inconfidentes. Eles eram artistas e o que 
eles podiam fazer era escrever poemas. Na década de 1920, isso ficou com 
os pintores. Agora é o videoclipe e o rock”. 

Entusiasmado, o correspondente profetiza: “Nos quintais do Poder não 
haverá mais sossego. A zorra sonora, pacífica e vibrante dos rapazes servirá 
como antídoto às normas, à repressão e aos códigos de uma cidade 
controlada, de funcionários públicos e distâncias infinitas para o resto do 
país”. 

Em outra parte da reportagem, sob o título “O autorretrato antioficial”, 
Araújo agrupa citações de letras: “Proteção”, da Plebe Rude (“Tanques lá 
fora, exército de plantão/ Apontados aqui para o interior/ E tudo isso para 
sua proteção/ Para o governo poder se impor”), escrita por Philippe, a partir 
de sua experiência no dia da votação das Diretas; “Luzes da cidade” (“O 


peso da cidade me deixa sem ação/ Preso na cidade não há como fugir”) e 
“Psicopata”, ambas do Capital Inicial. Da Legião, escolhe “Baader-Meinhof 
Blues”. Celso Araújo encerra a reportagem com uma certeza que evoca o 
escritor francês André Malraux: “Pronto: Brasília, uma cidade sem história, 
mas antiga, devolveu ao País o suor de seus filhos. Pode vir a ser 
novamente a capital da esperança”. 

Na capital, o momento é de expansão — de bandas, da turma, das drogas. 
A UnB, em evento batizado de “Encontro New Rock”, abre as portas para 
um punhado de grupos: Escola de Escândalo (novo nome do XXX, de 
Bernardo Mueller e Geraldo Ribeiro), Finis Africae, Detrito Federal, 
Mantenha Distância e Espaçonave Guerrilha. Os frequentadores do Adega 
têm agora um ponto de encontro só para eles. O Radikaos, bar na 105 
Norte, atesta: “Satisfação garantida ou seu dinheiro de vodca”. Com 
dezenas de novos integrantes e divisões em subgrupos, a turma se 
multiplica. No Gilbertinho, no Lago Sul, a diversão é ficar no 
estacionamento tomando choque elétrico em poste. Entre quatro paredes, 
consomem muita cocaína. Recebem ácido por meio dos malotes do corpo 
diplomático. Trocam garrafas de uísque por tijolos de maconha. Um dos 
jovens vai parar no hospital após beber loló. Outro sai à procura de 
cogumelos nas pistas do Eixão. Brasília fuma, Brasília cheira, Brasília se 
embriaga, Brasília alucina. 

Renato acompanha alguns amigos nas incursões etílicas e alucinógenas, 
mas sai cada vez menos de casa. Liga para Alfredo Nunes, divulgador da 
EMI. Quer saber se o disco já chegara ao escritório da gravadora, no 
Edifício Gilberto Salomão. Quando a resposta é, enfim, positiva, corre para 
o Setor Comercial Sul, a poucas dezenas de metros da primeira sede da 
Cultura Inglesa. Para Bonfá, o resultado final é muito comportado. Mas se 
conforma: 

— Esse disco é o resultado de várias limitações e de várias ousadias. 

Dado Villa-Lobos acha o LP “aceitável”. Considera as guitarras “mais 
ou menos”, com exceção de “Soldados”, “Teorema” e “Baader-Meinhof 
Blues”. 

— No final das contas, é o que tem de ser. 
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Autores: RENATO RUSSO o MARCELO BONFÁ 


Canta: LEGIÃO URBANA 


1BRO AOS TRÊS ANOS DE IDADE 
CONTATO COM AS GRADES 
PRIMEIRO DIA NA ESCOLA 
COMO EU TIVE VONTADE DE IR EMBORA 
FAZIA TUDO QUE ELES Qui 
ACREDITAVA EM TUDO QUE ELES ME DISSESSEM 
a 


nf 
Nu 


ME PEDIRAM PARA TER PACTE 
FALMEI, GRITARAM: "CRESÇA E 


CRESCI E APARECI E NÃO VI NADA 

PRENDI O QUE ERA CERTO COM A PESSOA ERRADA 
ASSISTIA O JORNAL DA TV 

E APRENDIA A ROUBAR PARA VENCER 


ERA COMO EU IMAGINAVA 
AS PESSÓNS QUE EU TANTO AMAVA 
3, E DAÍ?, SE É MESMO ASSIM 


SE TIRO O MELHOR PRA MIM 


AJUDA SE EU QUISER 
ME FAZ O QUE EU PEDIR 
ME FAZ O QUE EU QUISER 
MAS NÃO ME DEIXE AQUI 


NINGUÉM ME PERGUNTOU SE EU ESTAVA PRONTO 
E EU FIQUEI COMPLETAMENTE TONTO 
PROCURANDO DESCOBRIR A VERDADE 

NO MEIO DAS MENTIRAS DA CIDADE 

TENTAVA VER O QUE EXISTIA DE ERRADO 
QUANTAS CRIANÇAS EU JÁ TINHA MATADO 


Uma Companhia THORN Eta 
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Não importa que alguns guardem 
vestígios 

disso e outros não; mais tarde, 
todos 

aprenderão a conviver consigo 
próprios. O 

perigo reside apenas na idade de 
transição. 


O JOVEM TÓRLESS, Robert Musil 


Capa imaculadamente branca, foto preto e branco, estética minimalista. 
Closer, do Joy Division? Não. Legião Urbana. Não fosse o índio 
atravessado por flecha em alto relevo e o nome da banda em português, a 
capa do primeiro disco da Legião poderia ter sido concebida pelo designer 
Peter Saville e considerada mais um lançamento da gravadora independente 
Factory, a mesma do New Order, banda surgida das cinzas do Joy Division 
depois que Ian Curtis se matou, em 1980. A recepção à estreia da Legião é 
tão discreta quanto o invólucro. No primeiro mês, apenas 1.200 cópias 
vendidas. O Brasil está de olhos e ouvidos atentos para outras guitarras. 

O Rock in Rio, realizado entre 11 e 20 de janeiro de 1985, insere o país 
no circuito dos shows internacionais. Queen, Scorpions, Yes, B-52ºs, James 
Taylor se revezam no palco de 5,6 mil metros quadrados. Na parte nacional, 
Alceu Valença, Erasmo Carlos, Rita Lee, Gilberto Gil. Das bandas de rock 
surgidas nos anos 1980, são escaladas Barão Vermelho, Paralamas e Kid 
Abelha. Marcelo Bonfá não se conforma: 

— À gente merece tocar! Isso é marmelada! 


A revolta vira farra quando o baterista descola um lugar no ônibus dos 
Paralamas e, em companhia de uma turma imensa, vai ao show de Nina 
Hagen. 

A apresentação de Kid Abelha e Os Abóboras Selvagens é anunciada 
pelo ator Kadu Moliterno, do seriado-sensação “Armação Ilimitada”, como 
“o primeiro show da democracia brasileira”. Paula Toller entra no palco 
com a bandeira do Brasil. Tudo por conta da eleição presidencial, a primeira 
em duas décadas no país. Ex-primeiro-ministro de Jango, o mineiro 
Tancredo Neves derrota o candidato governista Paulo Maluf. O país entra 
em euforia. Tempos de esperança, como canta Lulu Santos no palco do 
festival: “Eu quero um novo começo de era/ De gente fina, elegante e 
sincera/ Com habilidade pra votar em uma eleição”. 

“Pro dia nascer feliz”, do Barão Vermelho, ganha instantaneamente o 
status de hino da volta da democracia, e o vocalista da banda, Cazuza, é 
aclamado pela crítica. Quando os Paralamas do Sucesso tocam, ainda é de 
tarde. De cara, apresentam o hit do momento: “Óculos”, do segundo LP, O 
passo do Lui. Em quarenta minutos, emendam treze músicas. Entre elas, 
“Cinema mudo”, “Vital e sua moto”, “Patrulha noturna” e “Química”. 
Antes de tocar “Inútil”, do Ultraje a Rigor, Herbert discursa: 

— Ontem foi escolhido o novo presidente do Brasil, e a gente vai ver 
aquela careca na TV por algum tempo. Mas a gente espera que alguma 
coisa de bom seja feita. Já que a gente não sabemos escolher presidente, já 
que escolheram pela gente, a gente vai tocar uma música de um grupo de 
São Paulo genial. 

Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone saem consagrados do Rock in 
Rio. 

O festival é a centelha que faltava para o rock nacional pegar fogo. Uma 
nova geração aparece para dividir espaço com Blitz, Barão Vermelho e Kid 
Abelha. Em dois meses, dez LPs — em sua maioria, discos de estreia 
lançados por gravadoras como CBS, WEA e EMI-Odeon — chegam ao 
mercado. “O fenômeno é o mesmo da jovem guarda. Vão aparecer muitos 
grupos e cantores, mas ficarão somente os bons”, aposta André Midani, da 
Warner. Compara a onda “aos festivais de 1968, quando bastava uma 
música estar classificada para todo mundo querer contratar”. Diretor de 
marketing e repertório da EMI-Odeon, Beto Boaventura também faz uma 
análise da cena: “Talvez os artistas consagrados da música popular já 


tenham chegado ao seu auge, embora ache que vão ter sempre seu espaço. 
Mas o certo é que a garotada tá querendo uma coisa nova”. 

Em artigo no Jornal do Brasil, o próprio Renato comenta o fenômeno e 
o crescente incômodo provocado pelo monopólio das guitarras nas rádios: 


Ao contrário do que muitos pensam, o jovem não está ouvindo mais 
rock por causa de um esperto golpe nas gravadoras, promoções de 
rádio ou empresários espertos. Sempre se ouviu rock. O que 
acontece é que agora temos mais acesso à informação. Estamos em 
1985 e não existe mais o preconceito contra o rock cantado em 
português. É uma outra visão, uma sensibilidade mais aguçada, uma 
força crítica que vem do coração que faz com que novas bandas 
estejam aumentando o seu público dia a dia, excessos 
mercadológicos ou não. 


As primeiras críticas ao disco da Legião entusiasmam a banda e a 
gravadora. Jamari França, do Jornal do Brasil, destaca o trabalho de 
guitarra, “um dos mais criativos do rock nacional”, e as letras “pessoais e 
políticas”, e afirma que o álbum “dá novos direcionamentos ao Rock 
Brasil”. Na Folha de S.Paulo, a avaliação do disco divide espaço com a 
análise do álbum Ao vivo no Mosh, do obscuro Smack. Para o crítico José 
Augusto Lemos, há em Legião Urbana “sangue e soda cáustica em doses 
mais que suficientes para lavar o pop nativo de seu bom mocismo, seu 
laquê, seu bronzeado”. E, após citar a “influência nítida de Joy Division”, 
elege como ponto alto “a obra-prima “Ainda é cedo”, que psicografa um 
casal com tal lirismo anticomplacente que poderia ser cantada por Roberto 
Carlos e ainda lascar o coração”. No Jornal da Tarde, Antônio Carlos 
Miguel se refere às letras que conseguem “traçar um contundente perfil da 
juventude que cresceu sob a sombra do regime de 64”, destaca a voz 
“empostada e forte, que difere de tudo que rola no nosso rock” e aposta: 
“Radicais, coerentes, os rapazes da Legião Urbana abrem uma nova frente 
para o rock brasileiro, a das posturas política e existencial”. 

A essa altura, todas as festas brasilienses — nas superquadras, nas 
mansões do lago, nas chácaras da zona rural, nas cidades-satélites — incluem 
o disco da Legião na trilha sonora. Carmem Teresa sente orgulho e 
incômodo. 


— É muito esquisito estar dançando e, de repente, entrar uma música 
com o seu irmão cantando. 

Dentro de casa, a reação é de alegria pela realização do filho, mas 
também de apreensão. Carmem comenta com os pais: 

— Será que vai dar certo? É tudo tão efêmero nesse tipo de música. 
Pode ser outro “Ursinho Blau Blau”... 

Embaixo do bloco B, o irmão de Carmem toca o interfone do 503. Paulo 
César de Lima, um dos filhos do dono do apartamento, é quem atende. 

— Oi, Paulo! Aqui é o Renato, tudo bem? O pessoal tá aí? 

— Tá, sim. 

— Posso subir, então? Tenho uma coisa pra entregar pra vocês. 

— Claro. 

Renato sobe e presenteia a família de Luiz Gustavo, o primeiro amigo 
brasiliense, com o primeiro disco da Legião. 

O cantor circula pela noite da cidade. Já tinha bebido muito no 
Arabeske, bar próximo ao Beirute, quando resolve fazer discurso em local 
inusitado: em cima da mesa. Lá do alto, engata palavrório confuso sobre a 
situação do Brasil. O pessoal das outras mesas, irritado com a falação 
descontrolada, amassa guardanapos de papel e arremessa no alvo ébrio: 

— Sai daí, maluco! Para de encher o saco! 

Renato é vaiado. O jornalista Irlam Rocha Lima o retira de cima da 
mesa para evitar humilhações ainda maiores. Mete o cantor no carro e o 
deixa na 303 Sul. Irlam volta ao bar, ainda a tempo de encontrar alguns dos 
que tinham hostilizado o vocalista da Legião. 

— Sabe o cara que vocês vaiaram e xingaram agora há pouco? É o 
cantor dessa banda nova que tá tocando no rádio o tempo todo. Vocês 
valaram o Renato Russo! 

No teatro da Escola Parque, no coração da Asa Sul, a Legião faz o show 
oficial de lançamento do primeiro disco. Corre pela turma a informação que 
a banda vai se mudar em definitivo para o Rio de Janeiro. As músicas são 
apresentadas em clima de comoção. Há lágrimas nos rostos dos amigos e 
dos fãs. 

Renato também divide o palco da Sala Funarte com a cantora paulistana 
Cida Moreira. A sala está superlotada, e é preciso abrir os portões. Dezenas 
de pessoas que não conseguem entrar escutam do gramado em frente à 
Torre de TV os dois reinterpretando “Summertime”, de Gershwin. São 
ovacionados. Irlam Rocha Lima escreve reportagem sobre o bem-sucedido 


encontro do roqueiro com a cantora. Renato gosta do que lê. Passa na 
redação do jornal e deixa uma sacola com dois presentes para o repórter: 
uma camisa da Company e um LP Legião Urbana, ainda sem masterização 
final. 

Os ensaios para a primeira turnê nacional são realizados na casa dos 
pais de Dado. Inclusive durante o carnaval, quando o guitarrista recebe o 
escritor Marcelo Rubens Paiva como hóspede. Envolvido na escrita do 
segundo livro, Marcelo queria escapar do ziriguidum, e sugeriu à namorada, 
Fernanda Andrade, que conhecia as bandas brasilienses dos tempos de 
trabalho no Rose Bombom, irem para Brasília. 

Lugar melhor para fugir da folia não poderia existir, pensou o escritor. 
Estava certo. SÓ não imaginava que seria acordado às oito da matina pelo 
início dos ensaios da Legião. Brinca com os músicos: 

— Ainda é cedo, gente! 

Ainda sonolento no café da manhã, Marcelo nem responde direito 
quando Renato pede ajuda para finalizar uma canção. O cantor tem 
dificuldades para prosseguir a letra a partir dos versos iniciais de “Setenta e 
sete” (“Todos os dias quando acordo de manhã/ Não tenho mais o tempo 
que passou”). Consulta pedaços de papel com anotações esparsas, à procura 
de inspiração para as partes restantes. E Dado, para desespero de Marcelo, 
passa o dia inteiro ensaiando a introdução da música “Tempo perdido”. 

O escritor e os integrantes da banda tinham se conhecido em 1983, em 
São Paulo. Marcelo tinha acabado de lançar Feliz ano velho, livro que deu 
voz a uma geração que buscava a contestação do regime militar pela 
cultura, não pela luta armada. E que assumia a influência da cultura pop 
norte-americana: filmes, música, quadrinhos, desenhos animados — até o 
Batman balofo do seriado de TV. Identificação total com o pensamento do 
líder da Legião. Nascia não só uma amizade, mas também uma 
reciprocidade. Nos shows, os integrantes da banda usavam camisetas com a 
frase “Feliz ano velho”, e nas sessões de autógrafos Marcelo pregava no 
peito um adesivo da Legião Urbana. 

Em agosto de 1985, doze anos depois de chegar a Brasília com os pais 
ao entardecer, Renato volta a morar no Rio de Janeiro. Retorna à rua Maraú, 
na Ilha do Governador, onde passara boa parte da infância. Leva mais livros 
do que LPs. Faz uma reforma, cria um ambiente isolado, onde instala grade, 
banheiro e cortinas — sempre fechadas. Ouve Smiths direto — e, em alto 
volume, canta junto com Morrissey. Retoma o contato com a tia Socorrinho, 


a fã de Elvis Presley que sempre incentivou a carreira do sobrinho — 
chegara a inscrever duas músicas do cantor no festival MPB 80, da Globo, 
mas nenhuma fora selecionada. Renato também volta a conviver com os 
avós e primos. Mas está em outro fuso horário, passa a noite fora, chega ao 
amanhecer, dorme a manhã inteira. Só é acordado pela avó, Leontine: 

— Juninho, trouxe a sua vitamina de banana! 

Instala teclado e gravador de quatro canais no seu canto. Para o primo 
Carlos Alexandre, toca “Por enquanto”. Ao avô, mostra as letras de teor 
político. No elogio, José Mariano aproveita para puxar a orelha do neto: 

— Você não precisa beber para escrever essas letras maravilhosas. 

O álcool não é o único vício. Fuma o tempo inteiro, deixando marcas de 
cigarro por toda a casa. Cocaína também é de uso constante. Por conta da 
Legião, passa pouco tempo na Ilha do Governador. Fernanda Pacheco 
marca seguidos compromissos para a banda. Fazem televisão, vão aos 
programas do Chacrinha e do Faustão. Percorrem o circuito de danceterias 
no Rio e em São Paulo — Mamão com Açúcar, Metrópole, Mamute, 
Manhattan, Rádio Clube. O valor do cachê é dividido pela empresária, que 
repassa aos integrantes em dinheiro vivo: quatro pilhas de notas em cima da 
cama do quarto do hotel. 

As rádios, depois da execução de “Será”, passam a tocar também 
“Ainda é cedo”, “Geração coca-cola” e “A dança”. Com isso, a vendagem 
ultrapassa as 5 mil cópias previstas inicialmente pela EMI-Odeon. A 
gravadora contrata também a Plebe Rude. 

Depois de se mudar para São Paulo, lançar compacto pela CBS e 
aguardar o sinal verde para a gravação de um disco, o Capital Inicial se 
acerta com a Polygram. Em Brasília, a coletânea independente Rumores, 
produzida pela loja local Sebo do Disco, reúne Escola de Escândalo, Finis 
Africae, Elite Sofisticada e Detrito Federal, que chamam atenção da crítica 
nacional. “[O disco] Confirma que é do Planalto Central que rolam os sons 
mais radicais do nosso rock. Retrato de um Brasil novo e revoltado, 
cosmopolita e contraditório”, escreveu Antônio Carlos Miguel no Jornal da 
Tarde. 

Na capital paulistana, a Legião tem show marcado no clube Juventus. 
Na passagem de som, Renato reencontra o amigo Redson Pozzi, vocalista e 
guitarrista do Cólera. Câncer com ascendente em áries e lua em capricórnio, 
o punk paulista adora astrologia. Diverte-se quando Renato aborda um 
desconhecido e tenta adivinhar o signo dele: 


— Você é de peixes, né? 

— Sou, sim. Como você sabe? 

Além de astrologia, Redson tem outras afinidades com Renato. 
Compartilha, por exemplo, a indignação com a baixa qualidade das 
traduções brasileiras de livros e das legendas dos filmes. Renato quer saber 
como anda o Ataque Frontal, selo independente criado pelo cantor do 
Cólera. Estimula o amigo punk. Trocam ideias, aproveitam as raras 
possibilidades de encontro. Os paulistanos raramente apareciam em 
Brasília. Surgem mais na tela do que no palco. Exibido no Festival de 
Brasília do Cinema Brasileiro, vencido pelo estreante Murilo Salles com o 
drama Nunca fomos tão felizes, o curta-metragem Punks abre espaço para as 
falas de integrantes do Olho Seco e do Ratos de Porão, revelando para a 
plateia brasiliense que muitos punks paulistanos trabalham como office 
boys, ganhando menos de um salário mínimo. “Punk é pobre”, define um 
dos entrevistados. Não na capital federal. 

Durante o show no Juventus, enquanto espera Dado afinar a guitarra, 
Renato decide tocar “uma música de violão”, dedicada ao Cólera. 

— Esta a gente nunca toca. Vai ser a primeira, e talvez a última vez que 
vou tocar essa música. Vamos ver se sai... — E começa a entoar “A canção 
do senhor da guerra”: 


Existe alguém esperando por você 
Renato esquece a letra duas vezes, mas consegue chegar ao refrão: 


O senhor da guerra não gosta de crianças 
O senhor da guerra não gosta de crianças 


Contente, agradece ao público: 
— Saiu, obrigado! 


* dk 


Mais de vinte anos depois de se espantar com a imensidão da sala do 
apartamento funcional cedido ao seu pai e de fazer carrinhos de rolimã para 
descer as rampas das superquadras na Asa Sul, Sérgio Britto retorna a 
Brasília. O filho de Almino Affonso, ex-ministro de João Goulart, está na 
cidade para mais um show dos Titãs. Após a apresentação, Renato vai ao 


camarim da banda paulistana. Mesmo sem intimidade, eles já se conhecem 
dos tempos das danceterias e dos clubes de São Paulo. O brasiliense elogia 
a performance do grupo e puxa conversa com Britto: 

— Quando você vai tocar teclado, você canta de olho fechado, como eu! 

O guitarrista Tony Bellotto se surpreende com os elogios. Não achava 
que o vocalista da Legião curtia o som da banda, mistura anárquica de punk 
rock, brega, jovem guarda e outros estilos. Tinha visto Renato no palco pela 
primeira vez em São Paulo E ficou muito impressionado não só com a 
performance, mas com a transfiguração. Ao cantar, aquele sujeito largado, 
nada atraente, parecia incorporar Elvis, Jim Morrison e Ian Curtis ao 
mesmo tempo. Conversando com ele depois do show, notou a abissal 
diferença do tom de voz: grave no palco e aguda, quase infantil, fora dele. 
Ao contrário do líder do Barão Vermelho, Cazuza, que, conversando ou 
cantando, parecia sempre a mesma pessoa. Bellotto percebeu também que, 
sob os holofotes, Renato tinha total controle da relação entre o artista e o 
público. Ao sair de cena, contudo, parecia inseguro, inquieto, insatisfeito. 

Os Titãs já andavam trocando figurinhas sobre as bandas de Brasília. No 
intervalo de uma gravação do Programa do Bolinha, Paulo Miklos 
emprestou o walkman para Bellotto: 

— Ouve isso aqui! 


Tire suas mãos de mim 
Que eu não pertenço a você 


— Caralho! Isso é muito forte! 


Não é me dominando assim 
Que você vai me entender 


* dk 


Em seu apartamento na Asa Norte, Cássia Portugal aumenta o volume 
do rádio. Presta atenção na música e gosta do que ouve. Fica intrigada: 

— Quem é esse cara com esse vozeirão lindo? Parece o Jerry Adriani. 

O locutor informa: 

— Essa foi “Será”, com a Legião Urbana. 

A música toca de novo, dessa vez durante uma reportagem de telejornal 
que anuncia o show da banda na cidade. O marido chama a atenção de 


Cássia: 

— Olha aí, eles estão tocando aquela música que você gosta. 

Cássia olha para a TV e toma um susto. De imediato, reconhece o 
colega da faculdade. Tem um sobressalto, o coração dispara. Em lágrimas, 
exclama para o marido: 

— É o Renato, o meu amigo do CEUB! É um de nós! 

Cássia vai ao show com os dois filhos e fica distante do palco, montado 
no salão de festas do clube. Pensa em ir falar com Renato no camarim, mas 
desiste no meio do caminho. Ao voltar para casa, se arrepende. Dorme mal, 
acorda agitada. Lembra dos tempos que dava carona para Renato do CEUB 
até a 303 Sul: “Quantas vezes parei embaixo daquele bloco?”. 

Pega a lista telefônica e, sem dificuldades, encontra o telefone dos 
Manfredini. 

— Eu queria falar com o Renato... 

— Pai ou filho? 

— O filho. 

Depois de alguns instantes de silêncio, a confirmação: 

— É ele. 

O silêncio se transfere para o outro da linha. Cássia hesita um pouco 
antes de se identificar. 

— Oi, Renato. Aqui é a Cássia, uma antiga amiga sua do CEUB. Não 
sei se você lembra de mim... 

Renato a interrompe: 

— Vai à merda, Cássia! Como é que não vou lembrar? Cadê você, 
garota? Por que não foi no show ontem? O pessoal todo apareceu lá. Por 
que você não foi me ver? 

Falam ao telefone por quase uma hora. Matam a saudade. Entre 
amenidades e brincadeiras, ela pergunta como está a vida de roqueiro. 

— Não sei quanto tempo vai durar o sucesso, mas estou curtindo 
demais! 

O sucesso pode ser medido também pela súbita necessidade de ocupar 
espaços maiores. Se, no início do ano, a Legião tinham tocado no teatro da 
Escola Parque e na Sala Funarte, agora já encaravam o Ginásio de Esportes, 
a maior arena da cidade. Em um domingo, Legião, Plebe Rude e Ultraje a 
Rigor atraem 10 mil pessoas ao local. A apresentação da Legião transcorre 
sem problemas. “Ainda é cedo” é apresentada como “uma música para 
todas as meninas”, e “Perdidos no espaço” como “uma música sobre ácido”. 


Até que, durante “O reggae”, Renato percebe uma briga generalizada em 
frente ao palco. Improvisa um pedido entre a primeira e a segunda estrofe 
da letra: 

— Parem de brigar, parem de brigar, vamos todo mundo cantar. 

Repete onze vezes o apelo, sem resultado. A porrada continua. Perde a 
paciência. Esquece a melodia original e dá um grito: 

PAREM DE BRIGAR, SEUS BABACAS!!! 

O grito sufoca a briga. Renato segue com “Conexão amazônica” (“nossa 
música antidrogas”) e depois anuncia “Soldados”, “dedicada a todo mundo 
que nunca quis servir o Exército”. 


As Forças Armadas estão de luto. Em 9 de outubro de 1985, aos 79 
anos, morre, no Rio de Janeiro, o general Emílio Garrastazu Médici, 
terceiro presidente do regime militar. O presidente José Sarney voltava de 
Foz do Iguaçu quando foi informado da notícia, e manda o Boeing 
presidencial desviar a rota para o aeroporto do Galeão, para ir ao velório. 
Contudo, conversando com alguns ministros, muda de ideia e anuncia a 
contraordem: 

— Vamos seguir para Brasília. 

Sarney decreta luto oficial de oito dias e autoriza a União a cobrir as 
despesas funerais do ex-presidente, com direito a honras de Chefe de 
Estado. Mas não vai ao enterro, mantém sua agenda, incluindo o 
lançamento do selo dos Correios em homenagem póstuma ao seu 
companheiro de chapa de Aliança Democrática, Tancredo Neves. Ao 
velório, no Clube Militar, comparecem os ex-presidentes Ernesto Geisel e 
João Baptista Figueiredo e muitos ex-ministros. Entre eles, o antigo chefe 
do Serviço Nacional de Informações (SNI, general Carlos Alberto 
Fontoura, que destaca o maior feito de Médici nos tempos de Presidente da 
República: “Ele conseguiu uma grande vitória contra o comunismo 
internacional no Brasil”. O historiador Hélio Silva estabelece o contraponto 
e lembra que, com a morte do general, “apaga-se a principal testemunha do 
período mais cruel dos anos de ditadura”. “O sistema ordenava uma 
repressão violenta e encontrou em Médici um soldado fiel”, completa. 

O caixão com o corpo do general é levado para o Cemitério São João 
Batista em carros blindados Urutu. O cortejo percorre as praias do 
Flamengo e do Botafogo sem causar problemas no trânsito nem despertar 
comoção popular. Sob a salva de 21 tiros de canhão, o caixão desce ao 


jazigo. Poucos minutos antes de a sepultura ser lacrada, o repentista 
Gauchito homenageia o conterrâneo: 


Adeus, Presidente Médici 
Que fez coisa mais de mil 
Que fez um novo Brasil 

E da Esportiva fez sucesso 
Abriu a Transamazônica 

No sertão amazonense 

Foi um grande rio-grandense 
Que redobrou o progresso 


Antes de iniciar mais um show da Legião Urbana no Circo Voador, no 
dia seguinte à morte de Médici, Renato faz um pronunciamento aos fãs: 

— Muitas vezes eu penso que só morre gente boa, gente que faz bem ao 
mundo. No entanto, a morte de um ditador me conforta, e, creio, conforta 
todas as pessoas que sonham com um Brasil livre e bonito. Então, vamos 
fazer deste show a celebração da morte de mais um fascista. 

Os jornais contam que o general Emílio Garrastazu Médici morreu após 
dezoito meses de debilidade física progressiva. Quando chegou ao hospital 
pela última vez, apresentava febre, pneumonia aguda, sintomas de embolia 
pulmonar e crise de hipertensão arterial. Teve, então, insuficiência renal 
aguda, o que provocou a falência múltipla dos órgãos. Desde agosto de 
1984, o ex-presidente sofria as consequências de um acidente vascular 
cerebral (AVC). Mergulhou na inconsciência. Não soube da derrota do 
candidato governista Paulo Maluf no Colégio Eleitoral, da agonia e morte 
de Tancredo Neves, da posse de José Sarney, da tumultuada instauração da 
Nova República. O derrame deixara graves sequelas. O general ficou com 
um dos lados do corpo, o direito, inteiramente paralisado, sem chance de 
recuperação. 


Renato exulta de felicidade. A revista Bizz, a mais importante do país no 
segmento pop, divulga a lista dos melhores de 1985, e a Legião é eleita o 
melhor grupo de rock, o melhor vocalista e o disco do ano. Os críticos 
também citam o grupo em quase todas as listas individuais de melhores 
músicas. A banda recebe convite da Rede Globo e participa do programa 
Mixto Quente, gravado em palco montado na Praia da Macumba, zona oeste 


do Rio. “Não é playback, como no Chacrinha”, avisa o jornalista Paulo 
Pestana, citando as três bandas de Brasília que estarão na tela da Globo: 
Escola de Escândalo, Plebe Rude (“outsiders que vêm da high society, 
rejeitados por escolha própria”) e Legião Urbana, que tocará “Petróleo do 
futuro” e “Soldados”. “O grupo já não pode mais ser considerado como 
brasiliense: já conquistou o Brasil todo através de um trabalho que pouco 
tem a ver com o rock brasileiro, este de ideias curtas e cabelos coloridos, 
com uma postura política bem definida e uma preocupação social que vai 
muito além das juvenilidades habituais dos roqueiros deste varonil Brasil”, 
ironiza Pestana. 

O fenômeno das guitarras no Planalto continua a ser objeto de análise 
dos grandes jornais. Na reportagem “O rock candango invade o país”, da 
Folha de S.Paulo, Márcia Álvaro lembra que o Distrito Federal, recorde de 
maior densidade de piscinas por metro quadrado, também supera outras 
unidades da federação em número de bandas de rock. “Mais de 250 
conjuntos, dos quais pelo menos vinte têm repertório próprio, ensaiam 
regularmente e se apresentam em espaços na capital. Isso só seria possível 
em Brasília: estrutura urbanística de grandes espaços, superquadras e vida 
setorizada e a diversidade de culturas, regionais e de outros países”, 
justifica a jornalista. 

Renato, por sua vez, está de olho na produção dos colegas. Entusiasma- 
se com “Educação sentimental”, do Kid Abelha. Comenta com Jorge 
Davidson: 

— As pessoas ainda não perceberam, mas eles dizem as mesmas coisas 
que eu, só que de uma maneira um pouquinho diferente. 

Ao ver um pôster dos Paralamas na gravadora, deixa escapar, em tom 
maroto: 

— Se eu fosse o vocalista, seria a maior banda do Brasil. 

A Legião Urbana entra novamente em estúdio. Dessa vez, eles têm o 
respaldo da vendagem de 80 mil cópias do disco de estreia. Mudam de 
patamar. Ganham maior tempo de gravação e a dedicação exclusiva de 
Mayrton Bahia. Renato percebe que a gravadora quer mais da mesma fonte 
do primeiro disco. Recusa a fórmula: 

— Não vamos fazer um segundo Legião Urbana. Não quero ser 
classificado como banda punk para o resto da vida. É hora de abrir o leque 
de opções. 


Renato inicia o processo de convencimento dos colegas da banda e das 
gravadoras para redirecionar a sonoridade da Legião.l41] Para Dado Villa- 
Lobos, a “catequese” inclui uma fita cassete (“Acoustic songs”) com 
músicas de Paul McCartney, Cat Stevens, George Harrison e Buffalo 
Springfield (“On the way home”)42]. Prepara também um livreto 
descrevendo as faixas e as possibilidades de execução radiofônica de cada 
uma das músicas: “Eduardo e Monica” (“Hit single fortíssimo e imediato”), 
“Tempo perdido” (“Densa demais para o airplay extensivo”), “Índios” 
(“Indiscutivelmente, a última faixa do disco”). 

A proposta inicial do líder da Legião era ambiciosa. Um disco duplo, 
Mitologia e Intuição, com 24 faixas: muitas novas, outras dos tempos de 
Trovador Solitário, temas instrumentais, vinhetas, regravações. Inclui na 
lista “Faroeste caboclo”, “Canção da independência”, “Domingo na 
churrascaria”, “Planos do asfalto”, “Mariane” e “A canção do senhor da 
guerra”. Chega ao requinte de indicar a ordem das faixas, algumas ainda 
não finalizadas, e os out-takes: “Vento no litoral”, “Eu sei”, “Los incas” e 
“Boomerang Blues”. A gravadora rejeita, alegando que encareceria o 
produto. Mesmo assim, eles finalizam gravações do que não será 
aproveitado no disco. Uma versão para “Juízo final”, de Nelson Cavaquinho 
e Élcio Soares, chega a ser mixada, mas não é aproveitada. Dado lamenta, 
pois tinha gostado do resultado, em especial da “levada pós-punk” da 
segunda parte da gravação. Antes de gravar o vocal para versos como 
“Quero ter olhos para ver a maldade desaparecer”, que considerava 
próximos ao estilo de Ian Curtis, Renato brincou no estúdio: 

— Agora vocês vão ver que eu também canto samba. 

Mas nem sempre as gravações são descontraídas. Bonfá, ainda longe da 
plena adaptação ao Rio, sente-se meio perdido. Não consegue tocar direito. 
Muitas músicas surgem dentro do estúdio. A linha de baixo de “Daniel na 
cova dos leões” é criada por Negrete durante as sessões. ““Índios”” (cujas 
aspas no título remetem a “Heroes”, de Bowie) e “Andrea Doria” (que 
“herda” em um dos versos o título de uma das canções que ficaram de fora 
do álbum duplo, “Diamante de vidro”) também surgem naquele momento, 
naquele lugar. Com a ajuda decisiva de Mayrton Bahia, exploram todos os 
efeitos disponíveis, tentam criar ambiências, arriscam tudo no estúdio. O 
produtor se admira com o processo “muito particular” de criação. 

— Primeiro eles fazem uma levada musical, uma base instrumental em 
cima do que eles querem fazer. Uma música mais rápida, outra mais lenta... 


Depois o Renato ouve aquele instrumental e imagina que tipo de texto ele 
gostaria de falar com aquele som. Aí ele faz as letras livremente, sem 
melodia, sem métrica definida. Depois vai para o estúdio e tenta cantar 
aquela letra em cima daquela base, só aí começam a surgir as melodias 
originais. “Índios” é um exemplo típico desse método. 

Algumas letras são elaboradas ao extremo. Para escrever “Acrilic on 
Canvas”, Renato consultara a irmã e o amigo brasiliense Marcelo Beré. 
Ambos conheciam técnicas de pintura. Quando leu a letra inteira para Beré, 
ele apontou uma incongruência: 

— Porra, Renato! Não é assim, não se mistura acrílico. O solvente é 
água. É melhor você chamar de “Oil on Canvas”. 

— Eu vou chamar de “Acrilic on Canvas”. Isso é licença poética: a 
minha tinta acrílica eu dissolvo como quiser. 

Outras letras são finalizadas dentro do estúdio. Renato se exaspera, diz 
que não quer se repetir. Amaro Moço tenta acalmá-lo: 

— Não esquenta, não, Renato. É como já cantou o Milton Nascimento, 
qual a palavra que nunca foi dita? 

Com pequenas alterações, o verso de “Paula & Bebeto” lembrado por 
Moço é citado na letra de “Quase sem querer”, que traz ainda uma frase 
(“És um dos deuses mais lindos”) de “Oração ao Tempo”, gravada por 
Caetano Veloso em 1979 no LP Cinema transcendental. Ao final das 
sessões, o técnico ganha um presente do cantor: a trilha sonora de A cor 
púrpura, drama de Steven Spielberg. 

Se no primeiro disco o conteúdo é majoritariamente político, o segundo 
vem envolto no lirismo. Antes, a explosão; agora, a introspecção. A capa é 
ainda mais clean do que a da estreia, nada de fotos nem grafismos. O que 
era branco ficou ocre. Renato continua a cantar a necessidade do 
enfrentamento, mas passa a destacar os conflitos nascidos na esfera da 
intimidade. Sexo, amor, ciúme, amizade, desilusão. As letras mencionam as 
promessas desfeitas, os planos estilhaçados, as dores do crescimento, a 
juventude em estado febril. A suavidade dos violões entrelaça a energia das 
guitarras. No encarte, um casal se abraça na praia; na música, um casal se 
encontra no parque. Dois. 

O primeiro single, “Tempo perdido”, chega às rádios em 24 de junho de 
1986, dia de São João. A letra, como indica o título, revisita a temática da 
caudalosa obra-prima Em busca do tempo perdido, do francês Marcel 
Proust: as possibilidades de permanência da memória. “Todos os dias/ 


Antes de dormir/ Lembro e esqueço como foi o dia”.I43] Já a sonoridade é 
imediatamente comparada aos Smiths. Renato discorda, mas não se sente 
ofendido. “Digam o que quiserem, eles são Ótimos e o Morrissey é 
incrível”, aquiesce. “A gente sempre foi assim, desde os primeiros ensaios, 
quando não se ouvia falar em Smiths: bateria reta, baixo marcante e guitarra 
com acorde distorcido ou dedilhado em contraponto aos violões”, completa 
Dado. Aumenta a expectativa para o disco. 

O Capital Inicial também aguarda com ansiedade o lançamento do 
primeiro LP, gravado em São Paulo no início de 1986. “Música urbana”, 
assinada por Renato, Fê, Flávio e André Pretorius, ganha alta rotação nas 
rádios. Quase uma década depois do encontro na Colina, o Aborto Elétrico 
alcança o Brasil inteiro. 

Pretorius não tem condições de acompanhar o sucesso da música que 
ajudou a escrever. A separação de Ginny e o vício em heroína (que traz a 
sensação de “orgasmo permanente”, como descreve em carta para o amigo 
André Mueller) o afastam cada vez mais do país. Continua, contudo, 
sintonizado no rock. Na temporada norte-americana, em companhia de Alex 
de Seabra, assiste a shows de Adam and the Ants, Gang of Four e Comsat 
Angels.l44] Participa ativamente da cena hardcore da cidade. Descobre as 
possibilidades da bateria eletrônica. Arrisca novas composições, agrupando- 
as sob a alcunha de Radio Leukemia, e envia a fita para André Mueller. Em 
cartas, relaciona as saudades do Brasil: estar com os amigos, comer Sonho 
de Valsa, assistir aos Trapalhões. Vai para a Alemanha passar uma 
temporada com a avó, em derradeira tentativa de desintoxicação. Segue 
para Berlim, a mesma cidade de Christiane F.. De três em três meses Ginny 
liga para a Alemanha em busca de notícias. Em uma das ligações, a avó de 
Pretorius não deixa a interlocutora falar. Ao identificar a voz da ex-mulher 
do neto, repete apenas uma frase: 

— Andre is dead. Andre is dead. Andre is dead. 


O “orgasmo permanente” de André Pretorius é citado na letra de “Seu 
jogo”, uma das faixas de O concreto já rachou. Produzido por Herbert 
Vianna, que participa da faixa Minha renda, o miniLP da Plebe Rude ganha 
críticas superlativas (“As canções são verdadeiras polaroides políticas”, 
atesta José Emílio Rondeau, na Bizz) e show de lançamento na festa Grana, 
Fama e Você, que superlota (2,5 mil pessoas) a Danceteria Zoom, no Lago 
Sul. Renato assina o release. “Este primeiro trabalho do grupo irá 


surpreender a todos aqueles que ainda se recusam a ouvir e respeitar o que 
os jovens conscientes estão dizendo: a Plebe Rude consegue transmitir suas 
impressões sobre o que existe e acontece, de forma direta. As letras contêm 
observações e detalhes que são verdadeiros achados: os erros ficam 
expostos, eles falam o que os outros têm medo de dizer”, ressalta, antes de 
destacar dois versos de “Minha renda”. 


Você é músico, não é revolucionário! 
Faça o que eu te digo que te faço milionário! 


O rock brasiliense está nos cadernos culturais dos jornais, nas revistas 
especializadas, nos programas de TV, nas rádios, nas pistas das danceterias. 
O Brasil já os trata pelo primeiro nome: Capital, Plebe e Legião. Com 
intimidade, com cumplicidade. Cogita-se até mesmo uma excursão conjunta 
dos três grupos (além do Detrito Federal) pela Europa, com shows em 
Bruxelas e Berlim. 

Ao ler nos jornais sobre o sucesso das bandas da cidade onde passou 
parte da juventude, Ney Matogrosso não se surpreende. Pelo contrário, acha 
o movimento perfeitamente coerente com os descaminhos da capital federal 
e do país pós-golpe militar de 1964. Acredita que, depois de vinte anos de 
ditadura, a única forma de expressão possível no Planalto teria que estar 
impregnada de contestação. “Aborto Elétrico, Plebe Rude, Legião Urbana... 
Esses nomes são fortes, são ótimos!” 

O ex-vocalista do Secos & Molhados acompanha de perto o rock 
nacional. Teve um relacionamento intenso com Cazuza, vocalista do Barão 
Vermelho, e participação decisiva na carreira da maior banda brasileira do 
momento, RPM — Revoluções por Minuto. Assim como a Legião, o 
quarteto paulistano possui na formação um cantor nascido no Rio de 
Janeiro, que toca baixo e escreve as letras. Paulo Ricardo de Medeiros. 
PRM. Ex-SQS 209-E-101. Ex-morador de Brasília. 

Baixinho, tímido e míope, Paulo Ricardo sofreu horrores ao aterrissar 
no Plano Piloto em 1974. Filho do engenheiro militar Waldeck Medeiros, 
saiu das praias de Florianópolis e caiu em uma superquadra inteiramente 
reservada aos oficiais do Exército. Observava os ônibus verde-oliva parados 
à espera dos militares, como se fosse transporte escolar. Passou dificuldades 
na adaptação na escola. Na quadra, tem mais motivos para temer: brigas na 


quadra de esporte, postes quebrados, roubo de toca-fitas dos carros. Suas 
impressões iniciais são aterradoras. O primeiro corte é o mais profundo. 

Descobre a música aos 12 anos, quando vê Rita Lee durante a turnê 
Fruto proibido, no ginásio do Marista, colégio ao lado de sua escola, o Pio 
XII. Começa a mapear a cidade. Em busca de histórias em quadrinhos, 
pedala da Asa Sul até o aeroporto. Na fervilhante W3, compra o primeiro 
disco, Help!, dos Beatles. Descobre o rock progressivo. Passa as tardes 
lendo, desenhando, escutando seus novos discos: Uriah Heep, Slade, 
Genesis, Led Zeppelin. Fones no ouvido, cabeça cheia de planos. Quer ter 
uma banda de rock. Surge uma chance. Com o amigo Ismael, filho de 
oficial da Marinha, monta o Prisma, cujo nome une as iniciais dos dois 
fundadores. 

O pai de Paulo Ricardo é transferido novamente, e o jovem tem de ir 
para São Paulo. No início de 1978, volta à capital para estudar violão 
clássico no Curso de Verão da Escola de Música de Brasília. Percebe que a 
cidade está diferente, vive uma ebulição pós-hippie. Quer entrar naquela 
atmosfera, entrar na dança. Cogita se mudar por conta própria, tem tudo 
traçado na cabeça. Então, conhece o tecladista Luiz Schiavon e começam a 
tocar, permanecendo na capital paulista. 

No inverno de 1986, o RPM de Paulo Ricardo e Luiz Schiavon está no 
topo. O segundo disco, Rádio Pirata Ao Vivo, com o registro do show 
dirigido por Ney Matogrosso, chega às lojas com 250 mil cópias já 
vendidas. No repertório, os sucessos da estreia — “Revoluções por minuto”, 
“Rádio Pirata” — e apenas duas músicas inéditas: a instrumental “Naja” e a 
política-apocalíptica “Alvorada voraz”. As rádios não cansam de tocar a 
versão de “London, London”, de Caetano Veloso, e a balada “A cruz e a 
espada”. 

Impulsionada pela euforia econômica trazida pelo Plano Cruzado, a 
indústria fonográfica extrai ouro na mina do rock. Os Titãs dão uma 
guinada na carreira e lançam Cabeça dinossauro, álbum de espírito punk, 
com ataques às instituições — família, igreja e Estado. Em um mês e meio, 
os Paralamas vendem 300 mil cópias do terceiro disco, Selvagem?, tendo na 
capa uma foto de Pedro Ribeiro, irmão de Bi, em um dos acampamentos da 
turma em Brasília. O disco do Capital Inicial, com fotografias do encarte 
assinadas por Ico Ouro Preto, também vende bem de cara. Além de “Música 
urbana”, há outras duas músicas dos tempos do Aborto Elétrico: “Veraneio 
vascaína” e “Fátima”. 


A crítica reserva elogios ao segundo passo da Legião. Para Luis Antônio 
Giron, da revista Veja, “Dois é um LP maduro, que mostra como o grupo 
soube evoluir musicalmente e manter a consistência poética de suas 
canções”. Já Apoenan Rodrigues, da IstoÉ, afirma que a Legião “acaba de 
cavar uma brecha decisiva entre os melhores grupos nacionais” graças às 
“aguçadas observações sobre as descrenças da vida, as injustiças sociais ou 
o gosto amargo de uma paixão que passou, registradas em sensíveis letras”. 
Na crítica da Folha de S.Paulo, Heinar Maracy tece elogios e senões. 
Primeiro, afirma que a Legião é um grupo “sério, sóbrio e respeitável”, 
mesmo tendo nascido na “capital dos políticos”. Acha o disco “denso sem 
ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossível de se assimilar num 
gole só”. Para Maracy, Renato teria abandonado a “coloquialidade brego- 
romântica e a retórica zangada que quase os transformou na Legião da Má 
Vontade por um discurso mais reflexivo e poético”, e aponta como ponto 
baixo do disco a faixa “Índios”, “poema que parece ter sido musicado à 
força”. 

Outros críticos tecem comentários sem ressalvas. “Dois é um verdadeiro 
manifesto de modernidade, sensibilidade e garra. Sem exagero. Estamos 
diante de uma obra-prima, um disco ainda mais perfeito que o primeiro LP, 
mas suficiente para a maturação completa do grupo”, afirma Paulo Pestana, 
do Correio Braziliense. Para José Augusto Lemos, da revista Bizz, “a cada 
audição motivada pela incerteza do descrédito inicial, foram saltando aos 
ouvidos os detalhes, o espectro emotivo que alcança ternura e ódio, música 
em palavras que vêm das entranhas”. 

Para o lançamento de Dois no Rio, a banda marca dois fins de semana 
consecutivos na casa noturna Noites Cariocas, no alto do Morro da Urca. 
“Não queremos tocar “Geração coca-cola””, avisa Renato no Jornal do 
Brasil. Ele também descarta parafernálias tecnológicas, grandes efeitos de 
luz e som. “Fico meio confuso com equipe grande, e gostamos de cuidar da 
nossa privacidade, das nossas coisas individuais. O importante é que o 
público nos veja como quatro amigos que gostam de estar juntos. E que, por 
coisas do destino, tocam juntos”, complementa em O Globo. 

No caminho para o show, ainda na saída da Ilha do Governador, Renato 
testemunha um acidente automobilístico. Comenta com o primo, Carlos 
Alexandre: 

— É por isso que eu não dirijo. 


Ônibus é o transporte que ele mais usa para se deslocar no Rio. Foi 
dentro de um que surgiu a inspiração para “Central do Brasil”, tema 
instrumental de tom caipira que acentua a suavidade do segundo disco. A 
segunda semana de shows no Morro da Urca atrai menos público. Dá para 
ver o show com os cotovelos no palco, até esticar o pescoço e ler a setlist 
presa no chão com fita crepe. Mas quem vai se emociona, mesmo os que 
acompanham a banda desde o início. Caso de Fê e Flávio Lemos, do Capital 
Inicial, embevecidos com uma das músicas novas, “Tempo perdido”. 
Radicados em São Paulo, os irmãos Lemos pouco encontram Renato, 
somente em ocasiões especiais, como quando o vocalista da Legião foi um 
dos padrinhos do casamento de Fê com a amiga Inês, no Rio Grande do Sul. 
Em um encontro com Flávio em um hotel na zona sul carioca, Renato citou 
um trecho de “Quase sem querer” (“As vezes o que eu vejo quase ninguém 
vê/ E eu sei que você sabe quase sem querer/ Que eu vejo o mesmo que 
você”) para exprimir o momento vivido pelas bandas. Cazuza e Paula Toller 
também aparecem no camarim no show na Urca. A Legião se enturma. 

O ano de 1986 vai chegando ao fim, mas há um importante 
compromisso a cumprir: gravar uma participação no programa Chico & 
Caetano. Exibido nas noites de sexta-feira na TV Globo, depois da novela 
Selva de pedra, o musical comandado pelos dois maiores nomes da MPB 
estreara em abril do mesmo ano com Rita Lee, Maria Bethânia e Luiz 
Caldas. Caetano Veloso e Chico Buarque estavam afastados de 
apresentações regulares na TV — o autor de “A banda” não subia em um 
palco havia onze anos. “A televisão se desinteressou um pouco pela 
música”, afirma Caetano. “Uma pode viver muito bem sem a outra, mas 
também podem ter uma ótima convivência.” 

Logo na estreia, problemas com a censura. O diretor da Divisão de 
Censura da Polícia Federal, Coriolano Fagundes, veta o número em que 
Caetano, Chico, Rita Lee e Bethânia cantam “Merda”. “Não se pode 
mandar a nação inteira à merda em cadeia nacional”, justifica. E completa: 
“O uso da palavra merda oito vezes representa uma ofensa e uma 
grosseria”. Nas edições subsequentes, sem polêmica, Chico e Caetano 
recebem Astor Piazzolla, Tom Jobim, Paulinho da Viola, Jorge Ben, 
Paralamas, Cazuza, Beth Carvalho e Elza Soares. Em 15 de agosto, Paulo 
Ricardo causa frisson ao dividir os vocais com Caetano, de bigodinho, em 
“London, London” e ter os ombros languidamente elogiados pelo 


compositor. O baiano Marcelo Nova, do Camisa de Vênus, recusa o convite 
da produção. “Não vou participar de Namoro na TV”, ironiza. 

A última edição, no dia 26 de dezembro, tem cinco convidados: o 
cubano Silvio Rodríguez, Gilberto Gil, Evandro Mesquita, João Donato e 
Legião Urbana. Renato entra todo de branco, vestindo uma camiseta da 
Plebe Rude: “Vai entrar pro currículo, vai ser joia”, anuncia, antes de cantar 
“Ainda é cedo”. Enquanto Renato faz sua dança característica — pulos 
suaves e mãos agitadas num misto de Ian Curtis e Morrissey —, Caetano 
comenta com a mulher, Paula Lavigne, o desempenho do convidado. O 
outro apresentador assiste calado, olhos atentos à performance do vocalista. 

Em dezembro de 1986, Renato Russo canta e o Brasil escuta. Chico e 
Caetano observam. 


Em entrevista para o Jornal de Brasília, a repórter Cynthia Rosa pede a 
Renato para comparar o rock nacional e a Tropicália. Ele rechaça: 

— Deus me livre! Não tem nada a ver, é exagero. Caetano é o máximo, 
a gente ainda está começando. Depois que eu tiver vinte discos gravados, aí 
se pode comparar. 

Durante a entrevista com a Legião Urbana, publicada no dia 21 de 
dezembro de 1986, só quem fala é o vocalista. Dado, Bonfá e Negrete saem 
de fininho e vão encarar um sanduíche no Conjunto Nacional. O cantor 
conta que aproveitará os últimos dias do ano para rever a família e os 
amigos e matar “a saudade da cidade mesmo, que eu gosto muito”. 

Renato lembra que, quando eles começaram, quase dez anos antes, só 
sabiam, no máximo, três acordes. “Então toda música nova saía que nem 
“Geração coca-cola””. À repórter, descarta gravar em inglês (“Minha língua 
é a língua portuguesa”), garante que o contrato com uma multinacional da 
indústria fonográfica não mudou o modus operandi da banda (“A gente não 
está no esquema. O esquema é que procura a gente”) e critica o 
comportamento de uma parte da juventude brasiliense: 


Brasília fascista? Total! Eu conheço muito bem essa raça, conheço 
muito bem meu eleitorado. A gente já passou por certas coisas... 
Esses boyzinhos com revólver... É um saco! Ficam esses parasitas 
vivendo dos outros, em cima da corrupção, não tem nada a ver. 


A Legião tinha acabado de fazer três shows na cidade. A ideia inicial 
era voltar à capital federal para uma série de concertos no Plano Piloto e nas 
cidades-satélites, uma miniturnê pelos quatro cantos do Distrito Federal. 
Um ginásio em Ceilândia, a maior das cidades do DF, chegou a ser 
reservado, mas posteriormente descartado por problemas de infiltração no 
teto e de drenagem. A idealizada turnê que percorreria os 5.779,999 
quilômetros quadrados do Distrito Federal, contudo, acabou sendo reduzida 
aos 2,8 quilômetros que separam o Teatro Nacional do Ginásio de Esportes. 
Depois de delicada negociação com a Fundação Cultural, conseguiram a 
Sala Villa-Lobos, o palco mais nobre da cidade, para os dois primeiros 
shows. O preço do ingresso também era apenas para nobres: duzentos 
cruzados. Renato foi questionado sobre o valor durante entrevista a Adriana 
Moraes, na TV Brasília: “Vocês cobraram esse valor porque é o preço do 
sucesso, Renato??. “Primeiro que eu nunca vou cobrar ingresso caro por 
causa do sucesso. Até porque não acho que é sucesso, é reconhecimento. E 
é um bom lugar, tem o custo da produção, e eu não acho caro. Quem não 
tiver como pagar, pode ir ao Ginásio de Esportes e pagar quarenta 
cruzados”, refutou o vocalista. 

A conversa com a apresentadora, ex-aluna de Renato na Cultura Inglesa, 
acontece no Cine Brasília dois dias antes do show na Sala Villa-Lobos. 
Tendo ao fundo os cartazes da Mostra Ingmar Bergman e de Hannah e suas 
irmãs, de Woody Allen, Renato repassa de forma didática o início da banda. 
Adriana pergunta sobre eventuais divergências internas: “Vocês se dão 
bem??. “Super! A gente está superjunto o tempo todo, mas só os quatro 
sabem o que está acontecendo. É como se fôssemos primos”, responde o 
cantor. 

Quando questionado sobre o método de criação da banda, Renato 
ressalta as etapas do processo (“Ao contrário do que muita gente pensa, a 
música vem antes, só depois escrevo a letra”) e define seu papel na Legião: 
“Eu funciono como um catalisador”. 

Com um cigarro aceso na mão esquerda durante quase toda a entrevista, 
ele responde de forma provocativa à possibilidade de ter ficado ressentido 
com o tratamento dispensado pela cidade à Legião antes de a banda gravar 
o primeiro disco: “Da Legião todo mundo gosta, mas quero ver quem dá 
apoio para as bandas que estão aqui agora, tipo Arte no Escuro e Escola de 
Escândalo”. Renato também comenta o assédio dos fãs durante as turnês: 
“É legal, só não gosto quando ligam para nosso hotel às nove da manhã e 


ficam muito surpresos porque a gente está dormindo”. Em outra parte da 
conversa, já nos fundos do cinema, ele aparece deitado em um banco de 
concreto, lânguido, com a barriga de fora. 

Depois de revelar novamente o desejo de ser cineasta, revisita o tema de 
“Conexão amazônica” e critica a acomodação das cabeças pensantes da 
cidade: 


Em vez de ficar no Beirute discutindo dogmatismo sintético- 
dramático na obra de Godard, faz que nem o Damata, passa o filme 
pra galera! Em vez de ficar discutindo Andy Warhol ou a linguagem 
do vídeo dentro da estética pós-modernista dos anos 1980, porque 
você não pega a sua câmera? Faz que nem a Maria Coeli, vá filmar! 


E cita ainda, como exemplos de gente que faz arte na cidade, Fernando 
Villar, diretor teatral, Márcia Duarte e Luiz Mendonça, do grupo En-Dança, 
e Marcelo Beré, que tinha criado o grupo Udi Grudi. “Eles dão ânimo e 
energia para outras pessoas. E é tão bom a gente fazer alguma coisa... A 
vida fica mais legal!” 


* dk 


Descontraídos, Bonfá, Negrete e Dado conversam nas coxias da Sala 
Villa-Lobos pouco antes de pisar no palco. Renato está menos relaxado, 
anda em círculos. Vem a deixa da produção, é hora de entrar. Bonfá dá dois 
tapinhas nas costas do vocalista. Os quatro entram em cena. De camisa 
listrada e calça jeans, Renato segue até o microfone. Está novamente na 
maior sala do Teatro Nacional, mas dessa vez não ocupa uma das poltronas 
de veludo verde ao lado do pai para assistir a orquestras internacionais 
executarem peças de Mozart, Beethoven e Chopin. Luzes no cantor. Com 
“Que país é este” inicia o primeiro de uma série de três concertos para a 
juventude da capital do rock, dos protestos. Do rock de protesto. 

Quinze dias antes dos três shows da Legião Urbana, Brasília tinha 
assistido a um espetáculo de tensão, fúria e fogo. Organizações sindicais 
tinham convocado manifestação para protestar contra o novo pacote 
econômico do governo Sarney. Conseguem mobilizar estudantes, 
funcionários públicos, até donas de casa para se postar em frente ao 
Ministério da Fazenda. No final da tarde, os primeiros conflitos, quando os 
manifestantes são impelidos pela polícia a deixar a Esplanada. São 


empurrados, espancados pelas tropas da PM e do Exército. Recuam até a 
rodoviária, onde não há policiamento — erro estratégico das forças oficiais. 
Por uma hora e meia, os manifestantes queimam 27 viaturas policiais e 
cinco ônibus. Destroem cabines de despachantes, bancas de jornal, uma 
charutaria e uma lanchonete. Também saqueiam e incendeiam um 
supermercado. No início da noite do dia 27 de novembro de 1986, Brasília 
queima. 

A Polícia Militar aparece e os autores do quebra-quebra abandonam a 
rodoviária. Seguem em direção ao Conic. Arremessam pedras nas vitrines 
das lojas e incendeiam o Banco Safra. Danificam equipamentos de telex e 
de telegrafia dos Correios, além de onze prédios públicos. A ordem só 
começa a ser restaurada cinco horas depois do início do tumulto. Trinta e 
quatro pessoas são presas. No início da confusão, o presidente José Sarney e 
seus assessores diretos, além de autoridades do primeiro escalão do 
Governo do Distrito Federal, rezavam na Catedral, protegidos por tropas. 
Era o Dia de Ação de Graças. Foi a Noite do Badernaço. 


— Soube do horror em que eles transformaram Brasília há quinze dias. 
Eles tinham mais é que fazer um trabalho como o dos bombeiros e buscar 
preservar a paz, ao invés de promover a violência. 

No terceiro e último show de lançamento de Dois no Distrito Federal, 
no Ginásio de Esportes, Renato critica duramente o comportamento das 
autoridades políticas brasileiras. Também dispara farpas contra o 
preconceito racial (“O Brasil não é a TV Globo”) e adverte os fãs: 

— Vocês têm que usar a liberdade de que estão desfrutando agora. 
Quem foi jovem antes de nós, há uns dez anos, foi preso, torturado, e uns 
até sumiram. 

Vinte mil pessoas superlotam o ginásio. “Desde a década de 1970, 
quando shows como os do Secos & Molhados, Doces Bárbaros, Roberto 
Carlos e Milton Nascimento levaram multidões ao ginásio, não se via tanta 
gente naquele local”, observa o jornalista Irlam Rocha Lima. Há invasão de 
público em dois setores, e pessoas juram ter visto uma menina cair da 
arquibancada e ser levada para o hospital. A Legião abre o show com “Que 
país é este”. Depois, apresentam as faixas do Dois. Antes do hit do 
momento, “Tempo perdido”, o vocalista faz nova advertência aos fás: 

— Nunca se esqueçam, o futuro é nosso, e não deles. 


“Eduardo e Monica” é cantada em coro. Outro grande sucesso do Dois é 
cobrado pela plateia. O vocalista se irrita: 

— Se continuarem insistindo, não canto “Índios”. 

O público, entusiasmado, entoa o grito de guerra da banda baiana 
Camisa de Vênus: 

— Bota pra fuder! Bota pra fuder! Bota pra fuder! 

De bate-pronto, Renato reage: 

— Nós somos a Legião. Quando eu quero botar pra fuder, é com uma 
pessoa muito especial, no meu quarto. 


— Dado e o Reino Animal, Escola de Escândalo, SLU, Angra 2, 
Vigaristas de Istambul, Chaka Chaka na Butchaka, Diamante Cor-de-rosa, 
Metralhas, Kaos Konstrutivo, Blitx 64, Aborto Elétrico, Mantenha 
Distância, Peter Perfeito e Suas Linhas Arrojadas, Arte no Escuro, Gestapo, 
Elite Sofisticada, é claro, XXX. Esqueci alguma? Finis Africae, Capital 
Inicial, Plebe Rude! 

A lista de bandas brasilienses que Renato relaciona durante o show 
refere-se apenas àquelas que ele acompanhou de perto, no início dos anos 
1980. Na metade da década, já existem duzentos grupos de rock 
catalogados pela Fundação Cultural do Distrito Federal. A Funarte promove 
a terceira temporada destinada às bandas iniciantes. Volta e meia aparecem 
Paralamas, Engenheiros do Hawaii, Biquini Cavadão, Kid Abelha, Iral!, 
Titãs... Não há um fim de semana sem um show de rock na cidade. O 
monopólio das guitarras incomoda. O diretor da Fundação, Reynaldo 
Jardim, lança a provocação: 

— O que o jovem sabe fazer além do rock? 

Jardim organiza o Encontro da Juventude Candanga para mapear a 
produção da geração nascida e criada na capital, “além do protesto”. 
Enquanto a explicação não chega, o fenômeno é esmiuçado em discussões 
teóricas, que incluem citação ao filósofo Marshall McLuhan: “O rock é a 
expressão da oralidade contemporânea”. O poeta Nicolas Behr arrisca: 
“Brasília é uma cidade que incita à subversão. E o rock é pura subversão, é 
a explosão da vontade de dizer não. Talvez até pelo seu traçado, a cidade 
massifica muito e as pessoas não encontram meios de dizer que estão 
vivas”. 

O jornalista Severino Francisco lembra que, inicialmente, muitos 
programadores de rádio se recusaram a tocar as músicas da Legião. Tinham 


medo que os ouvintes não compreendessem as letras. Cita “o estado de 
emergência existencial” dos novos grupos. “O que está em jogo é uma nova 
sensibilidade urbana”, destaca o jornalista. 


Daqui para a frente, o urbano no Brasil não pode ser lido mais 
apenas pelo PIB, pelo número de supermercados, pelo número de 
telejornais ou pela estatística de geladeiras vendidas. O urbano 
moderno brasileiro passa a ser também uma sensibilidade. 


Finis Africae, uma das bandas brasilienses citadas por Renato no show, 
ganha o apadrinhamento do cantor.l45] Por influência da Legião, a EMI- 
Odeon lança, em 1987, o miniLP Finis Africae, com músicas conhecidas no 
circuito underground brasiliense e carioca como “Armadilha” e 
“Máquinas”. Um dia, durante os ensaios para a gravação do disco, Renato 
aparece no estúdio. Aconselha o vocalista Eduardo Moraes e os outros 
integrantes: 

— Por favor, façam um disco de big hits! Tem que ser um atrás do 
outro, para que toquem todos na rádio. Depois, no segundo disco, vocês 
colocam aquelas que vocês gostam, mas têm dúvidas se os outros vão 
gostar. 


* dk 


Em dezembro de 1986, Brasília já ocupa o terceiro lugar em casos de 
aids no Brasil. Perde para Rio de Janeiro e São Paulo, dividindo a posição 
com o Rio Grande do Sul. A primeira ocorrência da síndrome da 
imunodeficiência adquirida no Distrito Federal tinha sido comunicada aos 
órgãos governamentais de saúde em 24 de maio de 1985. A mais recente, 
em 21 de novembro de 1986, totalizou oito casos. No mundo, a doença é 
tratada como epidemia, especialmente após a morte do ator Rock Hudson. 
Místicos garantem: “É a peste da Era de Aquário”. Em menos de cinco 
anos, a doença tornou-se a principal causa mortis de homens nova- 
iorquinos na faixa dos 30 aos 39 anos. O médico e pesquisador inglês John 
Seale, da Royal School of Medicine de Londres, faz um prognóstico 
sombrio: “O nível de destruição do vírus é avassalador. Estamos 
caminhando para uma catástrofe mundial”. Não há perspectiva de cura. 


A Legião Urbana começa a arrastar multidões pelo Brasil. Em ginásio 
lotado, no Recife, Renato brinca com a plateia logo no início de “O reggae”. 
Simula a voz de um homem mais velho, uma autoridade qualquer, e 
improvisa um discurso para o personagem: 

— Vamos tomar as medidas necessárias para firmar a democracia 
brasileira. O que nós prometemos, estamos tentando cumprir. Estamos do 
lado de vocês em manter os valores reais, os valores firmes e corretos da 
tradição brasileira. Precisamos honrar a família brasileira. Aqueles 
escurinhos vão ser expulsos do prédio. Aquela mãe solteira que denigre a 
moral do nosso prédio será devidamente expulsa. Aquela família que tem 
aquele jovem maconheiro também será colocada no seu devido lugar. Isso 
sem falar naqueles comunistas. Piores do que eles, só o pessoal da Seicho- 
no-je. 

A multidão dá risada. Renato prossegue, fazendo referência à 
Assembleia Nacional Constituinte, instaurada em Brasília para preparar e 
aprovar a nova Carta Magna do país: 

— Vocês sabem que, como diz a Constituição, inclusive que nós 
estamos escrevendo, todo crime é puro, até mesmo os crimes gratuitos, se o 
fim é limpar o que é sujo. Há muita coisa de sujo na sociedade brasileira, a 
começar por esses jovens que estão aqui quando deveriam estar em casa 
assistindo a televisão em vez de estar aqui se drogando. Essas moças, essas 
meninas, de 13, 14 anos junto com esses machos suando, fedendo, meu 
Deus do céu, onde vamos parar? É por isso, então, que vamos pedir o apoio 
de todas as famílias corretas e sinceras para exterminar todo o mal que se 
instalou como um câncer na sociedade brasileira. 

Está especialmente bem-humorado diante do público pernambucano: 

— Eu me amarro em fazer isso, sabia? Eles te ensinam a tocar igual, 
fazer Chacrinha, tocar bonitinho, mas é superlegal tocar pra vocês. Isso é 
superlegal, saca? Ninguém tem que fazer nada como eles mandam fazer, 
não. Tem que fazer como você quer. Então, vamos lá. 

No meio de “Eduardo e Monica”, porém, o estado de espírito do cantor 
muda bruscamente, quando avista uma briga no meio do público. 
Transtornado, interrompe a música e começa a gritar: 

— E o que é isso aí? É bem a merda de país em que a gente tá. Quer 
provar que é homem? Faz como os rapazes daqui que estão junto com a 
namorada. É foda, cara. Como eu vou lembrar da letra se tem aquele bando 


de gente ali? Acende a luz mesmo! O câncer está entre vocês. O câncer está 
entre nós, os jovens. É por isso que o país não vai pra frente. 

A plateia reage, gritando “Bota pra fuder”: 

— Vocês gostam de botar pra fuder, não é? 

Então, Renato perde o controle de vez: 

— Aí começa essa babaquice! O país tá botando pra fuder. Puta que 
pariu, o que é isso, é performance? E fiquem rindo, porque vocês não sabem 
o que o sul do Brasil pensa de vocês. Eu sei porque sou de Brasília! Não 
sou do Rio nem de São Paulo. E eu descobri o que o Rio e São Paulo 
pensam do resto do país. E é uma pena, uma pena. Porque vocês são 
bonitos, são lindos. Esse lugar aqui é muito legal. Assim como Brasília é 
legal, Belém é legal, Salvador é legal, Porto Alegre é legal, sabe? Mas aqui 
só dá Rede Globo e vocês só sabem copiar isso. Tipo assim, só é legal o que 
Rio e São Paulo dizem que é legal. Só por causa disso. 

Inicia “A canção do senhor da guerra”. No refrão, para de tocar o violão 
e canta, à capela: 


O senhor da guerra não gosta de crianças 


Volta a discursar: 

— Será que a gente pode voltar agora? Para falar sobre violência, é tão 
fácil, não tem problema nenhum. Mas para falar do jeito como as pessoas se 
gostam, sempre tem interferência. É foda! 

Retoma “Eduardo e Monica”. Depois, comenta a letra: 

— Eles existem de verdade. Tem problemas, mas são poucas as pessoas 
que conheço que chegam perto de ser que nem eles. Se abraçaram e se 
beijaram e mandaram todo mundo à merda, porque o importante é você e 
quem você ama, sacou? 


Em abril de 1987, no auge da carreira, quase 1 milhão de cópias 
vendidas dos dois discos, Renato anuncia que deseja parar de fazer shows, 
gravar álbuns e tomar drogas. 

— Preciso funcionar com os pés no chão. 

O sucesso escapara do seu controle, reconhece. Afirma para Isa Pessoa, 
em O Globo, que a Legião Urbana é uma banda que “trabalha com ideias, 
não com imagens”. Recusa a massificação. “Se a gente deixar rolar, daqui a 
pouco tem camisetinha, broche, adesivo, tudo com a nossa cara.” Sente-se 


pressionado pela gravadora a preparar logo um novo álbum. Decide se 
recolher, ficar mais tempo na Ilha do Governador, mais próximo à família. 
“O público esqueceu Elvis Presley, quando ficou dois anos no Exército, sem 
tocar? Ou esqueceu Jerry Adriani? Rock é sintonia”, afirma. 

Já envolvido com a cocaína, Renato afirma que não deseja ficar usando 
drogas, “a ponto de perder o fio da meada”: “Tudo que é excesso não 
presta. Excesso de discos vendidos ou excesso de talento, que não é meu 
caso”. 

Ao Jornal do Brasil, queixa-se da fama adquirida em menos de três 
anos: “Quando você faz sucesso com uma banda de rock “n” roll, você tem 
que conviver justamente com as pessoas de quem queria fugir ao fundar 
uma banda de rock “nº” roll?. Constata uma “empatia trocada”: o boyzinho 
que ia aos shows cantar “A dança” (“Tratando as meninas/ Como se fossem 
lixo”) voltava para casa e batia na namorada. Avisa que, mesmo se sair 
temporariamente de cena, não deseja perder o contato com os fãs, “que 
escrevem cartas lindas”. Planeja criar uma linha direta de comunicação, o 
Correio da Legião. 

Não leva o plano adiante, mas é para os fãs que idealiza “um presente 
de Natal”, um terceiro disco que, na verdade, poderia ter sido o primeiro. 
Ao perceber que as novas músicas ainda levariam muito tempo para 
emergir, Renato encontra na própria história o escape para o futuro. Escava 
o passado. Durante duas semanas de outubro, gravam músicas da época do 
Aborto Elétrico, do Trovador Solitário e do início da Legião Urbana. 
Repertório conhecido, a banda se dá ao luxo de deixar as horas passarem 
dentro do estúdio — até jogam vôlei lá dentro. 

Com apenas duas músicas novas — “Angra dos Reis” e “Mais do 
mesmo” —, Que país é este 1978/1987 chega às lojas no início de dezembro, 
no mesmo mês em que o Plano Piloto de Brasília é declarado Patrimônio 
Cultural da Humanidade pela Unesco e o tombamento faz Lucio Costa 
refletir: “A cidade, que primeiro viveu dentro da minha cabeça, se soltou, já 
não me pertence, pertence ao Brasil”. No encarte de Que país é este, Renato 
explica: 


São nove canções em versões originais de estúdio, que hoje soariam 
deslocadas, por tudo que já passamos juntos, de dois anos para cá. 
Não há mais inocência e vai-se longe o tempo onde “Que país é 


este” era um perigoso grito de rebeldia: hoje resta a lembrança 
nostálgica de um tempo que dificilmente vai voltar. 


Discorre sobre cada uma das faixas. A respeito da faixa-título, afirma 
que não tinha sido gravada antes “porque sempre havia a esperança de que 
algo iria realmente mudar no país, tornando-se a música então realmente 
obsoleta. Isso não aconteceu, e ainda é possível se fazer a pergunta do 
título, sem erros”. Critica os ataques de pessoas que dizem ser o rock “uma 
imposição, uma ditadura, um sistema estético com a intenção de embotar a 
cabeça do jovem”, pois, “ao ficar com aquele bate-estaca o dia inteiro na 
cabeça, você se esquece da realidade que o cerca, de coisas realmente 
importantes”: 


Preste atenção à letra de “Que país é este”. Não nos parece coisa de 
gente que se esqueceu da realidade que a cerca. Comparar o rock 
com a ditadura? Que país é este? 


A reação ao disco não é unânime como a alcançada por Dois. Em O 
Globo, Tom Leão elogia: “Qual é o grupo que não gostaria de criar um 
disco assim, com os tesouros do repertório e com o objetivo maior de 
agradar seu público?”. O mesmo caminho segue o crítico Arthur Dapieve, 
no Jornal do Brasil.l46 Reconhece que Que país é este 1978/1987 está 
abaixo da unidade conceitural de Dois, mas ressalta: “[O disco] espelha a 
trajetória do grupo, do social ao pessoal, sem perda da perspectiva política 
de ambas as dimensões”. Já na Folha de S.Paulo, Mario Cesar Carvalho faz 
críticas incisivas. Classifica o LP como “esquálido” e acusa a falta de “certa 
elaboração musical nas letras propositalmente simples e diretas”. Detecta 
“sinais de crise” na Legião Urbana. Considera a letra de “Que país é este” 
“quase débil”: “O resgate arqueológico que a banda tenta promover com o 
novo disco remete a uma certa inocência juvenil, uma época em que os 
grupos imaginavam que poderiam chacoalhar as estruturas viciadas no 
mundo pop com três acordes de guitarra, uma bateria primitiva e muito 
espontaneísmo nas letras”. 

Mesmo com a descrença de parte da crítica, as vendas logo decolam. O 
LP chega ao primeiro lugar das paradas, com 240 mil cópias vendidas. Aos 
que classificam o disco como “antologia caça-níqueis”, Renato rebate: “Isso 
é pra explicar de uma vez por todas que não gravamos músicas antigas só 


pra ganhar dinheiro. Tivemos cuidado com o produto, da capa ao papel. O 
público tem inteligência, ele escuta a Legião sem jabá”. 

“Tenho pavor de me repetir. Não estou a fim de falar de enchentes, aids, 
governo. Quero cantar canções de amor. Já desisti de fazer músicas para 
salvar o mundo. “Eduardo e Monica” estão divorciados.” 

No encarte, Renato explica que três canções ficaram de fora da 
antologia: “A canção do senhor da guerra”, “O Grande Inverno da Rússia” 
(por ser “experimental demais”) e “Dado viciado”. Segundo o vocalista, as 
ausências possibilitaram a inclusão de uma música anterior a “Eduardo e 
Monica”, que seguia a mesma linha: “uma estória completa com 
personagens, começo, meio e fim”. 

“Faroeste caboclo”, música de nove minutos e 159 versos, torna-se o 
mais improvável hit radiofônico da história da indústria fonográfica 
brasileira. Ao narrar a paixão e morte de João de Santo Cristo, saga 
conhecida da turma da Colina desde o início da década e apresentada pela 
primeira vez fora do Distrito Federal em 1983, no Morro da Urca (“sob 
vaias iniciais dos punks”, frisa o vocalista no encarte), Renato move 
montanhas. As rádios que tocam no início da noite as canções mais pedidas 
pelos ouvintes são obrigadas a tomar uma decisão drástica: cortar três 
músicas para acomodar “Faroeste”. Quando faltam dez minutos para as sete 
da noite, não adianta girar o dial. É impossível desviar de Santo Cristo, 
Maria Lúcia, Pablo, Jeremias, luzes de Natal, generais de dez estrelas, lote 
14, Winchester 22, sangue, perdão. Renato Russo é a voz do Brasil. 


“Moramos na cidade, também o presidente...” Enquanto o jovem de 
classe média que não tinha gasolina, carro nem “nada de interessante para 
fazer” patinava no tedioso Plano Piloto do final dos anos 1970, João de 
Santo Cristo percorria os quatro cantos do Distrito Federal à caça de seu 
destino. Talvez os dois tenham se esbarrado em uma das festinhas da 
cidade, mas dificilmente foram vizinhos. O primeiro morava em uma 
superquadra; o segundo vivia nas cidades-satélites. Personagens criados por 
um autor recém-saído da adolescência, ambos surgem da observação de 
uma das características inerentes à capital: a dualidade da vivência cotidiana 
dos habitantes com a sede do poder constituído. 

[...] 

Ver o mar, como diz Santo Cristo, é o desejo de todo brasileiro que 
mora no interior. Vontade representada, por exemplo, na última sequência 


de Deus e o Diabo na Terra do Sol, o longa-metragem de Glauber Rocha 
que provocou comoção, em 1964, no Festival de Cannes, do qual saiu com 
o epíteto de western terceiro-mundista. O sonho de João de Santo Cristo 
começa onde o cineasta baiano termina o seu faroeste: no oceano. O desejo 
inicial do personagem criado por Renato, contudo, nada tem de alegórico, 
pois já nasce imiscuído nas tentações ofertadas pelo meio de comunicação 
mais popular do país (“Ele queria sair para ver o mar/ E as coisas que ele 
via na televisão”). De Glauber até Renato, o Brasil mudou: o sertão virou 
mar, o cinema virou televisão. E é neste país contraditório e assimétrico, 
capaz de plantar simultaneamente as sementes da esperança e do 
ressentimento, que João de Santo Cristo traça itinerário de espelho e corte, 
de vida e morte. 

[...] 

O cenário do enfrentamento de Jeremias e João de Santo Cristo é 
apresentado inicialmente por meio da visão mitificada de terceiros (“Neste 
país lugar melhor não há”), depois pela impressão de encantamento do 
recém-chegado: “Meu Deus, que cidade linda”. Brasília, capital da 
esperança. Representantes da sociedade local desmoronam a expectativa do 
migrante: pela influência dos “boyzinhos da cidade”, comete roubos; de 
oficiais mais graduados do Exército, recebe a proposta de promover 
atentados contra colégios e bancas de jornal. Aqui não há nuances. Os 
vilões vestem camisas de grife, furtam, usam farda, prendem e mandam 
prender. A fantasia ufanista, alimentada diariamente pela “A voz do Brasil” 
(“O noticiário que sempre dizia que o seu ministro ia ajudar”), é desfeita 
pela realidade: para sobreviver dignamente, só à margem da lei. Brasília, 
capital da desilusão. Não foi só você, Maria Lúcia, que feriu João. 

O duelo de Santo Cristo com Jeremias, previamente anunciado pela 
televisão, atrai gente de todo o tipo. Populares agitam bandeirinhas, 
ambulantes vendem sorvete, repórteres se posicionam, todos querem 
testemunhar o derramamento de sangue. E, antes espectador, João agora 
está na condição de protagonista do espetáculo. A violência, ao vivo ou 
filtrada pelas lentes das câmeras, fascina e distrai. That's entertainment. 

Ao fim do duelo, há três corpos estendidos no chão: João, Maria Lúcia e 
Jeremias. A sede de sangue é momentaneamente saciada. De imediato, 
começa a mistificação do herói torto. Morre o homem, nasce a lenda. Só 
que não há ressurreição no fim da via-crúcis. Tudo é dor. Então, em uma 
frase-epitáfio, Renato sintetiza a tentativa fracassada de união das duas 


Brasílias, as cidades dos anônimos e a sede do poder: “Ele queria era falar 
pro presidente/ Pra ajudar toda essa gente/ Que só faz sofrer”. João tomba 
sem alcançar seu objetivo. Desaparece sem encurtar a distância entre os 
lotes da Ceilândia e os palácios de Niemeyer. Permanece intocado o abismo 
entre a poeira e o mármore.l47] 


Submetida à censura, “Faroeste” tinha sido inicialmente vetada para 
radiodifusão por apresentar “referências sobre drogas, violência gerada por 
conflitos entre traficantes e linguagem vulgar e grosseira”, conforme 
apontou a técnica Edite Pereira, em novembro de 1987. Sua colega, Viviane 
Mendonça, foi mais condescendente: “Há várias referências a drogas que, 
no entanto, não são apologéticas. A mensagem final relativa a esse tema 
vem a ser positiva já que durante certo tempo, ele, apaixonado, reabilita-se 
vindo a morrer num duelo com o adversário”, opina, sugerindo a liberação 
“com veiculação restrita”. 

Apesar de proibida para radiodifusão, a saga de João de Santo Cristo 
consegue a proeza de se autoliberar. Os pedidos insistentes dos ouvintes 
fazem a música chegar às rádios com supressões em trechos por conta de 
palavrões (“cu na mão”) e expressões populares (“Comia todas as 
menininhas da cidade”), devidamente sublinhados pelos técnicos da 
Censura. Logo o épico passa a tocar integralmente em várias emissoras pelo 
país. Alertada pela Superintendência Regional do Rio Grande do Norte, a 
divisão da Polícia Federal envia telegrama à EMI e comunica que a 
gravadora tinha sido multada por infringir a proibição estabelecida. 

A música tem poder de transformação. Ex-colega de Renato da Cultura 
Inglesa, Humberto Adami ouve “Faroeste caboclo” no interior da Bahia, 
para onde tinha se mudado por conta do trabalho no Banco do Brasil. Sente 
incomum alegria ao reconhecer na letra os lugares onde ele cresceu, as 
histórias que ouvira falar quando era apenas mais um jovem do Distrito 
Federal. O advogado Adami reencontra o adolescente Piolho. 

Ao escutar “Faroeste” tocando nas rádios, Aldo Justo se entusiasma: 
“Isso é um repente rock “n” roll!?. O integrante do Liga Tripa percebe que, 
naquela música da Legião Urbana, Renato tinha conseguido colorir o rock 
com tintas brasileiras. O autor concorda, conta a jornalistas que deve a 
estrutura da música tanto a “Hurricane”, de Bob Dylan, quanto a “Domingo 
no parque”, de Gilberto Gil.I48] 


Um dia, na EMI, Renato vê o 14 Bis em estúdio preparando a gravação 
do disco Sete. Não resiste e entra para acompanhar os ensaios. Escuta 
Flávio Venturini, o autor de “Nascente”, às voltas com um tema 
instrumental, levado apenas com vocalizações, ainda sem letra. Aproxima- 
se, citando a primeira banda do cantor e compositor mineiro. 

— Eu curto seu trabalho desde os tempos de O Terço. Adoro aquele 
disco, Criaturas da noite! 

Renato pergunta se pode escrever a letra para aquele tema. Venturini 
concorda e entrega a base da música para ele. Três meses depois, recebe os 
versos do compositor brasiliense. Assim, nasce “Mais uma vez”. Logo no 
início, uma referência à “Juízo final”, de Nelson Cavaquinho, canção que a 
Legião gravou e não incluiu no disco Dois. “O sol há de brilhar mais uma 
vez” é convertido para “Mas é claro que o sol/ Vai voltar amanhã/ Mais uma 
vez, eu sei”. Em ambas as composições, prevalece a certeza dos autores de 
que, apesar de existir “gente que machuca os outros”, o bem vencerá o mal. 
“Quero ter olhos para ver a maldade desaparecer”, pede Cavaquinho. 
“Quem acredita sempre alcança”, atestam Manfredini e Venturini. A música 
é finalizada a tempo de ser incluída no sétimo álbum do 14 Bis. Torna-se o 
maior hit do disco. 


* dk 


Dinho Ouro Preto está na casa de Dado Villa-Lobos. O Capital Inicial 
acaba de lançar o segundo LP, Independência. Renato aparece por lá e 
provoca: “Eu quero ver como vai este disco, agora que vocês não têm mais 
o melhor letrista”. Refere-se ao fato de as faixas de maior destaque do 
primeiro LP — “Fátima”, “Música urbana”? e “Veraneio vascaína” — serem 
ainda dos tempos do Aborto Elétrico. Dinho engole em seco. As rádios 
começam a tocar a faixa-título do álbum. O grupo recebe um convite 
irrecusável. Fazer a abertura da primeira turnê de Sting pelo Brasil, 
inclusive em Brasília. Vinte anos depois de conhecer The Police em uma 
festa na casa de Fê Lemos, Dinho dividiria a noite com o ex-vocalista da 
banda inglesa. No palco montado em cima do gramado do Estádio Mané 
Garrincha, Dinho Ouro Preto encara um público um tanto indiferente. Tenta 
conquistar a adesão da plateia, cuja grande maioria está à espera de Sting. 

— Eu quero ver essas mãos! Essa vai mais ou menos assim, ó... 


A Legião Urbana recusa o convite para tocar no Hollywood Rock, 
festival que mistura atrações nacionais e estrangeiras no mesmo palco. Os 
organizadores oferecem uma noite exclusiva para a banda, mas a proposta é 
rechaçada por Renato. 

— Para isso, tem o Capital Inicial. 

As rádios não param de tocar “Independência”, o novo sucesso de Loro, 
Dinho, Fê, Flávio e Bozo Barretti, o tecladista paulistano que tinha se 
juntado ao grupo e reforçado a tendência pop da banda. 


Procuramos independência 
Acreditamos na distância entre nós 


Após quase dois anos sem tocar no Rio de Janeiro, a Legião Urbana 
encerra o segundo festival Altenativa Nativa — Lobão e a dobradinha Leo 
Jaime/Kid Abelha tinham tocado nas noites anteriores. No ginásio do 
Maracanãzinho, o quarteto começa com “Que país é este” e termina com 
“Teorema”. No bis, “Angra dos Reis” e, novamente, “Que país é este”. Ao 
longo do show, o inesperado de sempre: citações (Clash, Stones, Bryan 
Ferry), comentários pontuais sobre fatos da atualidade (“Todo mundo tem 
direito de amar quem quiser, e não morrer esfaqueado por um surfista 
calhorda”, brada, em referência ao assassinato do teatrólogo Luiz Antônio 
Martinez Corrêa), frases provocativas (“Eu quero dinheiro”, durante 
“Química”) e declarações impositivas: 

— Exija eleição! É só com a gente votando que a gente pode mudar 
alguma coisa! 

Na plateia, Fernando Gabeira e integrantes do RPM, do Barão 
Vermelho, do Ultraje a Rigor e da Plebe Rude. Gabeira se impressiona com 
o carisma do cantor. Nota que as letras refletem o envolvimento e 
desencanto da classe média com a democracia. Ao conhecer Renato 
pessoalmente, se surpreende: acha que ele é “completamente diferente” do 
que tinha visto em cima do palco. 

No Jornal do Brasil, sob o título “Legião exorciza a nação”, Arthur 
Dapieve chama atenção para o comportamento do vocalista (“no modo 
como incorporou os demônios da nação, se atirando ao chão, rastejando 
convulsionado”) e do público (“a plateia repassa os sucessos em êxtase 
religioso”), qualifica o show como “excepcional” e constata: “E, após os 
recentes shows de Titãs e Paralamas, é hora da encastelada MPB pôr a viola 


no saco e os ridículos preconceitos de lado e reconhecer que a voz deste 
país (?) é hoje um aborto elétrico”. 

O jornalista cita a inscrição em uma faixa estendida na arquibancada: 
“Que Sarney é este?”. A mensagem do fã da Legião mostra que a 
popularidade do Presidente da República despenca entre os jovens. O 
desgaste do fracasso de mais um plano econômico e a consequente volta 
dos altos índices de inflação fazem Sir Ney, alcunha concedida por Millôr 
Fernandes, amargar a impopularidade. A turma do jornal carioca O Planeta 
Diário não perdoa e elege como alvo preferencial o presidente não eleito 
pelo voto popular. “Depois da China, Sarney irá à merda; vai construir a 
Grande Muralha Norte-Sul”, “Sarney vende Roseana para casal israelense”, 
“Sarney se queixa à defesa do consumidor: deputados comprados vieram 
com defeito” (referência à denúncia de compra de votos no Congresso para 
ampliação do mandato presidencial de cinco para seis anos), “Patriotas se 
fodem de verde e amarelo — deputado mais vendido receberá disco de ouro 
no Chacrinha”. 

O power trio Cláudio Paiva-Hubert-Reinaldo brinca também com a 
fama de intelectual do vocalista da Legião, ao atribuir ao cantor uma das 
estatuetas do fictício Grande Prêmio Planeta de Música Popular Brasileira: 
“O vencedor na categoria Melhor Letrista foi o roqueiro Renato Russo que, 
mesmo depois de lobotomia, continua sendo considerado o maior cérebro 
do rock-Brasil”. 

O cerebral Renato, que no show do Maracanãzinho tinha ironizado o 
bordão do presidente ao se virar para o público e falar “Brasileiras e 
brasileiros”, não cabe mais nas páginas roqueiras. Vai parar na capa do 
prestigioso suplemento Ideias, do Jornal do Brasil, sob o título “O 
Legionário da Ética”. O vocalista conta ao repórter Luiz Carlos Mansur que 
adora Fernando Pessoa e William Burroughs e lembra da fase em que lia 
muito Thomas Mann, o autor de A montanha mágica. Contudo, Renato 
externa a preocupação de evitar o pedantismo: “Eu não fico em casa 
trancado lendo Mann, não é só isso”. Gosta da edição e agradece ao 
jornalista pela oportunidade de falar sobre literatura. Na mesma época, em 
outra entrevista, é instado a fazer uma radiografia da situação atual do país. 
Renato lembra que as críticas não podem recair apenas nas costas do atual 
ocupante do Palácio do Planalto: “Não adianta ficar xingando o Sarney. Na 
verdade, os culpados pela situação do país somos nós! Por exemplo, como a 


nova geração vai ter respeito pela mais velha, se esta a ataca e está cheia de 
preconceitos?”. 

A crítica tem endereço certo: o poeta Ferreira Gullar. Renato tomou 
conhecimento que, instado a opinar sobre a geração dos anos 1980, o autor 
de “Poema sujo” teria declarado que os jovens faziam parte de “uma 
geração sem caráter”. Inconformado, o vocalista da Legião se refere 
seguidas vezes à opinião de Gullar. Em entrevista a Renato Lemos Dalto, do 
jornal catarinense O Estado, contra-ataca: 


O movimento das esquerdas dos anos 1960 não deu em nada. Agora 
tem que tentar um novo caminho, sem ter nenhuma saída: o povo 
está sem educação, sem alimentação, e a estrutura política está 
totalmente sem base ética. Não tem modelo, não tem referencial, 
nem mentores que indiquem o caminho. Porque as gerações 
anteriores, além de totalmente desiludidas, jogam toda essa 
desilusão nos próprios jovens. Um cara como Ferreira Gullar dizer 
que a geração de roqueiros é uma geração sem caráter é de perder a 
confiança. O Baden Powell também falou isso. E eram pessoas que 
eu respeitava. Então, em quem é possível confiar? Em Caetano 
Veloso, mas ele está fora disso. 


Convidado por Hermano Vianna, Renato vai a uma festa na casa da atriz 
Regina Casé. Pouco à vontade entre os muitos convidados, o vocalista da 
Legião parece intimidado. Não vê nos amigos da anfitriã nenhuma 
disposição para enturmá-lo. Pior, acha que os amigos e a irmã que tinha 
levado consigo são esnobados pelos que já estão na casa da atriz. Renato 
começa a beber sem parar. Esbarra em móveis, quase quebra objetos. Até 
que vê Ney Matogrosso e Caetano juntos. Chega perto de ambos e os 
arrasta até um dos quartos. Fecha a porta e encara os dois cantores. Ambos 
não têm a menor ideia do que está por vir. Renato, então, começa a cantar 
Elton John: “Rocket Man”, “Goodbye Yellow Brick Road”, “Candle in the 
Wind”, entre outras canções. Emenda um hit atrás do outro. Espera ser 
acompanhado, algum tipo de reciprocidade. Não é correspondido. 
Constrangido, Renato balbucia desculpas e abre a porta. Antes que o cantor 
mude de ideia, Ney e Caetano deixam o quarto. Renato sai frustrado da 
festa. 


A Legião Urbana faz duas apresentações no Ginásio do Ibirapuera, em 
São Paulo, com ingressos esgotados. Nas entrevistas de divulgação dos 
shows, Renato simplifica as razões do sucesso: “Apenas me esforço um 
pouco e, neste país, ninguém se esforça pra nada”. Também critica o estado 
das coisas na música popular brasileira: “Que MPB é essa em que não se 
ouvem chorinhos nas rádios, Paulinho da Viola não tem gravadora e Luiz 
Melodia fica um tempão sem gravar?”. 

Ladeado por dois telões de sete metros, Renato comanda o espetáculo. 
Na primeira noite, durante “Geração coca-cola”, incentiva os fãs a destruir 
os displays da Pepsi, patrocinadora da turnê. “É multinacional!”, justifica. 
No segundo show, uma garrafa de cerveja é arremessada e por pouco não 
atinge a cabeça de Bonfá. Interrupção de trinta minutos. Recomeçam apenas 
após a intervenção da Polícia Militar, já com as luzes do ginásio acesas. 

O próximo compromisso é em Brasília. 








. 


E mergulhando a cabeça no 
travesseiro levava consigo a 
imagem 

do que viera construindo e que 
sentia escapar dos dedos. 

Tentava agarrar, com os olhos 
cegados pela pressão, os pedaços 
de sua ordem que desmoronava, 
mas compreendeu o inevitável. 
Inerte, corpo morto, prostração. 
Dormia. 


RÉQUIEM PARA UM SOLITÁRIO, 
Samuel Rawet 


O que ocorre em Brasília e fere nossa sensibilidade é essa coisa sem 
remédio, porque é o próprio Brasil. É a coexistência, lado a lado, da 
arquitetura e da antiarquitetura, que se alastra; da inteligência e da 
anti-inteligência, que não para; é o apuro parede-meia com a 
vulgaridade, o desenvolvimento atolado no subdesenvolvimento; 
são as facilidades e o relativo bem-estar de uma parte, e as 
dificuldades e o crônico mal-estar da parte maior. Se em Brasília 
esse contraste avulta é porque o primeiro élan visou além — algo 
maior. 


Lucio COSTA, 13 DE JANEIRO DE 1988 


Tempo e espaço. Duas dimensões que, de repente, se fundem. Dez anos 
após o primeiro encontro, Lady Cynthia Muldoon e Inspector Hound estão 
nas nuvens. Denise Hamú e Renato Manfredini Junior, os intérpretes dos 
personagens de Tom Stoppard na montagem no Teatro Galpãozinho, pegam 
o mesmo voo para Brasília. Ainda no Rio, ao reconhecer a amiga, Renato 
troca de lugar e senta ao lado dela. Barba cerrada e sacola de couro, conta o 
motivo da viagem: apresentação única da Legião Urbana no Estádio Mané 
Garrincha. Repete para Denise o que dissera à mãe, antes de embarcar: 

— Estou superfeliz. Esse vai ser o show da minha vida! 

A expectativa na cidade também é imensa. Os jornais anunciam um 
show de rock com dez toneladas de som, “o maior acontecimento musical 
do ano na capital federal”. Uma rede de sapatarias vende ingressos inclusive 
em Goiânia: Cz$ 300 (arquibancada), Cz$ 500 (gramado e geral) e Cz$ 1 
mil (cadeira). Ao contrário do show de Sting, quando o palco ficou perto de 
uma das traves, dessa vez o tablado de 28 metros será armado no lado 
oposto ao das arquibancadas e cadeiras. A secretaria de segurança do 
governo local alardeia a montagem de um “grande esquema de segurança”. 
Terminado o espetáculo, haverá ônibus direto da rodoviária para todas as 
cidades-satélites do Distrito Federal. 

No Jornal de Brasília, sob o título “Os caminhos para um show feliz”, o 
repórter Militão Ricardo, ex-integrante da Banda 69, lembra que mais de 
setecentas pessoas, entre serviços de segurança e assistência médica de 
emergência, trabalharão na noite. “Não há motivos para preocupações 
maiores com a segurança”, assegura a reportagem. “Se todos forem ao 
estádio pensando apenas em se divertir e assistir ao show em grupo, 
respeitando o próximo e evitando a violência, será um dos maiores e mais 
belos acontecimentos da história de Brasília”, emenda Militão, antes da 
advertência final: “Está nas mãos de cada um esta responsabilidade. Boa 
festa”. 

No mesmo jornal, a previsão do horóscopo para o signo de áries indica 
um dia de “sensibilidade muito forte” e instrui: “Mostre toda a sua 
personalidade ao encaminhar problemas de pessoas que dependam de você 
em termos afetivos e pessoais”. O quadro astrológico revela “mudanças em 
sentimentos, convivência e vontade, todas altamente favoráveis ao nativo”, 
segundo o astrólogo Max Klim. Já no Correio Braziliense, Geraldo Seabra 
prevê que, de manhã, o nativo de áries “vai se sentir um pouco tenso”. As 


coisas mudarão, porém, ao longo do dia: “De tarde e de noite o clima vai 
ser de alegria”. 

Não há outras atrações capazes de desviar as atenções da Legião, a não 
ser a participação de Flávio Venturini e Toninho Horta na festa Atlântico 
Sul, Zona da Paz. Nem os cinemas oferecem uma programação 
especialmente atraente. No Cine Brasília, o cult Betty Blue divide a tela com 
as atrações da Mostra de Cinema Suíço. No circuito comercial, Uma noite 
de aventuras, A hora do pesadelo 3, Presente de grego, Adeus, meninos e 
Peggy Sue. Renato, seu passado o espera. 

A banda recebe tratamento vip. A gravadora traz dois diretores para 
assistir aos seus contratados e empresta um carro Passat para Bonfá. O 
baterista faz questão de levar os pais. Está tranquilo. Para ele, gravar o 
terceiro disco tinha sido tão relaxante quanto uma massagem depois da 
sauna. Renato ocupa uma suíte do chique Saint Paul, no Setor Hoteleiro 
Sul. Na noite anterior, jantara com a irmã e um dos produtores do show, 
Fernando Artigas, em outro sofisticado endereço da cidade, o Piantella, no 
início da Asa Sul. Além de ser um dos responsáveis diretos pela produção, 
Artigas conhece bem o cantor. Acompanha Renato desde os tempos do 
Aborto Elétrico. É da turma. Foi com ele que o vocalista tinha discutido, no 
réveillon, a ideia de promover um show grandioso da Legião Urbana em 
Brasília. Artigas cogita novamente o Nilson Nelson, mas lembra que o 
ginásio superlotou no lançamento de Dois, em dezembro de 1986. 

— Eu quero muito fazer, mas no ginásio não dá, é muito pequeno. 

— Então, vamos para o estádio. 

Renato pede que a Agora Eles, produtora de Artigas e dos irmãos 
Rodrigo e Marcelo Amaral, preparem uma megaestrutura, compatível com 
a utilizada pelas bandas norte-americanas mais populares do momento. 

— Quero que você embrulhe o estádio para presente, que nem Bon Jovi. 
Esse vai ser o show da minha vida. 

Para entregar o presente embrulhado conforme a encomenda, a 
produtora brasiliense tem que enfrentar inicialmente a resistência de Rafael 
Borges, empresário da Legião desde o ano anterior, 1987, que preferia 
trabalhar com empresas de maior porte, como a WTR. A própria banda 
pede para Borges priorizar “o pessoal de Brasília”. O desejo dos 
“legionários”, como o empresário chama os integrantes do grupo, é 
atendido. 


Durante a passagem de som, o empresário faz uma rápida vistoria e 
considera a estrutura “um pouco vulnerável”. Borges também acha o palco, 
a 2,10 metros de altura, muito baixo. Artigas alega que o pedido partira do 
próprio Renato, que não queria ficar distante do público. Ao final do teste 
da aparelhagem, o vocalista chega perto do amigo-empresário e observa: 

— Realmente, parece Bon Jovi. Mas tenho medo que possa virar 
“Gimme shelter”. 

Escrita por Jagger/Richards e lançada como faixa de abertura do disco 
Let it bleed, a música dos Stones batizou o documentário sobre o fatídico 
show de Altamont, na Califórnia, em 1969, no qual um fã foi assassinado 
pelos Hell's Angels, contratados para fazer a segurança. Logo no início da 
letra, Mick Jagger avisa: “Oh, a storm is threatning/ My very life today”. 
[49] No céu do Planalto Central, porém, não há previsão de nuvens 
carregadas. Pelo contrário, o dia será quente e de baixa umidade, 
perspectiva zero de chuva. À noite, a temperatura cai. Bem antes de a banda 
sair do hotel com nome de santo em direção ao estádio com nome de 
craque, o clima esquenta. 

Ônibus que circulam próximos ao local do show têm os vidros 
quebrados. Os estilhaços se espalham no asfalto. Na bilheteria e nas 
entradas, as filas se embolam, viram conglomerados, não há como enxergar 
o início nem o fim. A revista dos seguranças é feita de forma desordenada, 
causando mais confusão. Empurra-empurra, deixa-disso, sai-daqui, você- 
sabe-com-quem-tá-falando, ah-é-vamos-ver. Os portões abrem, os fãs 
correm para o gramado. O tumulto os segue. 

Dentro do estádio, a tensão se multiplica. Muitos que tinham comprado 
o ingresso mais barato, para arquibancada, pulam no fosso para tentar 
chegar ao gramado. Policiais usam cães para impedir a invasão — um pastor 
alemão parte para cima de uma garota. Para manter a ordem, a polícia joga 
os cavalos em cima das pessoas. Gritos, correria, clarões. Desorientados e 
enfurecidos, os cães avançam nos fãs. Mais correria, mais gritos, alguns 
desmaios. No placar luminoso, alheio à confusão, piscam as mensagens 
“Governo Sarney - Tudo pelo Social” e “Legião - Orgulho de Brasília”, 
ambas preparadas pelo administrador do estádio, o maranhense Hezir 
Espíndola, conterrâneo do Presidente da República. Antes de voltar para o 
seu lugar, a tribuna de honra, Hezir quer levar as filhas para fazer uma foto 
com a banda. Não há mais tempo nem clima para tietagem. Entre uma 


confusão e outra, o coro “É Legião, é Legião, olé, olé, olé!” ganha o 
acréscimo raivoso: 

— Toca logo aí, porra! 

Integrantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) circulam pelo 
gramado com faixa pregando a saída de José Sarney e do governador do 
Distrito Federal, José Aparecido de Oliveira. Não conseguem caminhar 
mais de cinquenta metros: um oficial da Polícia Militar rasga a faixa. No 
horário marcado para o início da apresentação, ainda há muita gente do lado 
de fora do estádio, e a produção manda abrir os portões. Milhares correm 
para cima dos milhares que já estão lá dentro. “Tá na hora, tá na hora, tá na 
hora.” Os produtores comunicam à banda que eles terão de permanecer por 
mais tempo no camarim. Renato se inquieta. O público se irrita. O 
espetáculo vai começar. 


* dk 


— Boa noite, Brasília. 

Boa noi-tê! 

— Tudo em cima? 

Sim! 

— À gente vai se divertir? 

Va-mos! 

— Legal!! 

Dado, Negrete e Bonfá tocam os primeiros acordes de “Que país é este”. 
É o suficiente para a plateia quicar no andamento marcado pela bateria. 
Renato inverte a ordem original e começa pelo refrão, como já havia feito 
algumas vezes em outros shows da nova turnê: 


Ô, ô, ô, que país é esse, que país é esse, que país é esse? 
Nas favelas, no Senado... 


Começa a contar, então, a primeira fábula da noite. 

— Então, nós estamos no céu... 

Narra a história de três anjinhos designados por Deus para proteger três 
países diferentes. Um fica sabendo que vai para o México, o segundo para a 
Tchecoslováquia. O terceiro anjinho, depois de receber um cartão com o seu 
destino, se encolhe num canto, chorando. Ao ser perguntado sobre o país 


para o qual seria enviado, grita, desesperado: “Pro Brasil, não! Pro Brasil, 
não!?. 


Que país é esse? Que país é esse? 
Renato emenda o refrão com a terceira estrofe: 


Terceiro mundo se for 
Piada no exterior... 


A plateia delira. 

Em vez de voltar aos primeiros versos, ele cita o refrão de “Desordem”, 
letra escrita por Sérgio Britto para o mais recente disco dos Titãs, Jesus não 
tem dentes no país dos banguelas. Lança uma pergunta para as 50 mil 
pessoas: 


Quem quer manter a ordem? Quem quer criar desordem? 
Repete as duas perguntas, antes de improvisar: 


Deitado eternamente em berço esplêndido... Só que o berço esplêndido 
é feito de plástico barato! 


Pergunta novamente, por quatro vezes: 
Que país é esse? 

A plateia responde, em clima de catarse: 
É a porra do Brasil! 


Fim da primeira música. Renato pega o violão para tocar outra antiga, 
dos tempos de Trovador Solitário. “Eu sei” é dedicada a “todas as meninas 
que ficam no telefone de tarde e a mãe reclama”. Antes, Renato imita duas 
vozes femininas para simular o diálogo entre uma adolescente apaixonada e 
a mãe repressora: 

— Você tá pensando que isso aqui é a Telebrasília? Larga o telefone! 

— Mas eu só estou falando com o Robertinho... 


As fãs, envoltas na cumplicidade, gritam os versos. Fazem o 
contraponto agudo para o tom grave de Renato. Lágrimas na plateia. 


Não quero lembrar que eu erro também... 


A terceira música, “Quase sem querer”, é dedicada “ao pessoal da 308 
Norte, onde quer que vocês estejam”. Um dos hits radiofônicos do álbum 
Dois ganha coro, predominantemente feminino. 


Tenho andado distraído 
Impaciente e indeciso... 


Z 


E o momento ternurinha do show. A tensão inicial parece ter se 
dissipado, apesar dos inevitáveis empurrões e pisoteios entre os que 
ocupavam o gramado. 

Então... 

— Quem é que usa drogas aqui? 

Eu! Uh! 

— Esse show está sendo filmado pela Polícia Federal e quem levantou o 
dedo vai daaaançar! 

Th... 

— Capital brasileira do consumo de drogas, hein... 

A plateia reage com aplausos cúmplices e gritos ao reconhecer a 
introdução de “Conexão amazônica”. Recomeça o pula-pula, no ritmo da 
bateria sincopada. 


Os tambores da selva já começaram a rufar 
A cocaína não vai chegar 

Conexão amazônica está interrompida 
Yeah, yeah, yeah! 


No meio da música, Renato conta outra historinha em tom de fábula 
perversa, dessa vez inspirada em fatos reais: 

— Aqui em Brasília, eu conheço uma galera que era conhecida como 
Clube da Criança Junkie... 

Éê! 

— Eles começaram cedo. Com 13 anos, estavam cheirando coooolaaa... 


AAA 


Eeee! 


— Com 14, continuavam a cheirar cola. E cheiravam benzina também, 
limpa-tipo e loló... 

Éeêeê! 

— Com 15, descobriram a maconha... 

EEÉÉÉ! 

— Com 16, começaram a beber pesado. Com 17, cheiraram a primeira 
fileira... 

— Com 18, tomaram Á-CI-DO!!! 

Eêêêê!! 

— Com 19, metade deles teve o primeiro colapso nervoso... 

Ihhhhhh... 

— Um morreu. Dois pararam. Três passaram no vestibular e se casaram. 

Ahhhhhh... 

— Mas teve um que não morreu. Ele ficou assim, 6! 

De forma grotesca, Renato imita um portador de deficiência mental. 

— Uh, uh, uh! Ele não pôde vir ao show... 

Nesse momento, um homem sobe no palco e agarra Renato. Maior e 
mais forte, não tem dificuldades para dar uma gravata no pescoço do cantor, 
que tenta se desvencilhar com golpes de microfone. Aturdidos, Bonfá e 
Dado param. Negrete continua a tocar. O som grave do contrabaixo é a 
única trilha daqueles instantes de perplexidade. 

Assistindo ao show bem perto do palco, a amiga Leo Coimbra vê a cena 
e grita: 

— Meu Deus, ele vai matar o Renato! 

Carmem Teresa também se desespera com o ataque. Conhece muito 
bem o irmão. “Ele vai entrar em pânico, ele vai entrar em pânico.” Os 
seguranças correm para o palco e conseguem retirar o invasor. Ainda 
assustado, Renato tenta se recompor. Faz blague, relacionando o incidente 
com a história que acabara de contar: 

— Ficou assim, 6! 

Instantes depois, menos perplexo e mais enfurecido, ele comenta em 
tom blasé: 

— Eu disse que essa era uma cidade estranha... Ahn... Ahn... 

E toma emprestado o refrão mais famoso da história do rock para 
desabafar, ainda dentro do ritmo marcial de “Conexão amazônica”: 


I CAN'T GET NO SATISFACTION!!! 


Bonfá acelera a bateria e Dado recomeça a tocar. Renato continua a 
evocar Jagger/Richards: 


Oh, no, no, no 
Hey, hey, hey, that's what I say! 
I can't get no satisfaction but I tried, and I tried, I tried 


E volta à letra de “Conexão amazônica”. A interjeição do refrão é 
reproduzida com contundência: 


Yeah, Yeah, Yeah! 
E você quer ficar maluco e sem dinheiro e acha que está tudo bem 


Renato observa detidamente o público. Com ironia, comenta: 
— E legal, tá todo mundo se matando aqui na frente, ó! 
Recorre, então, aos Beatles: 


It's been a hard day's night, and I've been working like a dog... 


E murmura: 

— Feel alright, feel alright, feel alright... Existirmos, a que será que se 
destina? 

Ao começar a declamar a letra de “Cajuína”, de Caetano Veloso, Renato 
diminui o volume da voz. A bateria, então, desacelera e “Conexão 
amazônica”, com quase onze minutos de duração, chega ao final. Na 
sequência, Renato anuncia “O reggae”, “uma música sobre a escola”. 
Demonstra que não esqueceu a agressão: 

— Aquele carinha que subiu no palco devia ter algum problema no 
colégio. 

Acompanhada por palmas ritmadas e as interjeições típicas do ritmo 
jamaicano, Renato faz o público repetir: 

— 6,8,0! 

“O reggae” parece trazer a paz novamente ao Mané Garrincha. 


Vocês venceram essa batalha 
Quanto à guerra, vamos ver 


Depois, sem papo, ele anuncia outra faixa do primeiro disco, “A dança”: 


Você com suas drogas 
E as suas teorias 

E a sua rebeldia 

E a sua solidão 

[...] 

Mas você nunca dançou 
Com ódio de verdade 


O ritmo é o pós-punk. Depois, vem a sinuosa “Daniel na cova dos 
leões”, cantada em uníssono e seguida por “Ainda é cedo”, em cadência 
acelerada. O cantor mantém a interpretação em tom contrito até se soltar no 
refrão: 


E eu dizia ainda é cedo, cedo, cedo! Oh... 


Dado capricha na execução dos “barulhinhos” criados por Ico Ouro 
Preto, em sua breve passagem pela Legião. Mas Renato já não ouve mais 
nada, está de olho na confusão bem em frente ao palco. O vocalista dá 
alguns passos à frente e dispara contra um segurança: 

— Para, agora! Solta ele! Solta ele! Tu leva o microfone na cabeça, não 
tem que dar porrada, não! Que história é essa de mão na cara?! 

E emenda: 

— É cidade babaca... 

Parte do público grita: 


É Legião! É Legião! 


Renato continua, vociferando diretamente para o segurança: 

— Mão na cara é sacanagem! Numa boa, numa boa, mão na cara é 
sacanagem! É por isso que a gente só volta aqui de ano e meio em ano e 
meio. Não dá para se divertir, porra! 

A banda continua tocando. Dado percebe que não há muito o que fazer, 
sentia que o show era secundário diante das demonstrações de hostilidade. 
“Fodeu, os caras vão invadir o palco, quebrar tudo e nos massacrar”, 
pensou. Renato tenta se concentrar no teclado. Ainda furioso, arrasta a mão 


com violência por cima de todas as teclas. E começa a cantar “Gimme 
shelter”: 


Oh, a storm is threat'ning my very life today 
If I don get some shelter, oh yeah, I'm gonna fade away 
War, children, it's just a shot away... 


Emenda com outro clássico do rock, “Stairway to heaven”, do Led 
Zeppelin: 


There's a lady who's sure all that glitter is gold 
And she*% buying a stairway to heaven 


[25] 


Oh, it makes me wonder 


Pula mais uma década e chega aos anos 1980. Recorre ao apelo soturno 
de Andrew Eldritch, vocalista da banda inglesa The Sisters of Mercy: 


I hear your calling, Marian 
Across the water, across the wave 
I hear your calling, Marian 

Can you hear me calling you to 
Save me, save me from the grave. 
Marian, there's a weight above me 
And the pressure is all too strong 
[...] 

Marian, 1 think Pm drowning 

This sea is killing me 


Então volta para os versos finais de “Ainda é cedo”, agora acrescidos de 
outro refrão beatle: 


She loves you, yeah, yeah, yeah... 


Bombinhas de São João são arremessadas no palco e estouram bem 
perto dos integrantes da banda. Renato não perdoa e invoca os seguranças: 

— Da próxima vez, a gente vai acender as luzes e vai embora. Aqui tem 
segurança o suficiente para dar porrada em todo mundo, entendeu? Numa 


boa, falou? Numa boa... 

Em tom professoral, resolve punir o público pelo mau comportamento: 

— Só por causa disso, a gente vai pular as próximas três músicas! 

Gritos de “Nãooo”, “Ahhh!”. Parte da plateia xinga. Renato retruca: 

— Vocês, então, que falem para quem está tacando coisa para dar uma 
geral. Se o cara está ao seu lado, dá esporro! Quem foi o babaca que tacou? 
Quem tá do lado viu! Então, dá esporro! 

E desembesta a falar: 

— Qual é? Não vai atingir a maioridade, não? Vai ficar sempre nessa 
merda? A gente já está com a vida feita, está numa boa. A gente trabalhou e 
conseguiu. Mas ficar tacando bombinha em Legião Urbana, meu irmão? 
Isso é estar muito sozinho. 

Inconformado, continua: 

— Eu sei qual é a desse cara, entendeu? Os amigos dele riem nas costas 
dele. Ele fica tocando punhetinha em casa, sozinho em casa, porque não 
consegue mulher. Aí vem tacar coisa em show, que pobreza, sacou! Vocês 
sacaram, não sacaram? 

Renato pega o violão e afina o instrumento. Gritos na plateia, totalmente 
em convulsão. 


Stop! 


Renato, então, começa os acordes de “Faroeste caboclo”. A plateia 
acompanha com palmas e canta em coro. 


Não tinha medo o tal de João de Santo Cristo 
Era o que todos diziam quando ele se perdeu... 


O autor da saga faz pequenas mudanças no ritmo da própria música. A 
plateia percebe e o aplaude antes do fim, ainda na penúltima estação do 
martírio de João de Santo Cristo: 


Jeremias, eu sou homem, coisa que você não é 
E não atiro pelas costas, não 


A banda corre atrás. Dado dispara um solo, Bonfá e Negrete aceleram, 
Renato ataca o violão. O final, depois de quase onze minutos, é catártico. 


Renato anuncia a próxima música, sem entusiasmo: “Tempo perdido”. 
A interpretação é correta, porém fria. 


Sempre em frente 
Não temos tempo a perder 


[...] 


Temos todo o tempo do mundo... 
A plateia se esgoela no brado final: 
Somos tão jovens... 


Renato, porém, está bem distante do tom de celebração do início do 
show. Faz o último discurso da noite: 

— Agora a gente vai tocar uma música, que é muito importante pra 
gente. Que diz muita coisa sobre as coisas que a gente acredita. É sobre as 
coisas que estão acontecendo hoje em dia. E que de repente a gente para e 
vê que tem certas coisas que não adianta fazer absolutamente nada. Se o 
barco está afundando, vamos afundar todos juntos. Eu sinto muito. 

Anuncia “Será”: 

— Essa é para todos nós. 


Brigar pra quê, se é sem querer 
Quem é que vai nos proteger? 
Será que vamos ter que responder 
Pelos erros a mais 

Eu e você? 


Cinquenta e oito minutos depois do início do show, Renato, Bonfá, 
Negrete e Dado deixam o palco. Sem boa-noite nem bis, a Legião Urbana 
sai de cena. 

O público, incrédulo, espera a banda voltar. Aguarda cinco, dez, vinte 
minutos. As luzes se acendem. O jornalista Irlam Rocha Lima se posiciona 
na saída do camarim para tentar uma palavra dos integrantes da banda. Só 
consegue ouvir o empresário, Rafael Borges. Pergunta se o grupo não se 
precipitou ao deixar o palco após tocar por menos de uma hora: 

— Que nada, show de rock é assim mesmo. Os Pistols faziam 
exatamente isso na Inglaterra, tocavam por vinte minutos e ninguém 


protestava. Isso é que é punk rock! 

Ao se dar conta que a noite acabou, o público converte indignação em 
destruição. Garrafas e sapatos voam e despencam no palco. Os mais irados 
arrancam as cercas metálicas que protegem o tablado reservado aos músicos 
e avançam nos equipamentos. Com golpes de cassetete, a polícia os 
dispersa. Outros botam fogo nas lonas usadas para proteger o gramado. A 
fumaça sobe. Os seguranças tiram as camisas de identificação e se 
dispersam. No chão, abandonadas, dezenas de bandanas com o nome 
Legião. 

Do lado de fora, o distúrbio recomeça, com apedrejamento dos ônibus. 
Pedaços de vidro, cortes profundos, sangue no asfalto. A emergência dos 
hospitais próximos fica repleta: quatrocentos atendimentos médicos, quase 
duzentas pessoas feridas, a maioria com suspeita de fratura ou 
sangramentos provocados por objetos cortantes. Na delegacia da Asa Norte, 
o movimento também não para de aumentar ao longo da madrugada: já são 
58 presos, sem contar a apreensão de 150 tubos de loló e um revólver 
calibre .22. O delegado Antônio Antenor Siqueira desabafa: 

— Esta delegacia virou um inferno. 


O vaivém é intenso no lobby do hotel Saint Paul, onde estão hospedados 
os músicos e convidados da EMI-Odeon. Renato chega e sobe direto para a 
sua suíte. Consome cocaína e fica ainda mais agitado. Conversa com 
jornalistas de outros estados, repassa fatos e lendas candangas para tentar 
explicar o que acabara de ocorrer. 

— Essa cidade deixa as pessoas malucas! Aconteceram coisas terríveis 
aqui em Brasília, só que ninguém sabe. Muita gente morreu durante a 
construção. Mas, para ocultar os cadáveres, os candangos eram misturados 
com concreto. 

Bate, então, nas paredes do quarto do hotel: 

— Deve haver candango morto aqui! 

Com os amigos, lembra o tarô que consultara poucas horas antes de 
seguir para o Mané Garrincha. 

— Eu sabia! Vocês viram qual foi a carta que saiu? Era a Torre. 

Tem dificuldade para repousar. Deita, mas descarta o escuro. Pede para 
duas amigas, Ana Paula e Cíntia, deixarem as luzes acesas. Elas ensaiam 
uma brincadeira com a letra de “Tempo perdido”, mas logo desistem. 
Algumas horas depois, Renato decide voltar para a sua quadra. Como 


Renato Manfredini e Carminha estão temporariamente morando no Rio de 
Janeiro, acha que lá encontrará maior tranquilidade, ao lado da irmã e das 
amigas. Engano. 

O telefone do apartamento 202 dispara. Ligações anônimas: 
xingamentos, promessas de porrada, ameaças de morte. Assustada, Carmem 
Teresa pede ao porteiro que redobre a atenção e não deixe ninguém subir 
sem tocar o interfone. Renato desliza na banheira, tenta relaxar. Ao sair do 
banho, segue para o quarto dos pais. Dorme, mas não descansa. 

“Legião, não voltem mais.” Com o dia claro, é possível ver a pichação 
no muro do posto de gasolina em frente ao bloco da família Manfredini. 
Renato se enfurece, desabafa com a amiga Leo: 

— Eu nunca mais volto aqui. 

No início da manhã, a notícia dos tumultos já circula nas redações de 
jornais e televisões. De plantão na sucursal de O Globo, Letícia Borges liga 
para o apartamento da 303 Sul. Só é atendida depois que se identifica como 
uma ex-colega de colégio. Quer ouvir a versão de Renato. 

— Leticinha, do Marista? Claro que eu lembro! Pois é! Você me 
conhece, acha que eu faria isso que estão dizendo? 

E estão dizendo, mesmo. Poucas horas depois do último acorde de 
“Será”, a informação de um novo badernaço na capital percorre o Brasil. 
Fala-se em quebra-quebra, brigas do cantor com o público, até mortes 
dentro do estádio. O julgamento dos envolvidos no episódio está em pleno 
andamento e, pela reação da audiência, não será difícil prever o veredito. 

Em um show na Discoteca Zoom, o vocalista do Engenheiros do 
Hawaii, Humberto Gessinger, ironiza o episódio e ganha aplausos. O DJ 
Elyvio Blower é vaiado e xingado quando toca “Faroeste caboclo” na 
matinê — ninguém quer saber de João de Santo Cristo na pista de dança. 

Pela primeira vez na história da cidade, o rock salta das páginas do 
noticiário cultural para as manchetes dos jornais. “Legião Urbana foge e 
show vira badernaço” é a capa do Correio Braziliense da segunda-feira. O 
secretário de redação do jornal, Renato Riella, assina um artigo indignado 
na primeira página: 


O princípio de tudo foi a ganância. Os organizadores do show e a 
própria banda quiseram ganhar num dia o que poderiam faturar em 
quatro dias de espetáculo num lugar ideal. Resultado: expuseram a 


juventude de Brasília a um frio de doze graus e proporcionaram um 
minibadernaço aos primeiros minutos de domingo. 


No mesmo dia, o tom da primeira edição do DFTV, da Rede Globo, é 
unidimensional: críticas pesadas ao comportamento do grupo, reforçadas 
por imagens do tumulto. A edição noturna do telejornal é mais branda 
graças à entrevista realizada à tarde com Renato pelo amigo Geraldinho 
Vieira, que trabalha na emissora. 

A onda de revolta se espraia e chega ao meio de comunicação 
diretamente responsável pelo sucesso da Legião Urbana: o rádio. As 
emissoras locais decidem banir a banda de suas programações. Dizem ter 
recebido muitas ligações de ouvintes exigindo o boicote. Alguns deles, 
inclusive, queriam saber o endereço da família Manfredini para tomar 
satisfações pessoalmente com o cantor. “Ordens superiores” de uma rádio 
de Taguatinga determinam a exclusão de “Faroeste caboclo” da 
programação por um mês. Na frente de uma emissora do Plano Piloto, fãs 
se reúnem para queimar os LPs do grupo. A charge do jornal mostra um DJ 
que, ao receber a ordem “Não toque as músicas da Legião Urbana”, joga o 
disco da banda no lixo. Na mesma página, um conselho para os nativos de 
áries: “Não alimente ilusões a respeito de seus assuntos profissionais”. 

Nos bares, nas escolas, nas repartições e nas ruas, em todos os lugares 
não se fala em outra coisa. Os fãs se dividem, em clima de Fla-Flu. 

“Eles fazem sucesso lá fora e, quando retornam, fazem um papelão 
desses!” 

“A atitude da banda foi ótima, tem pessoas que deveriam estar no 
zoológico...” 

“É preciso que Renato Russo admita que seu comportamento foi 
autoritário, elitista, megalomaníaco e fascista!” 

“Ninguém aguenta tanto vandalismo. Eu, se fosse eles, não voltaria 
nunca mais.” 

“Eles nasceram aqui, cresceram aqui como grupo, e agora o Renato vem 
dizer que a gente não tá com nada, que a gente não tem nada a ver?” 

Até os colunistas sociais palpitam sobre o ocorrido. Na seção Ti-ti-ti, do 
Jornal de Brasília, a socialite Consuelo Badra classifica o show “um 
desastre, um show de brutalidade que começou pelos próprios artistas”. “Os 
músicos da Legião Urbana moraram aqui, não estão com essa bola toda, 


precisam aprender a respeitar seus semelhantes”, critica, antes de deixar a 
sua sugestão: “Mudem de nome, rapazes!”. 

A tormenta no Planalto não passa. Pelo contrário, chega ao Rio de 
Janeiro acrescida de componente oficial. “Brasília processa Legião”, 
informa O Globo, três dias depois do show. A reportagem conta que o 
Departamento de Educação Física, Esportes e Recreação do Distrito Federal 
(Defer) planeja entrar na Justiça para recuperar o prejuízo estimado em Cz$ 
10 milhões. E abre espaço para comentários de outros roqueiros. Herbert 
Vianna analisa: 


O Renato Russo é o guru de uma geração. Não à toa, durante as 
mais recentes manifestações de estudantes, as músicas da banda 
eram as mais cantadas. Sem dúvida, é a banda mais poderosa que 
há. Eles vão direto ao anseio da multidão. É um fenômeno e me 
admira que não tenham percebido isso antes. 


Na mesma reportagem, o jornalista César Motta entrevista Renato. O 
cantor afirma ter atrasado a entrada no palco a pedido da produção e que 
tinha conhecimento do clima de tensão, com as depredações de ônibus 
ainda na rodoviária. Mesmo assim, garante ter subido ao palco “de ótimo 
humor”: “A violência, esta loucura toda, as pessoas trazem de casa. Só 
posso concluir isso”. 

Em outras palavras, repete o teor da declaração a Celso Araújo, do 
Correio Braziliense. A entrevista ocorre no apartamento da 303 Sul, onde o 
repórter o encontra “deitado e embrulhado como alguém que saiu de uma 
guerra fria”. “Eu não vou fazer milagres e mudar a insatisfação geral das 
pessoas com um show”, afirma o vocalista. 

Renato conta também que subiu ao palco “totalmente feliz”, mas logo 
detectou “uma massa cinzenta hostil”. Segurou até onde conseguiu, garante. 
Lembra dos momentos de pânico, quando um desconhecido subiu ao palco 
e, “com bafo de loló”, se atracou com ele: “Cheguei a sentir a morte 
próxima de mim”. 

A entrevista é ilustrada com uma fotografia do muro pichado em frente 
ao bloco. Não chega a ocupar a página inteira do jornal. Divide espaço com 
assuntos de cinema — a publicação da lista da Cinemateca Brasileira dos 
trinta melhores filmes nacionais de todos os tempos (vencida por Limite, de 
Mário Peixoto) — e de literatura — reportagem sobre o romance recém- 


lançado A glória do pária, no qual o escritor francês Dominique Fernandez 
narra a história de um casal de homossexuais que é assombrado pela 
chegada invisível da aids: o quarentão Bernard e o jovem Marc, de 25 anos, 
“um filho de 1968”, contaminado pelo vírus HIV. 

A procura aos culpados pelos incidentes continua. Os pais de Marcelo 
Bonfá, decepcionados, comentam com o baterista. 

— Meu filho, a culpa foi de vocês, não? 

Dado Villa-Lobos, por sua vez, prefere ficar quieto. Tinha voltado para 
o Rio de Janeiro no primeiro voo. Fala com Renato rapidamente pelo 
telefone, depois se recolhe em seu apartamento. Constata, com misto de 
ironia e pesar: “As coisas mudaram. Finalmente, somos uma grande banda 
de rock”. 

Enfurnado no apartamento dos pais, Renato quer voltar para casa. Os 
amigos, então, montam um estratagema para levá-lo com segurança até o 
aeroporto. Para evitar surpresas desagradáveis na saída, resolvem deixar o 
bloco pela entrada da garagem. Convocado para auxiliar na operação, o 
judoca Murilão Azevedo desce para se certificar de que está tudo bem. Tem 
uma surpresa: uma garota escondida embaixo do carro, em busca de um 
autógrafo. É dispensada. Renato, então, pode sair do apartamento. Toma o 
elevador e entra no carro. Ana Paula dirige. Murilão, Cíntia e Carmem 
Teresa também estão no carro. Sobem a rampa, pegam à esquerda, depois 
entram à direita e deslizam até o eixo. Levam menos de quinze minutos 
para chegar ao aeroporto. Murilão acompanha Renato até a entrada da sala 
vip, onde o cantor permanece até o embarque. Voa de volta para o Rio de 
Janeiro. Está salvo. 

Brasília procura os culpados. Ao divulgar o inventário do caos, o 
Governo do Distrito Federal amplia a ofensiva contra a banda. “Foi a maior 
depredação da história do estádio e um desrespeito à comunidade 
brasiliense”, brada Hezir Espíndola. Não para por aí. Nota assinada pelo 
secretário de (Comunicação Social, Osvaldo Peralva, informa que os 
“lamentáveis incidentes” seriam “objeto de minucioso relatório” a ser 
divulgado pelo governador José Aparecido, por meio da Secretaria de 
Segurança Pública. De antemão, porém, já é possível revelar o nome dos 
culpados: “Seus protagonistas, como está evidente no levantamento já 
concluído, foram os participantes do show Legião Urbana (sic) e parte do 
público excitado, que com eles se desentendeu”. O comunicado enaltece as 
ações dos oficiais fardados: “Os policiais, muitos deles alcançados pela 


onda de violência que se desencadeou, conseguiram evitar consequências 
mais graves, com a ação do esquema preventivo montado contra eventual 
desordem”. A nota destaca ainda que as polícias Civil e Militar foram 
mobilizadas “para a manutenção da ordem e tiveram a prudência de não 
intervir num ambiente de exaltação generalizada”. 

A versão oficial é rechaçada nas seções de cartas dos jornais. 
“Hipocrisia tem que ter limite. Colocar toda a culpa do ocorrido no artista 
que comeu muita mediocridade no cerrado antes de conquistar um lugar ao 
sol é indigência mental”, opina o fá Wilson Tadeu, morador do Cruzeiro 
Velho. Ele lembra um incidente parecido ocorrido em Goiânia. “Caetano 
Veloso mandou todo o público para aquele lugar, por motivos semelhantes 
aos de Renato Russo. Mas nem por isso Caetano deixou de ser quem ele é. 
Quanto ao público, continua lá...”, ironiza. 

“Que país é este que coloca nas ruas uma polícia despreparada, violenta 
e incontrolável? A prepotência e violência policiais já são lugar-comum e 
aquilo que se teme, no Brasil, é a opressão enfurecida de nossos 
“protetores””, questiona o estudante Sidarta Ribeiro, ao relatar que a 
namorada foi parar no hospital, antes mesmo do primeiro acorde, em razão 
de um corte profundo na cabeça após ter sido arrastada por um cavalo da 
polícia. 

Alheios às contestações, os órgãos oficiais removem as guitarras na base 
da canetada. Por meio da Instrução Normativa 001/88, baseada no inciso II 
do artigo 22 do Decreto nº 1.243/73, fica proibida a locação de qualquer 
uma das instalações do Centro Desportivo Presidente Médici (estádio e 
ginásios) para “show de rock”. “Afixe-se e cumpra-se.” O show de Moraes 
Moreira, marcado para o mesmo dia em que foi divulgada a proibição, é 
mantido pelo fato de, “apesar de ter um público predominantemente jovem, 
o artista mistura o rock com a música popular brasileira”. 

Uma semana depois, Brasília está mais calma. Há uma grande 
movimentação apenas na Câmara dos Deputados, onde se realiza o 
congresso de fundação do partido político formado a partir de dissidência 
do PMDB. Autodefinido como de tendência centro-esquerda, tem como 
símbolo um animal: o tucano. Falta, porém, escolher o nome. Os 
participantes do congresso terão que escolher entre duas opções: Partido 
Democrático Popular (PDP) ou Partido da Social Democracia Brasileira 
(PSDB). 


* dk 


A música volta a agitar os palcos. Depois de chamar atenção no Bom 
Demais e em outros bares da Asa Norte, a cantora Cássia Eller se apresenta 
pela primeira vez no sofisticado restaurante Entrecôte, no Lago Sul. 
Cantava Beatles, MPB, blues. Arrebata a plateia, que, aos berros, exige bis. 
Ainda no Centro Comercial Gilberto Salomão, a Zoom anuncia show da 
banda Reflexu's, de Salvador, sucesso com a música “Madagascar 
Olodum?. O jornalista Irlam Rocha Lima observa: “A discoteca, que já 
esteve lotada quando recebeu Eva e Chiclete com Banana, certamente não 
conseguirá absorver o público. Todos da cidade já estão entrando no clima 
baiano”. 

A cidade também recebe Tom Jobim, quase trinta anos depois da 
primeira visita do compositor da “Sinfonia da Alvorada”. Por conta da 
composição que assinou com Vinicius de Moraes, Jobim é homenageado 
pelo governador José Aparecido com a Medalha do Mérito Alvorada. Não 
sabe dizer, porém, se Brasília cumpriu as expectativas criadas durante a 
construção. Logo após a cerimônia, Jobim desmente a notícia de que estaria 
se mudando em definitivo para os Estados Unidos, por estar em profundo 
desgosto com o Brasil: “As pessoas gostam de destruir. Eu não vejo o Brasil 
tão mal assim. O país atravessa uma fase negativa, mas as coisas devem ser 
positivas, pois para a frente é que se anda. Olha, isto aqui é Brasil 
também...”. 

E exibe o seu mais recente LP, Passarim. Também são homenageados o 
ator Joel Barcellos, o arquiteto Oscar Niemeyer e o cineasta Vladimir 
Carvalho. O documentarista, também professor da UnB, está com um novo 
projeto em andamento — uma ideia que sugerira aos alunos e eles não 
levaram adiante: fazer um filme sobre o movimento roqueiro da cidade.[50] 
Queria entender como, após temporada no exterior, os filhos de diplomatas 
e professores universitários tinham abraçado as guitarras e formado bandas 
de rock. O contato não era difícil, conhecia bem os pais de alguns deles, 
seus colegas no campus. Carvalho já tinha registrado um show da Plebe 
Rude, o casamento do vocalista Philippe Seabra no Santuário Dom Bosco 
(“em vez de calça rasgada, smoking risca de giz”) e a apresentação do 
Capital Inicial na abertura para Sting, seguida pelo café da manhã dos 
irmãos Fê e Flávio Lemos na casa dos pais, no Lago Norte. Toda vez que 
surgia uma oportunidade, Vladimir tentava aproveitá-la. Foi assim que 


filmou parte do show da Legião Urbana no Mané Garrincha. E foi assim 
também que, meses antes do show, filmara uma entrevista com Renato na 
UnB. 

— Como pintou, então, a música de protesto no rock de Brasília? 

— No rock de Brasília? Não considero que a gente faz música de 
protesto. 

— No início não foi? 

— Não era protesto. Não era rebelde. Era, simplesmente. A gente fazia 
músicas sobre as coisas que aconteciam. A gente estava fazendo o que a 
gente sentia, entende? Como a nossa base era aqui, na Colina da UnB, a 
gente via uma certa hipocrisia, porque era na época da reabertura, da 
redemocratização, e continuavam as tropas de choque aqui e tudo. Então a 
gente falava das coisas da gente, do que a gente sentia, mas a gente não tem 
só música política, tem uma coisa, sabe, como era a vida da gente: as festas, 
as meninas... 

— É verdade que vocês não se anunciam mais como banda de Brasília? 

— Legião sempre vai ser banda de Brasília. Quem fala isso são outras 
bandas. Legião é Brasília. De Brasília. A música que está tocando nas 
rádios, que está em primeiro lugar, fala de Planaltina, Taguatinga, fala de 
tudo. “Que país é este” tem o prisma de Brasília. 

— Você vai continuar fazendo rock para sempre? 

— Não! 

— Que vai fazer, então? 

— Se eu soubesse escrever o futuro... Eu não sei. Eu não sei. 
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| am that stretch of sand that the 
sea never reaches 

[Eu sou aquela faixa de areia que 
o mar jamais alcança] 


Morrissey 


Meses depois do show no Estádio Mané Garrincha, Renato é cercado 
por fãs. Bem-humorado, aponta para um deles e comenta: 

— Nossa, ele é a cara do Sérgio Britto! Ouve um grito: 

— Gênio! 

— Não! Eu não sou gênio! Eu não sou gênio. Eu não sou gênio. 

— Eu acho! 

— Não, por favor! Isso, não! Eu fico trancado em casa por causa disso! 
Eu tenho muita sorte e já trabalhei muito. Mas gênio, não! Eu tenho jogo de 
cintura. 

— Sob um certo ponto de vista, você é gênio... 

— Não, eu sei me virar, sabe? Eu sou rato no chinês. Na hora certa, eu 
sei fazer a coisinha certa. 

— Eu sou galo. 

— É?! O negócio é mais você saber se virar. Tem horas que dá certo, 
tem horas que não dá. A gente sofre muito para fazer as coisas. Quando 
pega o resultado final, parece que é fácil, mas é resultado de muito trabalho. 

— Às vezes, não dá certo! 

— Ih, eu que o diga! Esse novo disco, cara! A gente tá suando, suando 
mesmo... Gênio não precisa fazer força. Mozart era gênio. Obrigado pelo 
toque sobre o cigarro. Eu sei, eu preciso parar. Mas eu sou muito nervoso. 
Tá bom, rápido... Uma foto e eu vou embora! 


Soothe the young man* sweating forehead 
Touch the naked stem held hidden there 


Tradutor de Shakespeare e outros clássicos ingleses, Millôr Fernandes 
recebe uma encomenda profissional: traduzir uma letra do vocalista da 
Legião Urbana. Aceita o trabalho não só pelo dinheiro, mas também porque 
gosta da música e do comportamento do autor dos versos. Ao ler pela 
primeira vez “Feedback song for a dying friend”, fica intrigado: 

— Como é que um cara que escreve tão bem em inglês me pede para 
botar esses versos em português? 

Encara o desafio. Percebe alguns jogos de palavras, como no duplo 
significado de “feedback” (além da acepção original, “retorno”, a palavra 
também designa o efeito de microfonia em shows). Recusa a palavra 
“moribundo” como sinônimo de “dying friend”. Opta por “à morte”, para 
sair do tom doentio e ir para o metafísico: 

— Afinal, todos estamos à morte. 

Conversa por telefone com o autor. Durante a ligação, Renato faz um 
comentário no idioma original do poema. Millôr acha que o inglês do cantor 
é melhor do que o dele. Lê a tradução, acompanhada atentamente e sem 
objeções pelo vocalista. 


Minhas mãos buscam se impor 

Todo conhecimento do jorro viril do meu senhor 
O gosto perfumado que retém minha língua 

É engano instalado e não desfeito 


Ao escutar esse trecho, Renato deixa escapar um sorriso e comenta: 

— Meu Deus, eu escrevi isso? 

“Canção retorno para um amigo à morte” é impressa no encarte 
prateado de As quatro estações, o novo disco da Legião Urbana, agora 
oficialmente um trio. Em janeiro de 1989, depois de seguidas faltas durante 
o processo de composição do novo repertório, Negrete é dispensado.!S!] 
Renato lhe comunica: 

— Acabou pra você. Você está fora da banda. 

A decisão tinha sido tomada no final de 1988 por Renato, Dado e 
Bonfá. Irritados com as ausências sem justificativa, tomaram a decisão em 
conjunto: “Não dá mais para o Negrete”. Para evidenciar a saída do 


baixista, fizeram questão de que a capa do disco tivesse uma imagem de 
cada um dos três. Assim foi feito. Com produção de Mayrton Bahia, 
impulsionado pelo improvável single “Há tempos” e depois pela balada 
“Pais e filhos” (com riff introdutório semelhante ao do hit radiofônico “Fast 
car”, de Tracy Chapman, e a parte final inspirada em “Pale blue eyes”, do 
Velvet Underground), As quatro estações chegou às lojas em outubro de 
1989. Dado Villa-Lobos, enfim, está satisfeito, considera o LP recém- 
lançado o trabalho musicalmente mais elaborado da Legião Urbana.[52] 
Mayrton Bahia está aliviado, conclui um trabalho que parecia 
impossível de ser finalizado: “Monte Castelo”, “Pais e filhos” e “Eu era um 
lobisomem juvenil? só ganharam versão definitiva na hora da mixagem. 


Entre o lançamento do disco e o início da nova turnê, Renato viaja. Vai 
para os Estados Unidos, passa semanas entre Nova York, Los Angeles e San 
Francisco. Na volta, com a mala cheia de discos, procura Dado Villa-Lobos 
e mostra as aquisições. Entre elas, o recém-lançado álbum de estreia da 
banda inglesa The Stone Roses, aclamado pela crítica britânica. Renato se 
entusiasma ao apresentar a banda de Ian Brown e John Squire ao guitarrista: 

— É tipo rock inglês, mas é pista, é dançante também. Olha que 
incrível! 

Com a saída de Negrete, a Legião toma a decisão de crescer no palco. 
Pela primeira vez, recruta músicos de apoio para acompanhá-los nos shows. 
Para a turnê de lançamento do novo disco, a banda tem reforços: para o 
baixo, em vez de Mingau (ex-Banda 365 e o preferido de Dado), é escalado 
Bruno Araújo, amigo de Bonfá. Os violões ficam a cargo de um carioca de 
Jacarepaguá, que Renato conheceu em uma festa na casa de Leo Jaime e 
logo descobriu afinidades musicais: Fred Nascimento. Nascido em 1957, 
Fred tinha participado da efêmera banda Rosa Púrpura e conhecia muito de 
rock inglês, uma das maiores influências da Legião. Mas o que 
impressionou mesmo Renato foi uma coincidência que o vocalista notou ao 
observar Fred dedilhando o violão logo nos primeiros ensaios: 

— Você dedilha só com o indicador e com o polegar, igual a mim. Você 
faz bico de papagaio! 

Completando o time, o mais conhecido dos músicos: Mú Carvalho, um 
dos integrantes de A Cor do Som, banda que conquistou milhares de fãs na 
virada para os anos 1980, entre eles um adolescente de 14 anos, Dado Villa- 


Lobos. Quando soube que Mú estava disponível, Dado aproveitou a 
oportunidade de reviver o próprio passado. 

Em 16 de março de 1990, durante os ensaios, explode a notícia de que o 
principal item do pacote engendrado pela equipe econômica de Fernando 
Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto direto depois do fim 
da ditadura militar, era o inédito bloqueio da poupança dos que possuíam 
saldo superior a 50 mil cruzados novos (valor equivalente, à época, a US$ 
1.250). No dia anterior, ao tomar posse no Congresso, Collor havia 
prometido implementar um “projeto de reconstrução nacional”, cuja 
finalidade maior seria “libertar o Brasil da vergonha da miséria e da 
injustiça” e liquidar a inflação, “câncer social”, logo no primeiro ano de 
governo. Dentro desse projeto, decidiu pela mudança do nome da moeda — 
de cruzados novos para cruzeiros — e pelo confisco, que a ministra da 
Economia, Zélia Cardoso de Mello, tentou explicar em confusa entrevista 
coletiva: “Não há nenhuma penalização de milhões de brasileiros que 
ganham menos do que cinco salários mínimos e aos pequenos poupadores. 
Ganha a sociedade brasileira, perdem os que ganharam com a inflação nos 
últimos anos”. 

Renato se revolta, tinha dinheiro guardado no banco para realizar um 
antigo sonho, comprar um imóvel em Ipanema. Desabafa com os 
integrantes da banda: 

— Eu vou recuperar cada centavo que esse desgraçado me tirou e vou 
comprar meu apartamento. 

A turnê começa pelo Triângulo Mineiro. Mú desempenha papel 
importante, com direito a solo, em músicas como “A dança” (na qual 
Renato insere a frase “Não deixe a guerra começar”, de “A canção do 
senhor da guerra”) e na parte final de “Se fiquei esperando meu amor 
passar”.[53] Já Fred Nascimento foi fundamental para deixar Renato mais à 
vontade no palco e também para encampar as subversões na setlist, como 
em Manaus. Pouco antes de entrar em cena, o vocalista decidiu transformar 
o show em uma grande jam session, incluindo “A whiter shade of pale”, 
sucesso nos anos 1960 com o grupo Procol Harum, que Fred sabia tocar e 
logo repassou aos outros músicos. 

No início da apresentação na cidade mineira de Poços de Caldas, Renato 
anuncia que vai cantar uma música do primeiro álbum. Enquanto a banda 
toca “Ainda é cedo”, ele deixa o palco. Dado estranha, continua tocando, 
mas nada de o vocalista voltar. O guitarrista desliga o instrumento, também 


sai de cena e vai correndo para o camarim. Na autobiografia Memórias de 
um legionário, ele descreve o que viu da seguinte maneira: 


Quando entrei no camarim, vi o Renato caído no sofá e o Rafael 
diante dele, sem ação. Eu imediatamente falei ao nosso empresário: 
“Cara, um carro agora! Santa Casa já”. Conseguimos um carro, e 
partimos para o hospital com o Renato. Ele estava com a pressão 21 
por 18 e muita cocaína no sangue, mas foi medicado e tudo correu 
bem. 


Renato logo se recupera. Mas os que esperavam o reinício da 
apresentação, enfurecidos, só se acalmam quando ficam sabendo que os 
ingressos serão devolvidos e haverá um novo show no dia seguinte. O 
comportamento do cantor, “ciclotímico e imprevisível? na definição de 
Dado, torna cada show uma experiência diferente, marcante. Para os 
integrantes da banda, da equipe técnica e para os fãs. O vocalista não tem 
receio de se expor diante do público. Em maio, durante show no 
Gigantinho, em Porto Alegre, usando o bigode que se tornaria marca 
registrada de seu visual na turnê, Renato dedica a música “Meninos e 
meninas” a um ex-namorado.!54] Já no dia 7 de julho de 1990, o foco do 
vocalista não está no espelho nem no público. No Jockey Club carioca, 
diante de mais de 40 mil pessoas, Renato entra no palco e, antes do primeiro 
acorde, começa a falar: 

— Boa noite, Rio de Janeiro. Eu quero falar algumas coisas aqui. Eu 
vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos 30 anos. Eu sou de áries. Eu 
nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie Holiday e dos Rolling Stones. 
Eu gosto de beber pra caramba de vez em quando, também gosto de milk 
shake. Eu gosto de meninas, mas eu também gosto de meninos. Todo 
mundo diz que eu sou meio louco. Eu sou cantor numa banda de rock n”roll. 
Eu sou letrista e algumas pessoas dizem que sou poeta. 

De colete e camisa branca, o cantor prossegue: 

— Agora vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele é do signo de 
áries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos 
Rolling Stones. Ele é meio louco, ele gosta de beber pra caramba. Ele é 
cantor numa banda de rock. Ele é letrista e eu digo: ele é poeta. Todo 
mundo da Legião gostaria de dedicar esse show ao Cazuza. 


Agenor de Miranda Araujo Neto, o Cazuza, tinha morrido na manhã 
daquele sábado, aos 32 anos, no apartamento dos pais, em Ipanema. O ex- 
vocalista do Barão Vermelho não resistiu a um choque séptico provocado 
pela aids, contraída havia cinco anos. Seu corpo, em caixão levado pelos 
companheiros da banda, foi sepultado às quatro da tarde no Cemitério São 
João Batista. “O Brasil perde um dos maiores talentos da nova geração da 
música brasileira”, informou o apresentador Sérgio Chapelin, na abertura do 
Jornal Nacional. “Foi um bravo”, disse o pai, João Araújo, muito 
emocionado. “O Cazuza deixa uma lição de vida generosa com os amigos e 
ao mesmo tempo deixa uma lição de combatividade e de resistência”, opina 
o jornalista Fernando Gabeira, referindo-se ao fato de o cantor, ao assumir 
publicamente a condição de portador do vírus HIV, ter se tornado um 
símbolo da luta contra a doença e contra o preconceito. Ainda no Jornal 
Nacional, Chapelin complementa: “Mesmo enfraquecido, ele não parava de 
compor: deixa catorze músicas inéditas, já gravadas. São os últimos 
trabalhos de um poeta que sempre retratou, em letra e música, a sua geração 
e o seu país”. 

No palco montado no hipódromo da Gávea, logo depois da homenagem 
a Cazuza, Renato canta “Há tempos”. Depois de fazer uma pequena 
alteração na letra (“E hoje o dia é tão bonito” vira “E a noite é tão bonita”), 
Renato grita: 

— Olha a lua! 

A lua cheia ilumina a banda e o público. 

“Bem-vindos aos anos 1970!” Assim é apresentado no encarte o disco 
V, lançado em dezembro de 1991. A longa duração das faixas, quase todas 
com mais de cinco minutos, e a frase impressa no encarte fazem a crítica 
considerar V o “disco progressivo” da Legião. Uma das exceções é o 
primeiro single, “O teatro dos vampiros”, que Renato diz ter sido 
influenciado pela televisão (“Olhem as iniciais, T e V!”?, declarou em 
entrevista, citando também Vamp, novela das sete que fazia sucesso à 
época) e pela aguda crise política e econômica (“Vamos sair/ Mas não 
temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos estão procurando emprego”) 
em que o Brasil mergulhara depois da posse de Fernando Collor. 


Quase acreditei na sua promessa 
E o que vejo é fome e destruição 


Os versos da épica “Metal contra as nuvens” também refletem a visão 
desencantada do letrista em relação ao governo vigente. Já “Vento no 
litoral”, chamada pela banda de “nossa Pink Floyd” e nascida de base criada 
por Marcelo Bonfá, sugere um relacionamento frustrado, narrado por 
alguém que sofre a ponto de adoecer por amor. 

Renato fica especialmente satisfeito com os versos, acredita que é o seu 
trabalho mais consistente como letrista. Não recorre a aditivos para gravar O 
disco. Inteiramente sóbrio, se reaproxima de Dado, passando a encontrá-lo 
também socialmente, nos fins de semana. “Eu e o Renato estávamos muito 
próximos, foi talvez o período mais intenso de nossa amizade”, comenta o 
guitarrista em seu livro. Com referências diversificadas, mas ainda assim 
com densidade perceptível logo na primeira audição, V ocupa lugar de 
destaque na discografia da Legião.[55] Mas chega a hora de se preparar para 
voltar à estrada. E, novamente, de escalar os músicos para reforçar o trio. 

Os ensaios para a turnê de lançamento do disco V ocorrem em estúdio 
de gravação da EMI, no bairro de Botafogo, privilégio que poucos artistas 
da gravadora usufruem. Um dos músicos contratados, o tecladista Carlos 
Trilha, se impressiona ao ver que toda a estrutura de show está montada no 
estúdio: amplificadores, monitores, mesa de som. Indicado por Mú 
Carvalho para substituí-lo em algumas datas, Trilha chega ao estúdio na 
hora marcada. Poucos minutos depois, vê o vocalista da Legião. De 
bermuda e chinelos, caderno e caneta nas mãos, o cantor o cumprimenta: 

— Oi, eu sou o Renato. Você deve ser o Carlos, certo? 

Ansioso, Trilha confirma e avisa: 

— Estou com tudo pronto, já tirei todas as músicas. 

Renato o interrompe: 

— Que bom, mas nem precisa se preocupar. A gente vai ficar meses 
aqui. 

Nascido em janeiro de 1970, o catarinense Carlos Trilha Muller tinha 
chegado ao Rio de Janeiro por indicação do saxofonista Leo Gandelman. 
Tocara na banda de Leo Jaime, depois fizera alguns shows com o Kid 
Abelha. Estava sem trabalhar havia seis meses quando, morando na casa de 
amigos, Mú Carvalho o encontrou e disse que não poderia fazer todos os 
shows da turnê da Legião. Só que havia um problema: a banda estava bem 
distante das preferências musicais do tecladista, que tocava em 
Florianópolis com a banda Tubarão, de sonoridade mais próxima aos 
Rolling Stones. 


Por isso, antes do primeiro ensaio, Carlos Trilha caprichou no dever de 
casa: “tirou” em seus teclados os timbres usados no disco, o que facilitou o 
entendimento com os integrantes da banda. Percebeu também uma 
coincidência entre ele e o vocalista: “Renato estudou piano no mesmo 
método que eu, tocava da mesma forma que eu tocava quando criança. Ele 
gostava de tocar simples”. 

Dado e Bonfá chegam, e também os outros músicos de apoio, Fred 
Nascimento e Bruno Araújo, que tinha gravado as linhas de baixo de V. 
Começam a ensaiar “Vento no litoral”, mas não avançam. Renato se irrita, 
faz um discurso cobrando seriedade e dedicação dos músicos. Bonfá sai da 
sala, Renato continua a reclamar, afirma que o ensaio não era hora de 
aprender a música. Acaba também deixando o local. Os músicos repassam a 
harmonia, o baterista retorna e eles recomeçam. Conseguem se entrosar. Só 
depois de perceber o avanço, Renato volta para o estúdio e solta a voz. 


Lembra que o plano era ficarmos bem? 


Mas aquela formação não duraria muito tempo. Ao chegar para um dos 
ensaios, Renato reclama de Fred, por este não ter passado o som do violão. 
A cobrança é o estopim para um forte e inesperado desentendimento entre o 
violonista e o baixista Bruno Araújo, que trocam socos dentro do estúdio. 
“Briga de irmão”, amenizaria posteriormente Fred: “O clima já estava 
ficando muito ruim”. Com ou sem fraternidade, o episódio faz Renato 
decidir pela demissão sumária de ambos, justificada da seguinte forma: 

— Eu não aguento mais olhar na cara do Fred e do Bruno. 

Os postos de Fred Nascimento e Bruno Araújo são ocupados, 
respectivamente, por Sérgio Serra (ex-Ultraje a Rigor) e Tavinho Fialho.l56] 
Nos ensaios, além do repertório do disco, eles experimentam arranjos 
diferentes para canções antigas, como “A dança” e “Música urbana 2”, além 
de arriscar covers inusitados, como “Concrete jungle”, de Bob Marley, e 
“Down so low”, do repertório da cantora Linda Ronstadt. 

Antes do início da turnê, a MTV convida a Legião para gravar um 
especial acústico na boate Hippodromo, em São Paulo. Nada de esquema de 
superprodução, como se tornaria a marca registrada do formato a partir da 
segunda metade dos anos 1990. Instrumentos desplugados, apenas dois 
violões e percussão. Bonfá não quer ficar restrito a bongôs e pandeiros, mas 
é voto vencido. Dado e Renato ensaiam durante uma semana no 


apartamento do cantor, em Ipanema. Repassam “Baader-Meinhof Blues” e 
fazem novo arranjo para “Índios”. Estão prontos. Em 28 de janeiro de 1992, 
cercado por fãs, Renato anuncia no início da gravação: 

— A gente decidiu fazer o seguinte, tocar uma música de cada disco, 
algumas do disco novo e depois a gente tem umas surpresas pra vocês. 

Entre as surpresas, estavam as regravações de algumas das músicas 
favoritas de Renato: “On the way home” (do Buffalo Springfield, acrescida 
de trecho de “Rise”, do PiL), “Head on” (de The Jesus and Mary Chain) e 
“The last time I saw Richard” (de Joni Mitchell e dedicada à Carmem 
Teresa, que descobrira discos essenciais da cantora canadense, como Blue e 
Hejira, por meio do irmão). A surpresa maior, porém, nasce de imprevisto: 
enquanto Dado Villa-Lobos troca as cordas do violão, Renato decide cantar 
“Hoje a noite não tem luar”, da boy band porto-riquenha Menudo, febre 
entre as adolescentes, e que Renato também curtia.l57] 

— É cafona, mas também é bonito. 

Entre uma música e outra do acústico, Renato faz gracejos e 
comentários espirituosos sobre os vacilos do trio: “A gente ensaia, depois 
esquece”. Avisa que não quer repetir a interpretação de “Pais e filhos”. 

— É difícil cantar duas vezes a mesma música, não sou profissional — 
diz antes de se autoironizar pelo “ataque de prima-donice”. Ainda em tom 
de brincadeira, pede aos que assistem à gravação: — Ô gente, compra o 
disco, ajuda! Enquanto não chegar a 250 mil cópias, a gente não vai fazer 
show. Se não, vai ficar um bando de gente lá gritando pra tocar “Ainda é 
cedo”, e a gente quer tocar as músicas novas. 

A vendagem do disco ia bem, mas mesmo assim a turnê de V demorou a 
começar. Para transportar pelo país uma banda com o porte e as 
idiossincrasias da Legião, era necessário montar uma operação complexa — 
e dispendiosa —, a começar pelos músicos convidados, que ganhavam o 
triplo, às vezes até o quádruplo, do estipulado pela tabela do Sindicato dos 
Músicos para ficar à disposição da banda. Na véspera do início das viagens, 
o tecladista Carlos Trilha, marinheiro de primeira viagem com a Legião, se 
assusta ao contar 55 pessoas em uma reunião geral. Fica ainda mais 
perplexo durante o seu batismo no palco. Nem as mais potentes caixas de 
som conseguem superar a reação da plateia: 

— Até a terceira música eu não conseguia ouvir nada, apenas os gritos. 
Virava uma massa sonora. E as pessoas tentavam o tempo inteiro subir no 
palco. Os seguranças iam retirando duas de cada vez, uma em cada braço. 


Logo depois do show, ele e os outros músicos contratados são 
convocados para uma reunião com Renato. O vocalista não tinha gostado 
nada da postura deles. Trilha é advertido por ter puxado palmas, e Serra 
recriminado por ter se ajoelhado para fazer um solo./58] O rigor exigido por 
Renato em relação ao que acontecia no palco, contudo, não se refletia fora 
dele. O cantor bebia de forma descontrolada, como rememora Dado Villa- 
Lobos em sua autobiografia: 


O Renato tinha voltado a ser aquele cara insuportável, egoísta, 
manipulador e sistematicamente alcoolizado. Não havia nenhuma 
sintonia entre nós naquele período, pois ele havia entrado em uma 
onda etílica como eu nunca tinha visto, a ponto de ficar horas e 
horas com um copo grande (daqueles nos quais se bebe suco de 
laranja) de Cointreau na mão. E por que essa bebida, 
especificamente? Porque é álcool, mas ao mesmo tempo, glicose — o 
que era fundamental [...]. Enquanto tivesse pó ou álcool, ele não 
parava. Naquele momento, parecia que o verdadeiro show dele não 
era no palco, mas no quarto do hotel. 


As apresentações em capitais nordestinas foram especialmente 
atribuladas, o vocalista parecia ficar mais suscetível ao perceber que Dado e 
Bonfá aproveitavam os intervalos para ir à praia ou passear com as 
respectivas famílias. Depois de um show em Natal, e de mais uma cena de 
descontrole de Renato, todos perceberam que não haveria como seguir em 
frente. Foram canceladas as datas previstas para Manaus, Belo Horizonte e 
outras capitais. Turnê oficialmente abreviada, Dado desabafa com Renato: 

— Pra mim chega! Perdeu a graça e a razão de ser, isso aqui está uma 
merda, e você se perdeu. Vamos encerrar o circo, não subo mais num palco 
nessas condições, se liga e vá se cuidar. 

Para compensar a frustração e tentar recuperar o prejuízo financeiro 
pelos shows cancelados, chega às lojas, em dezembro de 1992, um antigo 
desejo de Renato: um álbum duplo da Legião Urbana. Música para 
acampamentos é uma coletânea de gravações pinçadas do Acústico MTV, de 
apresentações para rádios e do show no Estádio Palestra Itália, em São 
Paulo. O mimo para os fãs foi uma forma de a banda ganhar fôlego para 
iniciar a pré-produção de um novo disco. Mas Renato já tinha outros planos. 
Antes de começar a realizá-los, porém, precisa cuidar de si mesmo. 


Em abril de 1993, Renato decide se internar no centro de tratamento 
Vila Serena, no bairro carioca de Santa Teresa, e passa a seguir o programa 
dos Doze Passos, um dos fundamentos do processo de recuperação criado e 
divulgado pelos Alcoólicos Anônimos. Como parte do plano de tratamento, 
Renato escreve todo dia. Revolve o passado, reflete sobre o presente, 
especula sobre o futuro. E também escreve para si mesmo, fracionando a 
personalidade a partir do primeiro e do último nome. Na troca de 
correspondência, Junior envia telegrama para Renato: “Que bom que aquele 
monstro foi embora. Vamos ser felizes de novo?”. Via fax, Renato responde 
para Junior: “Que bom que você está comigo novamente [...]. Agora eu 
cresci um pouco e tenho responsabilidades de adulto [...]. Você é minha 
Luz, eu sou sua Consciência. Juntos sei que vamos conseguir”.[59] 


Meses depois do encerramento precoce da turnê do disco V, Trilha 
descansava em seu apartamento em Copacabana quando o telefone tocou: 

— Eu queria falar com o Carlos, por favor. 

— É ele. 

— Trilha? Aqui é o Renato. Podemos conversar? 

Marcaram de se encontrar no dia seguinte no apartamento do cantor. 
Descalço, de bermuda e camisa florida, Renato abre a porta. 

— Aceita um cappuccino? — oferece o vocalista, antes de iniciar a 
conversa. 

Enquanto prepara a bebida na cozinha, o cantor explica o motivo do 
encontro. Gostaria de contribuir com o movimento Ação da Cidadania 
contra a Fome, a Miséria e pela Vida, criado pelo sociólogo Herbert de 
Souza, o Betinho. Planeja realizar um recital na casa do ator Marco Nanini. 
O público seria reduzido, mas abastado, disposto a pagar valores 
substanciais para assistir a uma apresentação intimista que obedeceria a 
seguinte dinâmica: 

— Você no piano e eu cantando canções em inglês que eu sempre quis 
cantar. Aceita? 

Renato não tinha dúvidas de que Trilha iria aceitar o convite. Tanto que, 
depois do “sim”, já entrega o dever de casa: 

— Preparei umas fitas para você ir aprendendo as músicas e tirar o 
repertório. 

Nos cassetes, 48 músicas de origens diversas, devidamente identificadas 
com os títulos das faixas e os nomes dos compositores. A missão de Trilha: 


aprender e copiar os arranjos para que eles pudessem começar a trabalhar 
juntos. Uma semana depois, o tecladista volta para o primeiro ensaio. Avisa 
que conseguiu programar no teclado 12 das 48 canções. Renato vai até o 
banheiro e, enquanto lava as mãos, grita uma proposta: 

— Tive uma ideia melhor. Quero gravar isso. Vamos fazer um disco em 
vez do show? 

O tecladista não hesita. Sabe a importância da proposta que acaba de 
receber: considera o convite capaz de mudar os rumos da sua vida 
profissional, até então incipiente, com longos períodos de ociosidade. São 
meses de ensaio no apartamento da rua Nascimento Silva, com rotina bem 
definida: Carlos Trilha chega por volta das três da tarde, Renato prepara um 
cappuccino, acende incenso, e eles começam a trabalhar. O cantor não alivia 
para o jovem instrumentista. Todo dia quer saber o número de canções que 
o tecladista conseguira aprender: 

— Quantas você fez hoje? 

Em tom de brincadeira, mas com fundo de verdade, chega a dizer: 

— Lembre-se, o seu futuro depende disso, Trilha. 

Os desafios para reproduzir a harmonia de algumas canções, em 
especial a dos standards, são bem espinhosos. “Say it isn't so”, de Irving 
Berlin, é a mais difícil: “Everyone is saying/ You don't love me/ Say it isn?t 
so”. A letra escrita no início dos anos 1930 já havia sido regravada por 
diferentes intérpretes — Billie Holiday, Julie London, Aretha Franklin —, mas 
sua inclusão e de todas as outras canções tinha motivo especial. Para 
Renato, o disco continha várias leituras e significados, um deles 
extremamente pessoal: a tentativa de superar o fim do relacionamento com 
o norte-americano Robert Scott Hickmon. “Algumas dessas canções eram 
as nossas canções”, reconheceu durante a divulgação do trabalho. “O disco 
inteiro é como uma carta de amor, de um homem para outro homem?.160] O 
título homenageia os 25 anos do episódio ocorrido em Nova York, quando a 
polícia invadiu o Stonewall Inn, bar frequentado por homossexuais no 
Greenwich Village, e os clientes se insurgiram contra o abuso policial — a 
reação representou um marco na luta pela igualdade dos direitos civis. 
Renato aproveita o lançamento do disco para encampar publicamente o 
discurso em defesa das minorias, como explicou ao repórter Paulo Reis, do 
Jornal do Brasil: 


Essas canções em inglês fazem parte de vários momentos da minha 
vida [...]. O amor gay não é só o lado físico, e o disco fala 
justamente disso. As pessoas têm o direito de se expressar, de 
mostrar que existe amor, ternura e carinho e amizade entre elas. O 
modelo hétero oprime as pessoas. Está na hora de se respeitar os 
direitos dos que têm sensibilidades diferentes. 


O assunto já frequentava as entrevistas do cantor desde 1989, quando 
declarou sua “pansexualidade” ao Jornal do Brasil. Já para José Augusto 
Lemos, da revista Bizz, Renato foi mais claro: “Eu sei que sou assim desde 
que eu me lembro, desde os três, quatro anos de idade. Eu sempre gostei de 
meninos — eu gosto de meninas também, mas eu gosto de meninos. Como é 
que não é natural se sou assim desde os quatro anos??. Ao jornalista Daniel 
Stycer, da revista IstoÉ, Renato é ainda mais direto no momento em que o 
repórter pergunta quando o entrevistado assumiu publicamente a 
homossexualidade: 


Foi em 1988. Faço parte de uma minoria, que não é tão minoria 
assim, ainda mais neste país. Me considero pansexual, mas sou o 
que as pessoas chamariam de homossexual. Chegam pessoas pra 
mim e dizem: “Não, Renato, você não é gay, você não 
desmunheca”. Tá bom. Desde quando eu preciso botar uma peruca e 
sair rebolando? Isso porque somos uma sociedade católica, machista 
e falocrata [...]. Isso faz parte da minha vida, não é um problema. É 
importante falar sobre isso. Se eu fizesse parte de outra minoria e se 
existissem coisas que me incomodassem, acho que, tendo a posição 
de artista, eu falaria. Não é para ser politicamente correto ou para 
chamar atenção. Já tive namorada, tive um filho, mas gosto de hoje 
poder cantar uma música do Bob Dylan dizendo “If you see him” 
(“Se você o vir”) em vez de “If you see her” (“Se você a vir”). 


A referência é a uma das regravações incluídas em The Stonewall 
Celebration Concert: “If you see her, say hello”, de Blood on the tracks, 
tratado sobre a desilusão amorosa lançado em 1975 e aclamado pela crítica 
como uma das obras-primas de Bob Dylan. No eclético repertório desse 
novo disco, Renato alterna standards com composições contemporâneas 
(“Cathedral Song”, de Tanita Tikaram, e “Cherish”, de Madonna). Algumas 


músicas inicialmente selecionadas ficam pelo caminho, entre elas escolhas 
inusitadas — “Wuthering heights”, dos trinados agudíssimos da inglesa Kate 
Bush, e “Bette Davis Eyes”, hit nas rádios FM no início dos anos 1980 na 
voz rouca da norte-americana Kim Carnes — e outras que havia tempos ele 
queria cantar, como “Down so low”, de Linda Ronstadt. “Essa ele cantava 
igualzinho, uma oitava abaixo dela”, lembra Carlos Trilha. Uma das que 
ficaram até o fim foi sugerida por Carmem Teresa, a partir da lembrança de 
um cantor que ela gostava por “culpa” do irmão: 

— Junior, por que você não grava “And so it goes”, do Billy Joel? A 
música é linda, e vai cair muito bem na sua voz. 

Ele acata a sugestão. 

Durante os ensaios, ao descobrir que Carlos Trilha não tinha uma base 
musical tão sólida quanto a dele, Renato entrega discos e livros, mas sempre 
acompanhados de expressa recomendação: 

— Esse aqui é presente. Esse aqui é trabalho. 

Entre os presentes, CDs de bandas de rock de diferentes décadas: The 
Rascals, Traffic, Roxy Music. Na cota do trabalho, entram discos de música 
erudita e óperas, gênero musical que o tecladista nunca escutou com 
atenção — nem gostou. Mas os discos e livros também tinham um preço: 
dias depois, Renato ligava para perguntar a opinião de Trilha sobre o que 
recebera. Por isso, o tecladista resume o período de aprendizado antes das 
gravações de The Stonewall Celebration Concert da seguinte maneira: 

— Minha vida musical virou uma faculdade. 

As gravações no estúdio Discover avançam rápido. Renato canta uma 
primeira vez, em espécie de aquecimento, e escuta o resultado. Depois, 
canta de novo. E só. Pouquíssimos takes. E sem edição, sob a seguinte 
certeza: 

— Emoção não se repete. 

Um fator é decisivo para dispensar muitos takes da mesma música, 
observa Carlos Trilha: “Impressionante como ele conseguia afinar mesmo 
quando não conseguia se ouvir. E a afinação vinha com uma potência de 
voz incrível. Nunca vi nada parecido. Nem perto”. 

Ao término da gravação, Renato pede uma cópia em fita e leva o 
produto do dia de trabalho. Algumas vezes, depois de escutar em casa o que 
tinha feito no estúdio, recomeça no dia seguinte com argumento 
desconcertante, que repetiria com maior frequência nas sessões de 


Equilíbrio distante e, de forma mais áspera, no tenso processo de gravação 
de A tempestade ou O livro dos dias: 

— O som tá lindo, mas a música não é nada disso. 

Poucas pessoas acompanham com regularidade as gravações de The 
Stonewall Celebration Concert. Além dos técnicos de gravação do estúdio 
Discover, apenas um antigo fã, que tinha se tornado bem próximo dos 
integrantes da banda: o assistente pessoal de Renato, Reginaldo Ferreira. 

Natural de Duque de Caxias, a história de Reginaldo com a Legião tinha 
começado como a de milhares de fãs. Ao escutar pela primeira vez “Andrea 
Doria”, de imediato reparou: “Essa banda é diferente”. Aficcionado também 
pelos Smiths, foi por meio de contato com Giulliano Fernandes, do fã-clube 
da banda inglesa em Brasília (posteriormente vocalista e guitarrista da 
guitar band candanga Low Dream, elogiada por Renato), que comprou o 
ingresso e pôde assistir à conturbada apresentação no Estádio Mané 
Garrincha. Reginaldo dormiu no apartamento da família de Giulliano na 
Asa Norte, conheceu as gravações do Trovador Solitário que circulavam em 
fitas cassetes na capital. Os dois jovens fãs dos Smiths se encontraram 
novamente em um show da Legião no Maracanãzinho, foram ao delírio 
quando Renato citou trecho de “Bigmouth strikes again” no meio de “Que 
país é este”. A admiração de Reginaldo pelas músicas da Legião o fez 
montar o fã-clube “Por Enquanto”. Autonomeado presidente do fã-clube, 
Reginaldo insistiu tanto que conseguiu marcar uma entrevista com o ídolo 
na casa da rua Maraú, na Ilha do Governador. Depois de noventa minutos 
de conversa, Renato deixou escapar: 

— Ah, tenho mais uma coisa para falar. O Negrete saiu da banda! 

Diante do silêncio de Reginaldo e dos dois amigos que o 
acompanhavam, o cantor reagiu: 

— Vocês nem ligaram? Achei que as pessoas iam se importar mais! 

Tempos depois, quando soube que Dado Villa-Lobos iria inaugurar uma 
loja de discos, Reginaldo não hesitou, lembrando as palavras de Renato 
dizendo que era preciso acreditar nos próprios sonhos. Descolou um convite 
para a inauguração e se apresentou ao guitarrista. Ofereceu-se para trabalhar 
como roadie. Para sorte de Reginaldo, o assistente de palco de Dado estava 
voltando para Brasília. O fã da Legião ganhou uma chance. Foi efetivado 
pouco antes do início da turnê do disco V. Depois, o empresário Rafael 
Borges o comunicou: 

— Você agora vai ficar com o Renato. 


Passou a acompanhar o vocalista também em seus projetos individuais. 
Reginaldo fazia de tudo um pouco na produção de Stonewall. Aluguel de 
equipamentos, afinação de instrumentos, repasse das notas fiscais com os 
gastos para a gravadora... Não deixava faltar dois itens indispensáveis para 
o cantor: cigarros mentolados e dropes de anis. Certo dia, depois de ir até 
Ipanema para entregar uma craviola ao dono do apartamento, Reginaldo foi 
surpreendido com um pedido de Renato: 

— Você me dá uma carona até o estúdio? 

Reginaldo lembrou do estado lastimável de seu carro, um Fusca com 
assoalho cheio de avarias. Tentou dissuadir Renato, que não dirigia, só 
andava de táxi: 

— Tem certeza? Eu tô de Fusca. 

O vocalista reagiu: 

— E Fusca não é carro? Ou você não quer me dar carona? 

— Não é bem isso... 

Renato não o deixou terminar a frase. 

— Então, vamos! 

Assim foi feito. Ao entrar, Renato olhou bem para o interior do carro e 
viu o estrago. Pareceu especialmente preocupado enquanto contornavam a 
Lagoa Rodrigo de Freitas. Ficou em silêncio. Quando chegaram ao estúdio, 
o passageiro desceu do Fusca, virou-se para o motorista e aconselhou, em 
tom imperativo: 

— Você precisa comprar um carro novo! 

Reginaldo também escutou de Renato o mesmo conselho que o 
vocalista não cansava de repetir para o tecladista Carlos Trilha: 

— Você tem que ter método. Não precisa ser igual ao meu, cada pessoa 
tem um jeito de fazer as coisas. Mas crie o seu próprio método. 

Muito polido no trato com os envolvidos na gravação de Stonewall, 
Renato se mostrou bem-humorado durante todo o trabalho. Só perdeu a 
calma um dia ao ver passar na TV uma campanha do Ministério da Saúde 
que, para estimular a prática do sexo seguro, dizia sem meias-palavras: 
“Aids mata”. 

— Essa propaganda é horrível! 

The Stonewall Celebration Concert é lançado em 1994, quando a 
Legião se prepara para voltar aos palcos para divulgar o disco O 
descobrimento do Brasil, impulsionado por uma música que Renato, depois 


de encher um copo de Cointreau, tinha mostrado em seu apartamento a 
Reginaldo Ferreira: 

— Senta aí, deixa eu te mostrar uma letra que eu acabei de escrever. 

No caderno entregue ao fã-assistente, anotados à mão e divididos em 
cinco partes, estão os versos de “Perfeição”. 


Gravado em uma fazenda perto de Niterói e dirigido pelo fotógrafo 
Flavio Colker, o videoclipe de “Perfeição” permanece por semanas no 
primeiro lugar do Top 10 da MTV Brasil. Os fãs não só tinham gostado das 
imagens como aproveitavam a rara chance de pedir à emissora um clipe 
recente da Legião — nenhuma das faixas do disco V ganhara tradução visual, 
devido à aversão dos integrantes ao esforço e tempo gastos na produção de 
vídeos. A estética das imagens de “Perfeição” refletia também o conceito 
visual da capa do álbum, com os três integrantes com roupas que remetiam 
à época do descobrimento do país e fotografados no meio de pedras, plantas 
e flores. A capa do disco, por sua vez, refletia o desejo deliberado da banda 
em driblar a desesperança coletiva. “A gente precisa descobrir o Brasil, 
mostrar que o país não é exatamente essa coisa ruim que a gente está 
vendo”, insistiu Renato, durante entrevistas de divulgação, em 1993. 

Era preciso mostrar um Brasil além de um “aglomerado de 
calamidades”, como resumiu Dado Villa-Lobos ao apontar o “sentido 
filosófico” do disco: 


Nós queríamos apontar para a possibilidade de ver o país de um 
outro jeito, por um outro ângulo. Pretendíamos descobrir e exibir 
para as pessoas um país diferente, que coexistia ao lado daquele 
comandado pelas elites corruptas. Mostrar que, longe dos 
noticiários, existia um Brasil genuíno, autêntico, composto de 
pessoas simples e honestas que tocavam a sua vida mesclando 
esforço, coragem e amor. 


Ainda no livro Memórias de um legionário, Dado Villa-Lobos destaca a 
sonoridade em O descobrimento do Brasil, mais variada do que o usual da 
Legião. Em parte, pela utilização de outros instrumentos e alternância dos 
papéis de cada um: Bonfá tocou teclado, Dado experimentou o bandolim, 
até Renato resolveu se aventurar na cítara em “Love in the afternoon” e “Só 


por hoje”, invocando para a sua decisão um dos integrantes dos Rolling 
Stones: 

— Se o Brian Jones conseguiu, eu consigo. 

Outro motivo da variedade sonora estava na absorção de influências 
contemporâneas que ultrapassavam o pós-punk britânico, tão decisivo no 
início da carreira da Legião. Marcas registradas de bandas do rock inglês e 
norte-americano de projeção no início dos anos 1990 — The Stone Roses, 
Sonic Youth, Nirvana — aparecem em faixas como “A fonte”, “Do espírito” 
e “La nuova gioventú”. “Os timbres de guitarra e as levadas de bateria 
confirmam tais referências”, aponta o guitarrista. Nada, porém, que altere 
substancialmente as características da Legião, como antecipa Renato em 
entrevista ao Correio Braziliense quase um mês antes da chegada do disco 
nas lojas: “Nós somos mainstream, temos responsabilidade com o público. 
Não quero sacanear o público. O V é o máximo que pudemos chegar em 
termos de ousadia”. 

Na mesma entrevista, Renato discorre sobre os versos que acabou de 
escrever. Afirma que as novas letras “são meio bregas, falam de amor, da 
situação do país, de Perséfone, Eros e Tânatos” e explica, antes de 
comparar: “Todas as letras são em português e tem muitas músicas para as 
crianças entenderem. Tipo, não é Leonard Cohen, está mais para Beatles, 
entende?”. 

O carro-chefe, porém, continua sendo a música que Reginaldo Ferreira 
conheceu antes de outros fãs: “Perfeição”, de versos mais recitados do que 
cantados, declamados publicamente pela primeira vez por uma grande 
amiga de Renato, a atriz Denise Bandeira, na Semana da Arte Contra a 
Fome, no Rio de Janeiro. 


Vamos celebrar a estupidez humana 

A estupidez de todas as nações 

O meu país e a sua corja de assassinos 
Covardes, estupradores e ladrões 


“Rock pesado, meio suingado”, na definição do autor e intérprete, 
“Perfeição” é urdida de forma a desembocar no último verso, que explica o 
título da música. 


Venha, que o que vem é perfeição 


A divulgação de O descobrimento do Brasil leva a banda a participar do 
programa de entrevistas de Jô Soares. Além de ganhar o CD, Jô é 
presenteado com um kit promocional incluindo fotos de flores e imagens 
bucólicas, assinadas por Flavio Colker. De chofre, o apresentador pergunta 
ao vocalista: 

— Você é um lírico? 

— Romântico. 

— Gostei da distinção. Muita gente confunde lirismo com romantismo. 
O romantismo tem uma conotação de tragédia que o lirismo não tem. 

— É verdade. 

— Você é um trágico, um romântico trágico? 

Para enfatizar, Renato repete: 

— Romântico. Romântico. Romântico. 

Jô Soares, então, muda de assunto e mostra a capa do novo disco. O trio 
anuncia uma série de apresentações antes do começo da Copa de 1994, e Jô 
pergunta se haverá outras. Renato explica que não é fácil para ele manter 
uma rotina extensa de shows e fala sobre a dependência química: “Ainda 
bem que resolvi”. Revela que frequenta um grupo de autoajuda, mas prefere 
não dizer o nome. O apresentador, então, cita os Alcoólicos Anônimos. 
Renato demonstra contrariedade, mas continua a explicação: 

— Eu tava seguindo o caminho do Kurt Cobain, aquele rapaz do 
Nirvana. Muita depressão. É uma doença primária, crônica, progressiva e 
fatal. 

“Aquele rapaz do Nirvana” fora encontrado morto em sua casa no dia 5 
de abril de 1994. Deixara uma carta de despedida endereçada a um amigo 
de infância imaginário. Em letras miúdas, quase infantis, Cobain confessa: 


Faz muitos anos agora que não sinto entusiasmo ao ouvir ou fazer 
música, bem como ao ler e escrever. Minha culpa por isso é 
indescritível com palavras. Por exemplo, quando estamos nos 
bastidores e a luzes se apagam e o rugido maníaco da multidão 
começa, isto não me afeta do modo como afetava Freddie Mercury, 
que parecia amar, saborear o amor e a adoração da multidão, algo 
que eu totalmente invejo e admiro. O fato é que eu não posso 
enganar vocês, nenhum de vocês. Simplesmente não é justo para 
vocês nem pra mim [...]. Deus, acredite em mim, eu gosto, mas não 
é o bastante. 


Ainda na despedida, Kurt Cobain conta que precisava ficar 
“ligeiramente entorpecido” para recuperar o entusiasmo dos tempos de 
criança, e constata: “Eu sou sensível demais”. No final da carta, o roqueiro 
de 27 anos cita um verso de “My, my, hey, hey (Out of the blue)”, do 
canadense Neil Young: “It's better to burn out than fade away”.[61] A morte 
precoce impressiona Renato, que se refere ao destino de Cobain em diversas 
entrevistas, quase sempre comparando sua depressão à enfrentada pelo líder 
do Nirvana. 

Para fazer a turnê, a banda convoca novamente o tecladista Carlos 
Trilha e o violonista Fred Nascimento, perdoado do episódio do 
desentendimento com Bruno Araújo que tirara ambos da excursão do V. O 
violonista é um dos poucos músicos profissionais que acredita ter decifrado 
um dos segredos do sucesso da Legião: 

— O Renato viu que eu descobri que a forma de utilizar o violão no 
som da Legião é muito brasileira. Vem muito da tradição da viola, ainda que 
inconsciente. Por isso, provoca tanta identificação. Todo mundo que vai 
tocar Legião, mesmo músicas como “1965 (Duas tribos)”, tem que se 
imaginar fumando um cigarro de palha, em frente a uma casinha de sapê. 

No baixo, um reforço: o carioca Gianfranco Fabra, filho de italianos, 
nascido e crescido no bairro de Botafogo, também o seu clube de coração. 
Fabra, que encurtou o nome para Gian por sugestão do tecladista Maurício 
Barros (com quem havia tocado na efêmera banda Buana 4, do único hit 
“Eu só quero ser feliz”, tema de abertura da novela Top Model), foi 
escolhido de forma curiosa. Conheceu Renato em uma festa, descobriram 
afinidades musicais e o vocalista disse que poderia ser uma boa tê-lo no 
palco. Mas logo avisou: 

— Não sou eu quem decide. Na Legião, é assim: eu escolho o tecladista, 
o Dado escolhe quem vai tocar violão. Quem escolhe baixista é o Bonfá. 

Gian Fabra, então, marca um encontro com o baterista. Conversaram, 
“levaram um som”, mas nada de convite oficial. Fabra só soube que tocaria 
com a Legião por meio de um telefonema do empresário Rafael Borges. 

— Olha, você foi escolhido. 

Na preparação para a turnê, Gian Fabra passa a conviver com duas 
marcas registradas de Renato, sinônimos de alívio e de temor. Quando o 
cantor considera que a banda encontrou o “espírito” da música, avisa: 

— Veio! 


Já quando as coisas não vão bem, Renato grita no microfone apenas 
uma palavra. E a menção dessa palavra em inglês era “terrível”, na 
definição do baixista, pois quase sempre vinha acompanhada da repetição 
da única vogal e de uma forte reclamação: 

— Stoo00000p!!! 


“Tenho uma curiosidade extrema em saber quem são os nossos fãs 
atuais e também se a gente vai segurar a onda de voltar a tocar ao vivo.” Em 
entrevista publicada no caderno “X-Tudo” do Correio Braziliense, Renato 
assume a incerteza em relação à longevidade da turnê de lançamento de O 
descobrimento do Brasil. Rescaldada pelos problemas que abreviaram a 
excursão de V, a banda confirma poucas datas antes da Copa do Mundo de 
1994, em Porto Alegre, Rio de Janeiro e São Paulo. Brasília é novamente 
descartada. “Quem sabe em um futuro próximo... Falar isso é mais educado 
do que responder não em definitivo”, justifica o vocalista. A primeira data, 
na cidade paulista de Valinhos (perto de Campinas), é 21 de maio. Ao jornal 
do Distrito Federal, Renato conta que os shows começarão com “Mais do 
mesmo?” e “não vão ter três horas de duração como antes, parecia o Led 
Zeppelin”. Sem falsa modéstia, avisa aos fãs incautos: “Não adianta pedir, 
porque não estou a fim de tocar “Faroeste”, “Ainda é cedo”, “Geração coca- 
cola”, “A canção do senhor da guerra” e outras que poderiam ser um show 
completo”. 

Poucas horas antes do show, na entrada do hotel Royal Palm Plaza, onde 
os músicos da banda e duas dezenas de integrantes da equipe estão 
hospedados, o clima não é de euforia. Muito pelo contrário. Poucas 
palavras, muito silêncio. Renato parece se surpreender ao ser abordado pelo 
repórter do Correio Braziliense que o entrevistou por telefone para a 
reportagem “Pé na estrada”, publicada naquele dia. 

— Você saiu de Brasília só para escrever sobre essa apresentação? 
Sério? 

Renato veste a roupa escolhida como figurino da turnê: calça preta, bata 
branca e botas. Quando é provocado a descrever o seu estado de espírito 
antes do concerto, define: 

— Estou ansioso e, ao mesmo tempo, entediado. 

Marcelo Bonfá tenta descontrair o ambiente, destacando que seria 
interessante começar a turnê no mesmo estado de sua cidade natal, Itapira: 


— Não sei porque calhou de começar aqui, mas é bom, porque o 
público do interior paulista é um dos melhores do Brasil. 

Enquanto isso, no ginásio, o público os aguarda com ansiedade, 
dançando e cantando o sucesso do momento, “Fim de semana no parque”, 
dos Racionais MC's. Cansados de esperar, os fãs começam a gritar: “É 
Legião, Legião, olê, olê, olê!”. Só param de se manifestar quando percebem 
a movimentação no palco. Um a um, ao som de música clássica, os 
integrantes aparecem. Renato é o último a entrar, e já entra cantando “Mais 
do mesmo”: 


Ei, menino branco, o que é que você faz aqui 


Os gritos se multiplicam no ginásio esportivo. A catarse provocada pela 
entrada dos integrantes da banda acentua a dificuldade de acertar o som em 
um local inadequado para espetáculos musicais. Gian Fabra é um dos que 
não consegue escutar nada, sequer o som da bateria. O ruído da multidão 
embola com o som dos instrumentos e da voz. Renato se irrita, faz sinais 
com as mãos, recorre ao verso do refrão de “Smells like teen spirit”, do 
Nirvana: 


Here we are now, entertain us 


Depois de “Perfeição”, ele critica a péssima acústica no ginásio: 

— Não estou ouvindo nada, tem muito grave aqui no palco. Vocês vão 
ter que ter paciência, porque vamos ter que passar o som agora, tocando 
“Ainda é cedo”. 

A insatisfação do vocalista se faz evidente em outros momentos do 
show. Parece se entusiasmar apenas com as novas músicas, apanha o 
pandeiro para acompanhar “Vinte e nove”. Na segunda parte da 
apresentação, mais relaxado, Renato dedica “Giz” aos namorados, avisa que 
voltará a cantar “Eduardo e Monica” depois de muito tempo e, antes de 
emendar duas músicas do disco de estreia, anuncia: 

— Essas [“Petróleo do futuro” e “Baader-Meinhof Blues”] são do 
tempo em que ainda se acreditava que era possível mudar o mundo. 

No bis, durante “Será”, um fã consegue subir ao palco e se joga aos pés 
de Renato. Horrorizado, o vocalista grita: 

— Não faça isso! 


Depois de duas horas, sem tocar as 31 músicas ensaiadas, a banda se 
despede com “Pais e filhos”, entoada em uníssono pelos quase 5 mil 
presentes. Renato, Bonfá e Dado distribuem flores para o público e saem de 
cena. Fora do palco, o clima está bem distante da serenidade. De volta ao 
hotel, em reunião de avaliação, a cobrança do vocalista atinge nível 
máximo, como lembra Gian Fabra: “Naquela noite, o Renato deu um 
ataque”. 

Os fãs, contudo, não pareceram se importar tanto com a sofrível 
qualidade sonora. A estudante Renata Christine, 14 anos, aos prantos, 
declara ao repórter do Correio na saída do ginásio: “O Renato é lindo 
demais, é o amor da minha vida! Ele tem que casar comigo!”. Mais calmo, 
o bancário Silvano Livotto, 22 anos, lamenta a ausência de “O mundo anda 
tão complicado” na setlist, mas se diz satisfeito: “Legião veio para ficar 
pelas décadas. Para mim, é eterno”. 

Em entrevista ao repórter Alexandre Matias, ainda no hotel, Renato 
parecia mais tranquilo depois da reunião. Já passava das duas da manhã 
quando ele detalhou ao jornalista os motivos de sua insatisfação, mas a 
utiliza como exemplo da tentativa de agir com menos agressividade: “Nesse 
show de hoje, por exemplo: o som estava um caos, tudo estava um horror, e 
o público, superlegal. O lugar tinha uma reverberação brutal. O público 
berrava muito, o engenheiro de som teve de aumentar tudo, desequilibrou. 
No começo era só 'bum-bum-bum” e eu berrando, não dava para ouvir os 
detalhes. Mas, se fosse em outra época, eu teria ficado tão preocupado que 
ia beber, tomar um porre, falar: “Nunca mais vou fazer show”, nhem-nhem- 
nhem... Isso agora não existe mais. Há uma tranquilidade, uma serenidade 
que esse disco trouxe, e acho que as músicas refletem isso”. 

Na mesma entrevista ao Diário Pirata (suplemento juvenil do Diário do 
Povo, de Campinas), Renato volta a comentar o período do disco Ve o 
relaciona com a depressão enfrentada por Kurt Cobain: “Eu estava me 
destruindo e, em vez de me matar com um tiro na cabeça, preferi procurar 
ajuda. Eu era jovem e acabei entrando num beco sem saída. Isso foi me 
consumindo, eu ficava deprimido e não sabia o porquê. E isso é estranho 
porque, se eu achar um dia que as coisas não valham a pena, quero estar 
com a cabeça no lugar, não com o corpo cheio de toxinas”. 

Matias, então, pergunta sobre o futuro da Legião. Renato responde: “Eu 
não tenho ideia. Eu não vejo como a gente vai seguir o que está fazendo 


sem se repetir. Depois de “Perfeição”, eu vou escrever o quê? Depois que 
você fala “Vamos celebrar a estupidez humana”, o que você vai falar?”. 


Durante a miniturnê de O descobrimento do Brasil, as cobranças do 
vocalista em relação aos outros músicos e à equipe são constantes, sempre 
no mais alto nível de exigência. Certa vez Renato se aproxima do baixista 
para reclamar: 

— Hoje você errou duas notas! 

Gian Fabra começa a rir, e a reação deixa Renato ainda mais irritado. 
Para não errar a progressão de acordes de “Vento no litoral”, que não 
conseguia memorizar, o baixista levava para o palco uma folha de papel 
que, discretamente, dava um jeito de consultar. Até o dia em que Renato 
flagrou a “cola” e o interpelou: 

— O que é isso? Não acredito! 

Fabra inventa uma saída: 

— Qual o problema? Paul McCartney também faz isso nos shows! 

Desconfiado, Renato retruca: 

— Paul faz isso? Nunca soube... Tudo bem, mas trate de decorar a 
música! 

Gian Fabra respira aliviado. Dessa vez, escapou. Fora do trabalho, 
porém, a relação de ambos era bem mais amistosa. O baixista tinha 
conquistado a confiança de Renato, a ponto de se consolidar como um dos 
interlocutores dos telefonemas da madrugada que volta e meia o cantor 
disparava para um grupo seleto de amigos. Se tocava o telefone às três da 
manhã, Gian já sabia quem era. Ficavam de papo até as cinco, seis da ma- 
tina, “conversas maravilhosas” sobre cinema, música, literatura. E também 
sobre a confusa vida amorosa do cantor. “O Renato se enrolava muito com 
os namorados. Ele era muito romântico, e por isso sofria. Sofria muito. 
Conhecia um cara num dia, no outro já estava romanceando o 
relacionamento com esse cara. Eu o alertava: “O cara tá se aproveitando, 
deixa de ser bobo, Renato”. E ele só dizia: “Eu não sei por que isso acontece 
comigo”.” 

A passos lentos e estudados, pressionada pela iminência da Copa dos 
Estados Unidos, a excursão de O descobrimento do Brasil prossegue. No 
fim de junho, para divulgar a apresentação em Belo Horizonte, Renato 
conversa com a imprensa mineira. Ao Diário da Tarde, ao ser perguntado 
sobre a nova safra de grupos nacionais, ele elogia a banda local Pato Fu 


(“Gosto muito, muito, me identifico com o trabalho deles, quando a gente 
era mais jovem, ainda da turma de Brasília, nós éramos exatamente assim”) 
e ainda Raimundos, Chico Science & Nação Zumbi e “as bandas de 
Brasília”. Ao final da resposta, ele inverte os papéis e pergunta à repórter 
Neide Magalhães: 

— Como é que está o tempo aí? 

— Instável. 

— Será que vai chover? 

— Espero que não, mas as noites estão frias... 

— "Tudo bem, eu estou levando meu cachecol! 

O concerto no Parque das Mangabeiras é considerado um dos pontos 
altos da miniturnê. “Um showzaço, a gente tocou muito naquela noite”, 
lembra Gian Fabra. Mas nem sempre as coisas acontecem como o 
planejado. Durante a passagem de som, Renato avisou que iria começar a 
cantar um clássico dos Stones e, ao perceber a indecisão dos músicos, 
critica: 

— Que banda de rock é essa que não sabe tocar “Jumpin” Jack Flash”? 

Em outubro de 1994, a banda se prepara para as datas mais aguardadas 
da turnê, no Metropolitan, no Rio de Janeiro. Durante os ensaios, o 
posicionamento da bateria desencadeia mais uma reclamação de Marcelo 
Bonfá e mais uma discussão com Renato. Gian Fabra entra na conversa, 
ressaltando que a bateria não poderia ficar atrás da linha de luz. É o 
suficiente para Renato o fuzilar com o olhar e dizer: 

— Fique com seu amiguinho, Marcelo Bonfá. 

Irritado, Renato abandona a passagem de som. Vai embora, volta para o 
apartamento, em Ipanema. À noite, liga para Gian Fabra, pede desculpas e 
reconhece: 

— Tô muito nervoso, esses shows são muito importantes. 

Entre os pontos altos da minitemporada no Metropolitan, há “Que país é 
este” em versão ainda mais potente, acrescida dos versos de “Cajuína”, de 
citações irônicas a atrações da TV (“Criança levando prego no olho é a 
videochinelada do chinelão”, referência direta às videocassetadas do 
Faustão e ao tema de um quadro do programa do Gugu Liberato) e do refrão 
de “Aquele abraço”, de Gilberto Gil.!62] Mesmo os imprevistos, que fazem 
Renato recorrer ao temido “Stop!”, são revertidos em potência. É o caso de 
“1965 (Duas tribos)”, interrompida depois de Renato se confundir, admitir a 
desconcentração e constatar, antes de voltar com força total: 


— Fica difícil cantar que o Brasil é o país do futuro. 

Em 14 de janeiro de 1995, a Legião tem mais uma data a cumprir da 
turnê de O descobrimento do Brasil, na casa noturna Reggae Night, em 
Santos. Depois de ser atingido por uma lata de cerveja durante “Metal 
contra as nuvens”, Renato se enfurece. Desnorteado, se joga no chão e 
assim permanece. Fred Nascimento tenta distrair o público tocando 
“Faroeste caboclo”, e os fãs o acompanham. Deitado, Renato consulta o 
relógio. No fim, ele fala: 

— Eu tenho certeza que vocês não querem esse tipo de show. 

De novo, recorre a “Smells like teen spirit”, quase cuspindo os versos 
“Here we are now, entertain us/ I feel stupid and contagious”. Depois, 
comenta: 

— Porra, vocês não aprendem nunca! 

A banda sai do palco. Não volta. 

Quase um ano depois, em dezembro do mesmo ano, Renato tentaria 
explicar ao repórter Gabriel Bastos Júnior, de O Estado de S. Paulo, o 
motivo do imenso desgaste antes, durante e depois dos concertos (ele não 
gostava de usar a palavra “show”): 


Não tem uma transformação. Eu subo no palco para cantar as 
músicas. Sei que é uma bobagem dizer isso, mas para mim o palco é 
sagrado. O que dificulta é a expectativa do público e a nossa 
responsabilidade. E ter de cantar as mesmas músicas sempre. Não 
tem um show que a gente não cantou “Será”. Você tem de passar por 
cima de um tédio existencial que tem com o material e cantar “Será” 
como se fosse a primeira vez. Isso desgasta. 


Sobre o público da Legião, ele comenta: “Eles têm um perfil que eu 
acho muito bonito. São pessoas que não são racistas, não são fascistas, que 
buscam uma determinada ética frente ao mundo complicado que têm. Fico 
feliz de tentar trabalhar com o que acredito e o que acredito passar na 
música”. 

Mas o público da Legião nem sempre conseguia o que queria. E por um 
motivo simples, como resume Renato a Gian Fabra, depois que este 
aproveita um momento menos tenso para apontar uma aparente contradição 
no discurso do vocalista: 


— Renato, você fica repetindo o tempo inteiro “A Legião são vocês, a 
Legião são vocês”. Mas, se é isso mesmo, por que você não atende nenhum 
pedido de música durante os shows? 

Imperturbável, Renato esclarece: 

— A Legião são os fãs. Mas as músicas e os shows são meus. 


O gravador está ligado à frente do vocalista da Legião Urbana. E ele não 
para de falar: 


As quatro estações, na verdade, foi uma resposta ao Que país é este, 
que foi uma turnê de shows muito violentos, problemas em Brasília. 
Aí resolvemos mudar e falar de outras coisas. Na verdade, falei as 
mesmas coisas que sempre falava, mas usando outras imagens. É 
que as pessoas não prestam atenção, mas “Pais e filhos” é uma 
música sobre suicídio [...]. Já para o V decidimos fazer um disco 
completamente lento. Pelo que estava acontecendo com nossa vida, 
com o Collor etc., a gente não estava conseguindo fazer música pra 
cima. 


Tenho dificuldade para escrever as letras novas porque não tenho 
mais contato com jovens hoje em dia. Até bem pouco tempo, até As 
quatro estações ou o V, eu ainda tinha um certo vislumbre, mas as 
pessoas mais jovens que conheço já estão com 22, 23 anos. Não 
convivo com ninguém que tenha 14 anos. Desde o aparecimento do 
videogame, da internet, dos computadores... Esse é um outro mundo. 


A gente sempre falou de uma experiência nossa, de uma classe 
média urbana, mesmo. Essa concepção que aparece nas letras 
sempre é ligada no rito de passagem da adolescência para o mundo 
adulto. 


Quando você está no segundo grau já consegue perceber que o 
mundo é completamente diferente. Que existe a hipocrisia, o mais 
forte, que as pessoas se usam umas às outras, que você tem que ser 
esperto, inteligente, tem que saber se virar. 


Metade do que acho legal de escrever letra de música e de escrever 
para a Legião é inventar o meu pequeno universo. 


Quinze anos de carreira, setenta canções gravadas, mais de vinte 
parceiros e duas bandas no currículo (Kid Abelha e os Abóboras Selvagens 
e Heróis da Resistência), o carioca Carlos Leoni Rodrigues Siqueira queria 
fazer um livro nos moldes de Dentro do Rock, do norte-americano Bill 
Flanagan, em que o jornalista da Musician conversara longamente com 
nomes como Bob Dylan, Paul Simon e Lou Reed para revelar o processo 
criativo de cada um deles. 

Leoni decidiu seguir o mesmo caminho. Listou os entrevistados: 
Roberto Frejat, Marina Lima, Lobão, Nando Reis, Adriana Calcanhotto, 
Samuel Rosa, entre outros. Começou com Herbert Vianna, planejando 
deixar Renato Russo por último. Achava que tinha de se preparar melhor, 
pela pouca intimidade com a obra do cantor, especialmente com os três 
últimos álbuns — As quatro estações, Ve O descobrimento do Brasil. Além 
disso, não se considerava um amigo próximo do entrevistado. Encontraram- 
se algumas vezes no meio da década de 1980, quando Leoni ainda usava 
camiseta do Joy Division. Mas, depois, perderam o contato. 

Renato marca a entrevista no estúdio Discover, no Jardim Botânico, 
onde prepara o segundo disco solo com Carlos Trilha. Leoni faz o dever de 
casa antes do encontro. Atenta para um elemento intrigante. Ao ouvir os 
discos recentes da Legião, percebe que o grupo já não escreve mais tantas 
canções no formato pop tradicional — parte A, parte B e refrão —, como eram 
“Será” e “Que país é este”. Mesmo assim, sem um refrão para repetir, o 
público repete letras quilométricas, como as de “Há tempos” e “Perfeição”. 
Para o compositor-entrevistador, trata-se de um caso único em sua geração. 

Conversam durante três horas. Quando chega o momento de relacionar 
os compositores prediletos, Renato cita Dylan, Brian Eno, Brian Wilson, 
Neil Young, Scott Walker, Leonard Cohen, Bowie, Morrissey e Johnny 
Marr. “E, claro, Lennon e McCartney: são hors-concours.” De novo, 
destaca o vocalista e guitarrista do Nirvana: “Kurt Cobain era maravilhoso. 
Letra e música”. 

Entre os brasileiros, relaciona Caetano, Chico (“Tem coisas 
excepcionais”), Beto Guedes (“O problema é que ele tem aquela voz”), Lô 
Borges e Milton Nascimento. Afirma que se identifica muito com os 
mineiros, mas não consegue explicar o porquê. Cita “Fórmula do amor”, do 
próprio Leoni e do Leo Jaime, entre as músicas em português que gostaria 
de regravar. No final, Renato demonstra insatisfação: 


— Só isso? Eu queria falar mais... Deixa eu ver suas perguntas. Arranca 
das mãos de Leoni o roteiro que o entrevistador tinha preparado. — Essa eu 
respondi? Tem certeza? Acho que não, hein? Vou responder de novo! 

Leoni pega outra fita e aciona novamente o gravador. Então, volta para 
casa. Demora quase uma semana para editar a íntegra da conversa. São mais 
de setenta páginas de transcrições. No dia do aniversário de Renato, liga 
para cumprimentá-lo. 

— Estava mesmo pra te ligar! Nos meus compositores preferidos eu 
citei o Elton John? 

— Não. 

— Então coloca o Elton John. Eu tinha falado Sting. Você tira ele, diz 
que ele é um bolha e coloca o Elton John, o Paul Simon e o Lou Reed. 

Letra, música e outras conversas chega às livrarias em 1995. Na 
introdução do capítulo dedicado a Renato, Leoni comenta que a entrevista 
foi “muito mais fácil, fluente e divertida” do que poderia supor, por ter sido 
com “uma pessoa do bem, preocupada com valores morais e éticos, que não 
se rendeu ao cinismo”. O músico-autor detalha o que mais o impressionou: 
o método de trabalho da banda. 


A partir do segundo disco os arranjos nascem sempre antes das 
canções, o que explica os milhões de variações da melodia e os 
formatos atípicos. As canções começam em estúdio (seja de 
gravação, seja nos estúdios pessoais de cada um da banda), 
normalmente pela bateria, depois vêm a linha de baixo, o teclado, o 
violão, a guitarra e o que mais entrar no arranjo. Depois disso 
define-se o formato. Quantas vezes entra tal parte, quantas entra a 
outra, quando volta para a primeira, até estar definido. Até aí o 
Renato não cantou uma nota, nem escreveu uma sílaba. Eles gravam 
uma fita com diversas bases e decidem quais vão entrar no disco, 
provavelmente já sabem a ordem em que vão entrar. Só então o 
Renato pega aquelas bases e vai para casa colocar melodia e letra só 
nas escolhidas. Detalhe: a regra número um é a de não alterar o 
formato que está na fita. Se a parte A se repetir cinco vezes na 
primeira vez e seis na segunda, ele escreve letra para onze partes As, 
que não precisam ter a mesma melodia. As outras bases ficam 
guardadas esperando a sua chance no próximo trabalho. É estranho, 


mas é um método. Isso é tipicamente Legião Urbana, é quase uma 
forma exclusiva deles. Crianças, não tentem fazer isso em casa! 


Renato Russo vai ao lançamento do livro de Leoni e combina de 
encontrar o autor com mais assiduidade. Trocam ligações. Em uma delas, o 
vocalista da Legião, satisfeito com o resultado, mas um pouco frustrado 
pela discreta repercussão de Letra, música e outras conversas, encomenda 
maior empenho na divulgação. Em outro momento, Leoni telefona, mas 
Renato mal consegue falar. Não para de tossir e encerra a conversa. 
Recuperado, deixa um recado na secretária eletrônica desculpando-se pelo 
acesso de tosse e pedindo para Leoni ligar de volta quando pudesse. Em 
viagem, Leoni não escuta o recado no mesmo dia nem retorna de imediato. 
Deixa para depois. Mas guarda na memória um comentário espirituoso de 
Renato sobre a incerteza de êxito comercial do novo trabalho: “Daqui a dez 
anos, vão comentar: “Onde andará Renato Russo, que tinha uma carreira tão 
sólida até o lançamento de seu segundo disco solo?””. 


Renato refere-se à Equilíbrio distante, lançado em dezembro de 1995. 
Citado como a “minha conexão Jerry Adriani” pelo cantor em entrevistas de 
divulgação, o segundo disco solo começou a ser engendrado depois que 
Renato comprou oito CDs de pop italiano contemporâneo e, ao prestar 
atenção nas letras, achou a temática parecida com a da Legião: canções de 
amor com fundo social, de indivíduos pautados pela ética pessoal, “tentando 
resolver as coisas do mundo”. Tinha cogitado outros projetos, como a 
regravação do repertório do inglês Peter Hammill, da banda Van der Graaf 
Generator, ícone do som progressivo, mas optou em definitivo por “The 
Italian Album”? (como anotou em um de seus cadernos) ao perceber que 
poderia homenagear também os 150 anos da chegada dos primeiros 
imigrantes do país europeu no Brasil, entre eles os bisavós: 

— Faz parte da minha história. 

As reações iniciais ao novo projeto não foram exatamente de 
entusiasmo. No camarim do Metropolitan, em um dos shows da turnê de O 
descobrimento do Brasil, Renato tinha avisado ao parceiro de The 
Stonewall: 

— Já sei qual vai ser o meu trabalho novo! 

Trilha se entusiasmou. 


— Estou louco para começar a gravar um disco de músicas bregas 
italianas! — revelou Renato. 

Trilha gelou. 

Já Dado Villa-Lobos, que também ficou sabendo da decisão de Renato 
naquela noite, não soube muito o que dizer: 

— Em italiano?! É? Interessante... 

A decisão de Renato surpreendeu até os que conheciam a música 
italiana contemporânea. Filho de siciliano, com muitos primos no país de 
origem do pai, o baixista Gian Fabra tomou um susto com uma das escolhas 
e tentou alertar o cantor: 

— Renato, você vai gravar Laura Pausini? Você sabe quem ela é? Ela é 
tipo a Angélica da Itália! 

— Eu sei. E a música que vou gravar é linda. 

Quando foi para a Itália com a assessora de imprensa Gilda Mattoso em 
viagem bancada pela gravadora, Renato já estava com o repertório 
praticamente definido. Ex-esposa de Vinicius de Moraes e com livre 
trânsito na MPB, Gilda falava fluentemente o italiano. Além de ter morado 
no país, tinha contatos de músicos, produtores e cantores locais. Achou que 
Renato gostaria de conhecê-los, como explicou posteriormente ao site 
Bahia Notícias: “Viajei pensando nos cantautori [cantores e compositores] 
como Lucio Battisti, Lucio Dalla e tal, mas o Renato queria música 
comercial italiana”. De toda forma, Gilda o ajudou a manter encontros com 
personalidades do meio musical do país e a escavar o próprio passado. 
Foram até Cremona, na província da Lombardia, onde Renato queria 
encontrar a certidão de casamento dos avós para tentar obter o passaporte 
europeu. Em Sesto Cremonese, um lugarejo perto de Cremona, conseguiu o 
documento. Ficou exultante. Fim da viagem, hora de entrar em estúdio. 

Diferentemente de The Stonewall Celebration Concert, projeto intimista 
da concepção à gravação, o “álbum italiano” exigiu muito mais do 
intérprete e do tecladista, que assinam em conjunto produção, realização e 
arranjos. Nas entrevistas de divulgação, Renato explicou: “Tentei trabalhar 
numa linguagem que não domino: música romântica para consumo popular. 
Fazer um disco romântico e lírico, mas nas convenções da música pop. O 
rock não tem regra, você faz o que der na telha”. 

O tecladista complementa: “No formato pop, tudo é mais sutil, as 
nuances aparecem: a voz fica muito exposta”. 


E o registro da voz de Renato foi um dos percalços que levaram a 
feitura de Equilíbrio distante se arrastar por nove meses. Depois de ouvir o 
que cantara, Renato não ficou satisfeito. Reclamou do estúdio Discover, 
disse que havia problemas de equalização, culpou até os microfones, que 
teriam deixado a sua voz em um timbre diferente. Exigiu recomeçar 
praticamente do início, agora no estúdio da Som Livre, em Botafogo. A 
gravadora concordou. Contrariado, Trilha acatou a decisão. Para ele, no 
entanto, o motivo do descontentamento era outro: “A verdade é que a voz 
dele não estava boa naquelas sessões. Ele cantou mal. Tanto é que os 
microfones eram os mesmos”. 

Renato também se mostrou inseguro com a sua pronúncia. Ao contrário 
do inglês impecável que exibira em The Stonewall, dessa vez não dominava 
o idioma. Teve especial dificuldade para pronunciar os “Es” finais. Trilha 
então recorreu à cunhada, que dava aulas de italiano. Ela foi até o estúdio e 
fez correções pontuais, além de observações que deixaram o cantor mais à 
vontade para fazer “uma espécie de mímica”, como definiu posteriormente. 

A banda montada por Trilha para acompanhar o cantor também passou 
por mudanças. Entraram músicos experientes, como o consagrado baixista 
Arthur Maia e o violonista carioca Cláudio Jorge — este convocado para o 
arranjo bossa-nova que uniu “Wave” (Tom Jobim) com “Come fa un"onda”, 
tradução de Massimiliano de Tomassi, que Renato conhecera na Itália, para 
“Como uma onda” (Lulu Santos/Nelson Motta). A junção nasceu de uma 
vontade — incluir a versão de uma música emblemática brasileira e/ou uma 
pop bem conhecida — e de uma posterior indecisão de Renato, como lembra 
Trilha: “Quando tocamos “Como uma onda”, Renato teve a ideia de tentar a 
melodia de “Wave” como introdução, e encaixou perfeitamente. Foi também 
uma forma de mostrar como é brasileira a música pop do Lulu. Ele dizia 
que as duas músicas eram a mesma coisa. Mesma atmosfera, mesma 
intenção, só mudava a melodia, não se decidia qual usar. Decidiu misturá- 
las, achei uma grande sacada”. 

A “grande sacada” ganha explicação de Renato em entrevista ao canal 
GNT. Depois de classificar “Como uma onda” de uma das grandes músicas 
do cancioneiro pop brasileiro, o cantor revela um receio e uma intenção: 


Tenho um pouco de medo da música popular brasileira: eu respeito 
demais. Isso [o medley] foi um primeiro passo, de pegar Antonio 
Carlos Jobim e gravar a minha versão, foi uma primeira tentativa. E 


fecha a concepção toda, não fica sendo simplesmente italiana: a 
música encaixa direitinho na história que o disco tá contando. E 
também porque Jobim é o máximo, né? 


Ao lado de Trilha, o cantor fala que “para o futuro” pretende regravar 
Caetano Veloso e gravar “outro repertório” em português. Considera 
“Wave” uma música especial, por lembrar o Rio de Janeiro. E cantarola um 
dos versos para exemplificar: 


Da primeira vez era a cidade... 


Inclusões inusitadas, exclusões igualmente surpreendentes. “Ti chiedo 
onesta”, por exemplo, ficou de fora de Equilíbrio distante por motivo banal. 
“To stasera lo sai”, primeira parte do verso inicial, soava em português como 
“Essa cera não sai”, o que nada tinha a ver com o significado original (“Eu, 
esta noite, você sabe”). Bastou Renato escutar o que Trilha tinha acabado de 
cantarolar para determinar: 

— Pronto, essa música acabou de sair do disco![63] 

Outros imprevistos nada têm de prosaicos. Um dia, antes de mais uma 
sessão de gravação, Carlos Trilha recebe uma ligação do empresário Rafael 
Borges: 

— O Renato não vai para o estúdio. Pediu para você adiantar o que 
pode. 

Nem Carlos Trilha nem Reginaldo Ferreira são informados sobre o 
verdadeiro motivo da ausência. Além da indecisão sobre o conceito do novo 
disco solo, Renato estava emocionalmente abalado por outra desilusão 
amorosa, como contou ao repórter Luiz Henrique Romanholli, de O Globo: 
“Comecei a questionar se devia estar fazendo esse disco. No meio do 
caminho eu me separei e entrei em parafuso”. Na reportagem “A busca do 
equilíbrio”, Renato revela que, ao retornar de uma visita à família em 
Brasília, não resistiu à passagem do carrinho de bebidas servidas no voo e 
bebeu muito, e até tentou tirar a roupa no avião. Deu vexame e ficou ainda 
mais deprimido, alternando ataques de pânico e ansiedade. “Sou um pouco 
sensível, tenho tendência à melancolia. Eu vivo sozinho, moro sozinho. 
Tenho excelentes amigos, mas tem aquele dia que a gente quer um xodó, 
um carinho.” 


Ao voltar de carona para casa com Reginaldo (que, para alívio de 
Renato, tinha trocado o combalido Fusca por um espaçoso Del Rey), o 
cantor foi mais direto em sua confidência: 

— Todos os meus amigos estão casados ou têm alguém. Estou cansado 
de ficar sozinho. 

Mesmo fruto de processo atribulado, Equilíbrio distante saiu 
caprichado. O esmero se reflete no projeto gráfico criado por Renato e Egeu 
Laus: reproduções de pinturas de anjos renascentistas e créditos escritos em 
italiano. Músicas como “La solitudine” e “Strani amori” (esta impulsionada 
por videoclipe com temática homossexual) tocam sem parar nas rádios FM, 
mesmo entre as que jamais veicularam o repertório da Legião Urbana. 
Renato conquista uma fatia expressiva de fãs mais velhos — além de pais e 
filhos, agora também avôs e avós cantam Renato Russo. Intérprete original 
de “La solitudine”, Laura Pausini se torna conhecida no Brasil e realiza 
turnês promocionais pelo país. Cantores brasileiros tarimbados, como Zizi 
Possi, aproveitam a onda e lançam CDs em italiano. 

Ainda que surpresos, críticos musicais como Mauro Ferreira recebem de 
maneira favorável o lançamento. “É um disco solo tão refinado quanto 
popular”, aponta Ferreira, comparando Equilíbrio distante com o álbum em 
que Caetano Veloso interpreta músicas em espanhol: “É um Fina estampa à 
italiana. Da mesma forma que Caetano lustrou o cancioneiro latino, Russo 
dá um trato no brega italiano, escapando do trivial sem camuflar o formato 
quadrado das canções”. O êxito inesperado de Equilíbrio distante, mais de 
um milhão de cópias vendidas, leva Dado a comentar com o vocalista da 
Legião: 

— Você, hein? Ídolo do rock, contestador, vendendo milhares de cópias 
de um disco de música brega italiana?! Pô, Renato, você é foda! 

Renato apenas sorri. 


As idas de Renato a Brasília se tornam esparsas. Vai principalmente 
visitar o filho, nascido em 1989. Desde o primeiro ano de vida, Giuliano 
Manfredini deixara o Rio para morar com os avós no Distrito Federal. São 
os desenhos do garoto que estampam a capa de Equilíbrio distante. Renato 
fala pouco sobre o filho, muito menos sobre a mãe do “guri”, como 
Carminha Manfredini costuma se referir aos meninos, de forma carinhosa. 
Em rara vez que toca no assunto publicamente, o cantor diz, em entrevista, 
que a vinda de Giuliano “foi um acidente, um belíssimo acidente que 


mudou minha vida”. Dizia não ter como cuidar do filho naquele momento 
da vida, então preferia vê-lo com os avós: “Giuliano precisa de uma boa 
base, porque, na nossa sociedade, não existe espaço para uma criança filha 
de um roqueiro gay”. 

Quando vai a Brasília visitar o filho e os pais, sai pouco do apartamento 
na Asa Sul. Exceções são as visitas aos amigos próximos — acompanha Leo 
Coimbra em tarefas cotidianas, como buscar os filhos da amiga no final da 
tarde no Colégio Mauricio Salles de Mello, na Asa Norte. Renato é 
reconhecido por algumas crianças na entrada da escola, dá autógrafos. A 
noite chega e eles caminham até a quadra de Leo. Um momento de paz. 
Não por muito tempo. 

Em uma das noites na capital, Renato vai parar na porta do Gate”s, pub 
no início da Asa Sul. Mesmo bêbado, Renato entra. Lá dentro, ordena: 

— Alguém me dá um microfone, agora! 

A apresentação do grupo de jazz é interrompida. 

— Toca um blues aí que eu vou cantar! 

Os músicos obedecem, mas o resultado é constrangedor. Renato ganha 
vaias. Furioso, xinga a plateia, que devolve e exige a sua saída. Ele tropeça 
e, sob apupos e risadas, sai do palco engatinhando. No jornal do dia 
seguinte, a descrição do vexame é impressa sob o título “A última do 
Russo”. Em Brasília, ele sempre é notícia. 

Ainda na cidade, passa o réveillon em uma mansão no Lago Sul. 
Quando chega na festa, procura se enturmar, mas ninguém dá atenção. Boa 
parte dos convidados já está embriagada, acelerada ou entorpecida. Renato 
pede para um deles: 

— Me arruma alguma coisa? 

— Não te conheço, rapaz. 

— Como não me conhece? Eu sou o Renato Russo. 

— Ahn? 

— Renato Russo, quer ver minha carteira? Olha aqui! 

Estende a carteira de identidade de Renato Manfredini Junior. 

— E daí? Comigo você não vai conseguir nada. 

Esnobado, Renato se afasta. 

Em outra ocasião, contudo, a virada de ano tinha sido amena e amorosa. 
Foi quando a família Manfredini decidiu voltar a Nova York três décadas 
depois da última visita à cidade, dessa vez em maior número. De manhã, 
enquanto Renato dormia no Mayfair Hotel e Giuliano ficava sob os 


cuidados de uma babá, os pais e a irmã passeavam por Manhattan. Depois 
do almoço, todos se encontraram para ir aos museus — no Metropolitan, o 
cantor não resistiu e comprou um aparelho de chá com os personagens de 
Alice no país das maravilhas — e assistir aos musicais em cartaz na 
Broadway. Em um deles, Carmem Teresa flagrou o irmão com os olhos 
fixos no palco, cantando os versos de “Embraceable you”, escritos por Ira 
Gershwin em 1928: 


Embrace me, my sweet embraceable you 
Embrace me, you irreplaceable you 

Just one look at you 

My heart grew tipsy in me 

You and you alone 

Bring out the gypsy in me 


A expressão no rosto de Junior era de encantamento. Fazia frio fora do 
teatro, mas não havia neve. Faltavam poucos dias para a chegada de um 
novo ano. 


Satisfeito com o resultado de Equilíbrio distante, Renato comenta com 
Reginaldo Ferreira que gostaria de fazer um disco com músicas brasileiras, 
muitas de cantores e compositores mineiros do Clube da Esquina. Cita Beto 
Guedes e Lô Borges e avisa que até mesmo definiu o repertório. Depois 
brinca: 

— Imagina aquelas músicas lindas com o meu vozeirão. 

O assistente tinha se tornado uma das raras pessoas de total confiança 
do cantor. O que não o impedia de ser alvo de cobranças curiosas: 

— Reginaldo, você leu a minha entrevista na Bizz? 

— Eu, não, Renato. Tô todo dia com você, já sei o que você vai dizer. 

— Como assim? Você não é mais meu fã? Vou comprar a Bizz e você 
vai ler! 

Dito e feito. O ídolo não apenas comprou a revista, como cobrou a 
leitura do antigo presidente do fã-clube “Por Enquanto”. 

Em outra ocasião, Reginaldo foi até o apartamento do cantor para 
atender a uma convocação: arrumar os discos do dono da casa em ordem 
alfabética. Teria que ser pelo nome do artista, orienta Renato. A missão é 
árdua, são milhares de CDs e LPs na estante montada no quarto que serve 


de escritório. Diariamente, Reginaldo se dedica à tarefa. Em uma das pilhas 
de CDs, o fã dos Smiths bate os olhos em “Interlude”, single em que 
Morrissey divide os vocais com outra personalidade marcante dos anos 
1980, a cantora Siouxsie Sioux. Ao perceber o interesse do assistente pelo 
compacto lançado em agosto de 1994, jamais vendido no Brasil, Renato 
comenta, maroto: 

— Ah, achou! Esse você quer, certo? Pode levar. 

O dono da coleção informa que Reginaldo também pode ficar com os 
títulos em vinil que estivessem repetidos em CD. Assim, o assistente leva 
para casa LPs de Leonard Cohen, King Crimson, Emerson, Lake & Palmer, 
entre outros. Uma semana depois, a tarefa está concluída. 


Fila de velhinhos desmaiando para receber o dinheiro da aposentadoria, 
crianças armadas fumando crack, inundações, chacina de sem-terra no Pará. 
Renato não gosta do que vê nos telejornais. O país o deprime. Dentro de seu 
apartamento, mantém as cortinas fechadas e o ar-condicionado ligado o 
tempo inteiro. Escuta rock progressivo e música erudita. Arrisca Oo 
confronto com o passado. Vai ao show que esperou mais de duas décadas 
para assistir: Emerson, Lake & Palmer no Canecão. Depois de beber vodca, 
decide que dará um jeito de conhecer os músicos no fim da apresentação. É 
esnobado pela produção estrangeira. Renato tenta forçar a entrada, mas os 
seguranças o impedem e o arrastam até o estacionamento. O cantor é 
xingado. Perde o controle e sai gritando do local. Tenta esquecer a 
frustração e segue para a boate Le Boy, mas lá também é barrado. A noite 
não podia ter acabado pior. 

Em entrevista, o cantor assume a própria fragilidade e define a 
dependência como “uma doença crônica, primária, progressiva e fatal”. “Eu 
não sou sem-vergonha, louco, nem depressivo, nem melancólico. Sou 
dependente químico”, afirma à repórter Maria Helena Passos, em entrevista 
à revista Marie Claire, acrescentando: “Por trás de todo dependente está 
sempre um perfil psicológico sensível e inteligente”. 

Na matéria intitulada “Roqueiro brasileiro”, Renato repassa o seu 
histórico. Além do álcool, admitia o vício em tranquilizantes e heroína — 
esta utilizada em companhia de Scott Hickmon, sua última grande paixão. 
Conta que conheceu Scott, “mochila nas costas, bonito, atitude de 
coitadinho”, em Nova York, no ano de 1989, e logo se apaixonou. Renato 
queria parar de beber, e Scott tentava largar as anfetaminas. O vocalista da 


Legião convenceu-o a se mudar para o Rio, e foram morar na Nascimento e 
Silva — Scott até pintou as paredes do apartamento. Também passaram um 
tempo juntos no Hotel Marina, dividindo um quarto e a heroína. O cantor o 
apresentou aos amigos e o levou como seu acompanhante à entrega do 
Prêmio Sharp. Estava radiante. 

Logo, porém, a união desmoronou. Loiro e de porte atlético, o 
americano passou a se relacionar com mulheres, porque, segundo Renato, 
“achou que podia passar por heterossexual” no Brasil. Fizeram terapia, mas 
não adiantou. Scott voltou para os Estados Unidos. Renato passou semanas 
“bebendo, escrevendo cartas de amor e ouvindo músicas tristes, e depois 
entrei fundo na heroína, me sentindo o mais triste e injustiçado dos 
humanos”, escreveu. Quando não abria a porta para os diversos garotos de 
programa que contratava para farras de até três noites (“decadência gay 
absoluta”, em suas próprias palavras), Renato ia dormir sozinho. 

Não queria mais sair de casa. Tinha sido particularmente difícil atender 
ao convite da Plebe Rude, agora reduzida ao duo Philippe Seabra e André 
X, para participar do disco Mais raiva do que medo e gravar com eles a 
primeira música da banda, escrita em 1981, “Pressão social”. Renato chega 
para a gravação acompanhado por jovens desconhecidos, os quais hostiliza 
e humilha. Dentro do estúdio, grita frases desconexas. Canta “Lithium”, do 
Nirvana: 


Pmso happy “cause today 

Pve found my friends 

They're in my head 

Pm so ugly, but that's okay “cause so are you 


Renato repassa a letra de “Pressão social”. Implica com a frase “Que a 
minha vitória é a derrota de alguém” e, de forma enfática, contesta: 

— Mas a minha vitória não é a derrota de alguém! 

O impasse só é resolvido depois de alguma conversa e muita paciência. 

Surge, então, um novo convite. Paulo Ricardo, em carreira solo, o 
chama para dividir os vocais na recriação de um dos maiores sucessos do 
RPM. 

— Renato, vou regravar “A cruz e a espada” com outro arranjo. 
Adoraria ter você cantando comigo. 


Renato topa, gosta especialmente da balada. Mas impõe uma condição a 
Paulo Ricardo: 

— Só se você me pegar aqui em casa. 

Condição aceita, Paulo Ricardo vai buscá-lo. De camisa florida, 
bermuda e sandália, Renato espera embaixo do prédio da rua Nascimento e 
Silva. Vão direto para o estúdio. Renato grava alguns takes antes de se dar 
por satisfeito. 


Havia um tempo em que eu vivia 
Um sentimento quase infantil 
Havia um medo e a timidez 

Todo um lado que você nunca viu 


Depois, escuta a versão do ex-RPM para “Tempo perdido”. 

— Adorei! Quer apostar comigo que vai ser primeiro lugar nas rádios? 

No caminho para Ipanema, já de madrugada, os dois cantam enquanto 
percorrem as ruas da zona sul do Rio. Dentro do carro, gritam os versos de 
“Dancing with the Moonlit Knight”, faixa do álbum Selling England by the 
Pound, de 1973. 


“Can you tell me where my country lies?” 
[...] 

Citizens of Hope & Glory, 

Time goes by — it's the “time of your life” 


Alta noite carioca, dois fãs do Genesis dançam com o cavaleiro 
enluarado. 


Renato não quer saber de aparições públicas. Tanto em Brasília quanto 
no Rio, correm boatos de que ele está com aids. Confirma o diagnóstico 
apenas para os amigos muito próximos.!84] De madrugada, tem ataques de 
choro e pânico em conversas ao telefone. Diz que tem dificuldades para 
respirar. Emagrece muito. Toma Prozac para tentar superar a depressão, 
agravada após a separação de Scott. Passa ainda mais tempo dentro do 
apartamento em Ipanema. 

Depois de presentear Carlos Trilha com discos de música clássica e um 
exemplar do livro Bom-crioulo, Renato avisa que a produção de um novo 


trabalho solo, uma ópera baseada na obra de Adolfo Caminha, terá de 
esperar: 

— À gente vai parar um pouco de trabalhar. 

Quando o tecladista vai visitá-lo, Renato aponta para a estante de CDs 
dispostos em ordem alfabética e avisa: 

— Pode pegar o que quiser. 

Cada vez mais recluso, Renato anota ideias esparsas, cogita um disco de 
conteúdo “romanticamente político”. Faz versões diferentes para música de 
título definido, “Setor de Diversões Sul?. Em uma dessas versões, imagina 
dois de seus personagens, Eduardo e Monica, salvando um terceiro: Renato 
Russo, “um drogado”. Rascunha a letra: 


Nesta cidade não tem nada pra fazer 

Só beber num bar ou coisa pior (do que beber) 
Eu fico aqui com as putas, as bichas e os travestis 
Onde posso me esconder 

Onde posso me esquecer 

Onde ninguém me faz perguntas 

E ninguém sabe (quer saber) quem eu sou 


Tropeço pela escada 

Vomito, caio pelo chão 

Ficar amigo dos mendigos 

(Tudo parece) Isso pra mim é diversão 
Felicidade é uma garrafa na mão 


Setor de Diversões Sul 


Mas aí uma grande amiga 

Aparece no meu bar 

Tô jogado na calçada 

Ela veio me explicar 

Eu e o Eduardo 

Ligamos pra você 

Disseram que você saiu zoado 

E eu pude entender 

Eu disse: Monica me deixa aqui 

Não tenho outro lugar pra ir, me sinto tão sozinho 


E ela disse: você está construindo seu fim 
Em breve você vai ter se destruído 

Não há felicidade aqui 

Entre putas e travestis 

Esse é um mundo muito triste 


Planeja incluir um poema de Nicolas Behr cantado pelo Liga Tripa 
(“Nossa Senhora do Cerrado/ Protetora dos pedestres/ Que atravessam o 
Eixão/ Às seis horas da tarde”). Entra em estúdio, grava a voz-guia de 
“Travessia do Eixão”, mas a nova música não é finalizada. Ficam as 
anotações, os fragmentos de lembranças dos tempos de intensa vivência das 
quadras, dos blocos, dos números e das asas. 


Fui da 113 até a 202 

Não tinha nada lá 

Desci até a L?2 

Inc. N. Sra do Cerrado 
About Liga Tripa, boredom 
Nosferatu, benzina, sex 

Para ver o Liga Tripa passar 
Find Nichola*s stuff 


Ao lado, anota: “Lago Norte, admirável mundo novo”. E recupera o 
título de um longo texto que escrevera no início dos anos 1980, 
“L”Hospital”, para batizar a parte que reflete sobre Brasília: 


Não vai dar em nada 
Minha cidade 

Minha ferida aberta 

O que quero encontrar 
Em breve, 

breve, breve 


As referências à cidade no novo disco, porém, ficam resumidas a 
“Dezesseis”, em que volta a um de seus temas prediletos: a inconsequência 
juvenil. 

“A juventude é um período tão difícil que é um alívio quando termina”, 
conta para a jornalista Teresa Albuquerque, do Correio Braziliense, em 


entrevista marcada para falar sobre os dez anos do lançamento do Dois. No 
dia 28 de junho de 1996, Teresa é recebida pelo cantor em seu apartamento, 
decorado de forma sóbria e tradicional, com móveis de madeira nobre, em 
estilo vitoriano — um lar mais para Emily Brontê do que para Johnny 
Rotten. A repórter nota que o dono da casa está muito magro. O cabelo, ralo 
e irregular, acentua a mudança na aparência. A conversa demora a engrenar. 
Renato dá respostas curtas e evasivas sobre o segundo álbum da Legião: 
“Foi o disco que realmente nos colocou no mapa, mas eu não lembro a 
época, eu usava muita droga”. Recusa-se também a assumir o papel de 
liderança de sua geração: “Eu não encabecei nada”. 

Aos poucos, o clima se distende e Renato revela estar “no meio de uma 
depressão clínica”, acentuada pela exaustão trazida pelo fim das gravações 
de mais um disco da Legião e por diversos fatos ocorridos nos últimos 
meses no Brasil. Cita, indistintamente, as enchentes no Rio, a morte trágica 
dos Mamonas Assassinas, a briga pública de medalhões da MPB — Caetano, 
Gil e Paulinho da Viola haviam rompido em virtude do repasse de valores 
diferentes de cachês para shows no réveillon do Rio (“Tirou a mágica da 
amizade que eu acreditava existir entre aquelas pessoas, foi uma grande 
decepção”). Sobre o país, a repórter tenta uma resposta direta: “Do que você 
gosta, Renato?”. “De nada. Só dos meus amigos, da minha família e de 
onde há amor e perdão. Eu acho que nós estamos nos destruindo. É uma 
pena, a gente realmente achava que iria mudar o mundo”, responde. 

Afirma que ele e os demais integrantes da Legião, após o primeiro 
disco, não tiveram tempo de crescer: “Saímos de Brasília direto para o 
sucesso”. Sobre o começo da carreira, deixa escapar mágoa em relação aos 
antigos companheiros do Aborto Elétrico: “Eu estava sendo usado. Não 
reconheceram meu talento nem minha força de vontade. Eu detesto ser 
rejeitado”. Ao transportar as mágoas para o tempo presente, sentencia, 
dessa vez sem identificar o alvo: “Faço o que tenho que fazer, mas não vou 
ser chicoteado como um cavalo morto. Não admito que invadam a minha 
vida, digam o que eu sinto, o que eu sou e o que eu devo fazer”. 

Comenta ainda que o álbum da Legião que acabara de gravar será 
“extremamente melancólico, não é a dança da garrafinha”. Quer falar sobre 
ética, amor e perdão. 

“Continuamos tentando ser sinceros.” 

“Mas por que tentando, Renato?” 

“Porque é muito difícil.” 


Renato descarta a hipótese de realizar uma turnê para lançamento do 
disco seguinte. “Não consegui um jeito de ser profissional e cantar toda 
noite”, reconhece. Os planos para o futuro se resumem a uma pausa para O 
corpo: “Descansar. Pelo tempo que for necessário”. 

Pouco mais de uma hora depois, compromisso perto do fim, oferece 
“um chazinho, um cafezinho” à jornalista e comenta: “Tentei dar uma ótima 
entrevista...”. 

A noite chega e, sob chuva fina, a repórter deixa o apartamento. 


Uma semana depois, Renato abre novamente a porta de casa para uma 
entrevista. Recebe Marcelo Fróes, do International Magazine. Advogado de 
formação, o beatlemaníaco Fróes já havia entrevistado o vocalista da 
Legião duas vezes para o tabloide mensal. Eles se conheceram nos 
corredores da EMI no início dos anos 1990, quando Marcelo Fróes 
mantinha contato com a gravadora para projetos relacionados aos Beatles e 
conseguiu estabelecer vínculo com figuras essenciais na história da banda 
inglesa, como o produtor George Martin. Renato e Fróes tinham se 
aproximado depois que este, ao propor concerto com um crooner brasileiro 
sob a regência de Martin, mostrou a Renato um fax do produtor no qual ele 
comentava sobre o vocalista da Legião que conhecera por meio de um 
exemplar de The Stonewall Celebration Concert, enviado por Fróes: “He 
sings beautifully”. 

Na mesma folha de papel enviada de Londres, George Martin observava 
que o tom grave da voz de Renato não era adequado para cantar alguns 
clássicos dos Beatles, como “I am the walrus”. O projeto não vingou, mas o 
vocalista da Legião ficou tão satisfeito com o comentário do produtor que 
pediu cópia do fax e, ao tê-la em mãos, decidiu retribuir a cortesia 
presenteando Marcelo Fróes com três CDs — um de Elvis Costello, um de 
Bachman-Turner Overdrive e um de Harry Nilsson — de sua coleção. 

Ao entrar no apartamento, Fróes encontra um Renato enfraquecido e 
com a aparência descuidada. O anfitrião tinha deixado de aparar a barba, o 
que leva a se comparar ao Pé Grande: 

— Você me coloca assim como Big Foot, entendeu? “Ninguém nunca o 
viu, mas nesta noite eu tive a chance.” Você descreve como é que eu estou 
com a barba cheia, completamente jogado e não sei o quê. 

O entrevistador pergunta como Renato está. A resposta é sucinta: 

— Ah, eu tô complicado. E eu não quero falar sobre isso. 


Ao longo da conversa, Renato volta a opinar sobre a morte de Kurt 
Cobain (“Ele não teve como escapar daquela tragédia”), brinca de mostra-e- 
esconde em relação às faixas do novo disco da Legião, divaga, muda de 
assunto, cita provérbios, divaga novamente, solta frases de efeito: “O que a 
gente precisa é de decência, sabedoria, comida e trabalho pras pessoas”. No 
meio de uma resposta, orienta o entrevistador (“Esta matéria é sobre a 
Legião Urbana. Não se esqueça, por favor. Ninguém vai ter isso no 
mundo”), mas, logo em seguida, reconhece que está exagerando “que nem 
uma bicha boba”. De forma indireta, parece responder aos boatos cada vez 
mais fortes de que está muito doente: “Eu quero que essas pessoas que se 
preocupam comigo vão às favas; que elas se preocupem com a minha 
música. Se alguma coisa vai ficar, vai ser a minha música. A nossa música, 
o nosso trabalho”. 


O disco que Renato citou como “extremamente melancólico” na 
entrevista à Teresa Albuquerque é A tempestade ou O livro dos dias, o 
primeiro produzido por Dado Villa-Lobos a partir de uma recomendação 
incisiva de Renato: 

— Toma logo a frente desse negócio. 

Dado aceita, tinha trabalhado na produção dos lançamentos da Rock It!, 
gravadora independente que fundara com André Mueller a partir da loja de 
discos que tinham inaugurado. Sabia também que a forma de a banda 
compor e gravar era “muito íntima, muito particular”, poucos produtores 
dariam conta da missão. Carlos Trilha é convocado para auxiliar no trabalho 
em estúdio. Transcreve gravações caseiras com as ideias musicais de 
Marcelo Bonfá. Toca teclado, baixo e ajuda o guitarrista no trabalho. 

Renato registra a voz-guia das canções, depois para de ir ao estúdio. 
Recebe diariamente as fitas com o resultado. Dispara telefonemas de 
madrugada para discutir com Dado, às vezes de forma áspera, as soluções 
encontradas pelo guitarrista. O tecladista também não escapa, e passa a ter 
ataques de pânico ao escutar o toque do telefone, por volta de duas da 
manhã. Depois de muito escutar sem nada dizer, um dia Trilha perde o 
controle. Confronta o cantor, dizendo que é fácil avaliar e criticar a 
distância. Questiona Renato pela ausência, e a resposta o desnorteia: 

— Eu estou doente, porra! 

O desabafo faz Carlos Trilha abaixar a guarda e ficar na linha telefônica 
com o interlocutor até o dia amanhecer. 


Ao perceber a fragilidade dos registros da voz-guia, Dado tenta 
convencer Renato a refazer algumas gravações, mas ele não aceita.[65] 
Muito contrariado, o cantor retorna ao estúdio para regravar um dos versos 
do primeiro single, “A via láctea”, cuja gravação da voz-guia tinha sido 
danificada, sem possibilidade de recuperação. Faz a regravação, depois 
decreta: 

— Chega, não aguento mais. 

Versos de “A via láctea” podem ser interpretados como pistas do 
delicado estado de saúde do autor: “Hoje a tristeza não é passageira/ Hoje 
fiquei com febre a tarde inteira”. O mesmo ocorre na música de abertura, 
“Natália”, em que Renato cita “doenças incuráveis” e constata: “Quando 
tudo é solidão/ É preciso acreditar num novo dia/ Na nossa grande geração 
perdida”. 

Entre as outras faixas, uma referência ao cinema europeu (“L” Av- 
ventura”, mesmo título de um filme de Antonioni), a visão pessimista do 
momento enfrentado pelos jovens (“A juventude está sozinha/ Não há 
ninguém para ajudar”, em “Aloha”), a história trágica de um jovem 
brasiliense aficionado por pegas (“Dezesseis”) e um acerto de contas com 
os amigos, com a família, com a vida (“Esperando por mim”, a preferida de 
Dado Villa-Lobos, que se emociona com o vocal “lindo” do amigo). 

Uma surpresa: para a parte final da letra de “Música ambiente”, Renato 
resgata o trecho de uma música que cantava bem antes de existir a Legião 
Urbana, quando ele e André Pretorius tinham todo o tempo para passar as 
tardes tocando violão e gravando fitas. Na faixa de A tempestade, os versos 
entoados de forma alegremente ingênua pelos dois jovens amigos em 
Brasília no final dos anos 1970 ganham novo significado, parecem 
representar o último pedido de um deles, aquele que dizia em inglês que 
seria uma estrela muito famosa, cuja luz não era mais assombrada pela 
fama, mas pela iminência da escuridão: 


E quando eu for embora 
Não, não chore por mim 


No encerramento do álbum, uma canção-síntese, “O livro dos dias”, na 
qual Renato pede “carinho, força e cuidado”, e constata: 


Meu coração não quer deixar 


Meu corpo descansar 


Ao encerrar as gravações, exausto, o vocalista afirma: 

— Pronto, agora não tenho mais o que botar pra fora. 

Para A tempestade, cujo título alternativo (O livro dos dias) é o 
preferido de Dado e Bonfá, Renato seleciona quinze músicas e escolhe para 
o encarte uma frase de Oswald de Andrade, retirada do livro Serafim Ponte 
Grande, capaz de servir como epígrafe e epitáfio: “O Brasil é uma república 
federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus”. 

Encerrada a mixagem, Renato pergunta a Reginaldo Ferreira qual 
deveria ser o single do disco. O assistente cita sua faixa predileta, 
“Esperando por mim”. Renato retruca: 

— Não. Vai ser “A via láctea”. Tem mais a ver com o meu momento. 

Dado, Bonfá e Renato decidem guardar faixas para mixar e masterizar 
em outro momento. Assim, como já ocorrera com Dois, o álbum duplo 
inicialmente planejado pela Legião é fracionado em dois discos. O vocalista 
convida os colegas para escutar A tempestade em seu apartamento. Muito 
magro, o anfitrião parece satisfeito com o que sai das caixas de som: 

— Nossa, o som tá lindo. 

Quando eles chegam aos momentos em que o vocal fraqueja, como em 
“A via láctea”, Renato desencoraja qualquer ressalva ao afirmar: 

— Essa voz tá linda. 

Nenhum dos presentes o contesta. 


Em entrevista por telefone ao jornalista Ricardo Alexandre, publicada 
em O Estado de S.Paulo no dia 26 de setembro, Renato afirma que A 
tempestade “ficou mais pop” do que os discos anteriores da Legião. 
Novamente comenta fatos que dominaram o noticiário nacional nos últimos 
meses. Destaca o acidente aéreo que matou todos os integrantes dos 
Mamonas Assassinas, colegas de gravadora, lembrando que todos na EMI 
ficaram “arrasados” com a tragédia: “Eu fiquei muito surpreso que ninguém 
tenha notado a importância deles como evento cultural brasileiro. É a 
mesma coisa que morrer algum dos Secos & Molhados e ninguém falar 
nada, só falar da multidão no enterro. Foi horrível, de qualquer forma”. 

O choque de Renato não tinha ficado apenas na retórica. No dia 
seguinte ao acidente na Serra da Cantareira, ele mandou publicar um 


anúncio de página inteira nos jornais cariocas com a seguinte mensagem de 
despedida: “Adeus, Mamonas. Um abraço sincero da Legião”. 

“Este disco novo, dizem, está tão melancólico, tão triste, tão não-sei-o- 
quê, que está perfeito para todos esses problemas que a gente está tendo de 
enfrentar.” 

A entrevista servira como senha para a reconciliação de Dado e Renato, 
que estavam sem se falar havia uma semana por causa de uma briga no fim 
dos trabalhos em A tempestade. Dado tomou a iniciativa de ligar para o 
vocalista, avisando sobre o interesse do jornalista em entrevistá-lo. Renato 
concordou e, encerrada a conversa pelo telefone, ligou para comentar 
algumas passagens com Dado, selando o degelo. Durante a entrevista, 
Ricardo Alexandre tenta saber se Renato queria falar sobre a depressão. A 
resposta é seca: “Não”. Na abertura do texto, publicado meses depois do 
telefonema, Alexandre destaca a sugestão de Dado para que as conversas 
sobre A tempestade fossem realizadas em separado, para evitar que Renato 
monopolizasse a fala. O jornalista lembra que “não é toda hora que os 
muitos fãs da Legião têm a chance de ouvir o novo disco da banda” e, antes 
de reproduzir os trechos mais importantes das entrevistas com os dois 
integrantes, avisa: “Não, não perguntamos se Renato está com aids”.166] 


Concluída a assistência de produção em A tempestade, Reginaldo 
Ferreira continua em contato direto com Dado Villa-Lobos, que o contrata 
para cobrir as férias no escritório da Rock It!. Nesse período, Reginaldo 
sabe de Renato o pouco que o vocalista tinha lhe dito, sobre uma forte 
depressão. Liga para o apartamento da Nascimento e Silva, querendo saber 
se o cantor está bem. A resposta o intriga: 

— Eu ainda não defini sobre o masculino e o feminino no disco. 

Reginaldo não entende o que Renato quer dizer. Deseja melhoras e 
desliga. 


* dk 


Pouco antes de selecionar quinze faixas para A tempestade ou O livro 
dos dias, Renato conversa com a irmã pelo telefone.l87] Revela que não 
assiste mais ao Jornal Nacional: 

— Não quero mais ver, fico muito deprimido! 


Carmem Teresa percebe o abatimento do outro lado da linha e prefere 
estimular possibilidades de futuro: 

— Junior, se a Legião não está te dando mais o mesmo prazer, por que 
você não vai fazer outra coisa? 

— Mas tem os meninos da banda... 

— Você pode ir parando aos poucos. Você poderia voltar a ser professor, 
mas não só de inglês. De filosofia, de história da arte... 

— É mesmo, Carmem Teresa. Eu gostava muito de dar aula. 

Também conversam sobre o mais antigo sonho de Renato: fazer cinema. 
Quando foi morar no Rio, montara o grupo ASA (Amigos da Sétima Arte), 
com a participação de amigas como Denise Bandeira e Ana Beatriz 
Nogueira, para assistir a filmes semanalmente e discuti-los depois da 
exibição. Na conversa com a irmã, Renato se anima e elabora uma relação 
dos filmes que tem na cabeça. São mais de vinte ideias, entre elas algumas 
histórias de amor que tinha contado para a irmã quando os dois eram 
crianças, como a paixão de Apolo e Dafne, “dois jovens lindos, numa 
floresta europeia medieval”. Cogita adaptações de clássicos da literatura 
brasileira — Encontro marcado, Triste fim de Policarpo Quaresma, Capitães 
de areia. Pensa ainda em levar às telas duas de suas canções mais 
conhecidas: “Faroeste caboclo”[68] e “Eduardo e Monica”. Ou contar a 
história da banda: Legião's movie.169] Quer ser diretor. Três anos antes, tinha 
vivido uma breve e intensa experiência como ator. 

Em 1993, Helena Lemos, irmã dos integrantes do Capital Inicial, 
resolveu filmar no Rio de Janeiro o curta-metragem Feeling gravity' pull 
(“Sentindo a força da gravidade”), trabalho de conclusão de curso na Escola 
de Cinema de Londres. Falado em inglês, o filme mostrava as diferentes 
reações de um casal que presencia o afogamento de um desconhecido na 
praia. Os protagonistas eram a brasileira Tetê Tillett, amiga de Herbert 
Vianna, e um jovem alemão, Olin Roenpage. Para o terceiro papel, Helena 
teve uma ideia, mas ficou receosa em levá-la adiante. Conversou com o 
diretor de fotografia, o mexicano Ricardo Padilla: 

— Eu conheço um cara que fala inglês maravilhosamente bem, e é um 
bom ator. É um amigo meu, o Renato. 

— Por que você não o convida, então? 

— Ah, porque ele agora é superfamoso, não sei se vai topar. 

— Mas tenta, mesmo assim. 


Helena ligou para a casa de Renato, mas ninguém atendeu. Na secretária 
eletrônica, um trecho de “Bron-Yr-Aur”, do Led Zeppelin. Helena sorriu, 
lembrando os tempos de Rock é rock mesmo, no Teatro da Escola Parque. 
Pegou o seu disco e, como se devolvesse os sinais de fumaça, gravou uma 
resposta ao som da mesma faixa do disco Physical graffiti. Algumas horas 
depois, o telefone tocou: 

— Oi, Helena! Você me ligou? 

Helena fez o convite e combinou de ir ao apartamento dele, em 
Ipanema, deixar o roteiro. Após uma pequena visita guiada para Renato 
mostrar seus objetos favoritos da decoração, ela contou, em linhas gerais, a 
ideia do filme: Marian e Colin, um jovem casal, testemunham um 
afogamento na praia; o corpo fica estirado na areia, coberto apenas por uma 
canga e cercado por folhas de palmeira; o cadáver não provoca nos demais 
banhistas nada além de indiferença; o casal, porém, fica perturbado com a 
visão e, à noite, sonha com o episódio. 

Renato ouviu a descrição e prometeu uma resposta. Pouco tempo 
depois, ligou para Helena: 

— Olha, eu li o roteiro e fiquei impressionado com o personagem. 

— Você quer fazer, então? 

— Eu quero fazer, sim, Helena. Eu preciso fazer. 

Participação acertada, eles combinaram os detalhes. Como o papel era 
pequeno, Renato não precisaria ficar mais do que algumas horas à 
disposição na praia de Copacabana. 

Por volta de meia-noite, ele chegou ao set em companhia da amiga Ana 
Paula Camarinha. Não teve dificuldades para localizar a equipe: era noite de 
lua cheia. Já na areia, perto do mar, repassou o texto com Helena. Tinha as 
falas praticamente na ponta da língua. 

Helena percebeu que, para enfatizar as frases do personagem, Renato 
acrescentava pausas dramáticas não previstas no script. Mais: com 
variações na modulação e na entonação da voz, impregnava as palavras de 
inesperada melodia: 

— I was way out there... and it was sunny... and lots of people were 
watching me, and they had to cover their eyes because of the sun... 

Renato tirou a camisa e os óculos para duas cenas. Na primeira, ele 
aparece em pé, ao lado do protagonista, Colin, também em trajes de banho. 
Na sequência, está sentado na areia, em frente a uma fogueira. 


Depois de alguns takes, a diretora, satisfeita, deu por encerrada a 
filmagem. Despediu-se de Renato, que voltou para casa com Ana Paula. 
Helena retornou a Londres para a finalização do curta. Mostrou Feeling 
gravity's pull aos professores e foi aprovada. Tetê, a protagonista, teve a 
ideia de exibir o filme durante uma festa na boate Dr. Smith, em Botafogo. 

Acompanhado de um grupo de amigos, entre eles a atriz Betty Faria, 
Renato chegou à festa. Estava bastante agitado. Já de madrugada, a música 
mecânica foi interrompida e Tetê anunciou o início da projeção. Luzes 
apagadas, olho na tela. 


Na praia, um casal vê um homem ser puxado pela correnteza. Pouco 
depois, o cadáver aparece na areia. Sete pessoas e dois cachorros se 
aproximam, observam o corpo rapidamente e se afastam. 

A mulher, Marina, comenta com o namorado, Colin: 

— Se ele tivesse amigos aqui, eles estariam chorando agora e nós 
ficaríamos tristes. Talvez ele nem tivesse morrido. Os amigos teriam ficado 
de olho nele, teriam feito algo. Nós ficamos só olhando. 

Nuvens pesadas encobrem a praia. 

À noite, Marina sonha. Está de volta à praia, diante do cadáver, em meio 
a uma roda de violão. O cantor, interpretado pelo compositor carioca Alvin 
L., um dos parceiros de Renato na balada “Belos e malditos” (gravada pelo 
Capital Inicial), começa a tocar a música de abertura do filme O fantasma 
do paraíso, dirigido por Brian de Palma em 1974. Em ritmo de luau, Marina 
acompanha Alvin na trágica saga de Eddie, jovem popstar que decide se 
matar para se tornar reconhecido, vender mais discos (“Uma morte bem 
divulgada faria seu disco póstumo atingir o topo da parada”) e, desta forma, 
bancar a cirurgia que salvaria a vida de sua irmã, Mary Louise: 


When a young singer dies, to our shock and surprise, in a plane crash 
or flashy sports car 

He becomes quite well known 

And the kindness he's shown has made more than one post-mortem star 
[...] 

We”Il remember you forever, Eddie 

Thru” the sacrifice you made 

We can't believe the price you paid 

For lovel70] 


Assustada, Marina acorda. Olha para o lado e vê que o namorado 
continua dormindo. 

Colin sonha. 

É noite em Copacabana. Ele caminha na praia e chega perto do mar. 
Nuvens encobrem a lua. Um homem desconhecido aparece, na penumbra, 
em primeiro plano; ao fundo, as luzes dos postes da avenida Atlântica. 

Renato, o desconhecido, dá um sorriso amistoso, algo desconcertado, 
para o jovem estrangeiro de traços finos, cabelos lisos caindo sobre a testa. 
Colin acende um cigarro. 

Renato puxa conversa, com olhar maroto, mantendo o sorriso no canto 
do rosto. 

— It's nice to have the beach all to ourselves, isn'tit? 

— Kind of creepy, though, lonely... What with that guy drowning and 
all.171] Renato encara Colin e continua a conversa: 

— Its strange that you should mention that. I just woke up. I was 
dreaming...172] 

Então cerra os olhos, ergue os braços e aponta para o oceano: 

— I was way out there and it was sunny... 

And lots of people were watching me... 

And they had to cover their eyes because of the sun... 

And I had sea foam all over my lungs. 

And I was like a feather, and I was being drawn by the tide under the 
current.173] 

Renato balança a cabeça seguidas vezes. Inclina a mão direita para 
baixo, em movimento suave e contínuo, simulando a trajetória que uma 
pessoa faz quando se afoga. 

— And they just stood there, and no one really cared... They were just 
watching me.[74] 

Agora, Renato aparece sentado na areia, em frente à fogueira. Pesaroso, 
constata: 

— I was out there, floating and stuff, and even the birds, even the clouds 
were making fun of me.!73] 

Cabisbaixo, Renato faz uma longa pausa. Deixa a areia escorrer de uma 
mão para outra. Ergue a cabeça e encara a câmera para proferir as últimas 
frases de seu personagem, o Homem Afogado: 

— They knew Pd never go back... and now I'm a dream. And I don? 
feel like a dream.I76] 


Renato submerge. 


No dia 8 de outubro de 1996, o empresário da Legião, Rafael Borges, 
liga para Dado Villa-Lobos e pede: 

— Cara, vamos lá ver o Renato. 

Ao chegar ao apartamento em Ipanema, é Renato Manfredini, o pai, 
quem abre a porta. Dado tem um choque ao entrar no quarto do dono da 
casa. Sob lençóis brancos, vê o cantor deitado de bruços, “com o corpo 
esquálido como o de um prisioneiro judeu no holocausto”. O médico que 
acompanhava Renato pergunta ao paciente: 

— Quem é esse aí? 

Renato se vira e responde, antes de deitar novamente de bruços: 

— É o guitarrista da minha banda. 

Dado não aguenta. Vai ao banheiro, chora muito. Antes de ir embora, o 
guitarrista pergunta ao médico o que pode ser feito. A resposta é direta: 

— O quadro é esse, não tem jeito. 

“Tchau.” Assim o cantor se despede do integrante que escolhera para 
sua banda. Enquanto isso, no escritório da Rock It!, Reginaldo Ferreira 
estranha a ausência do dono da gravadora, sempre o primeiro a chegar. O 
funcionário pergunta à esposa do guitarrista: 

— Fernanda, você sabe do Dado? 

— Ele foi visitar o Renato. 

— Ah, que legal, ele tá melhor? 

— Não, Reginaldo. O Rafael ligou e avisou que o Renato está muito 
mal. 

Aflito, Reginaldo aguarda o retorno do guitarrista. Ao chegar, Dado 
passa direto e se tranca na sala do escritório. O assistente bate na porta, 
entra e pergunta como está o cantor. Em lágrimas, Dado responde ao antigo 
presidente do fã-clube “Por Enquanto”: 

— Renato está morrendo. 


Em setembro, Renato Manfredini saiu de Brasília para ficar o tempo 
inteiro com o filho. Quando Reginaldo liga para saber notícias, seu Renato 
responde: 

— Agora ele está dormindo, mas não atende mais o telefone. 

Pouco depois da visita de Dado Villa-Lobos, a angústia toma conta de 
Carminha Manfredini. Tinha permanecido em Brasília, cuidando do neto, 


enquanto o marido acompanhava o primogênito no Rio e dava notícias por 
telefone. Ela sabia que o filho não estava bem, nunca mais tinha ligado de 
madrugada para saber o que a mãe tinha a dizer sobre as letras que acabara 
de escrever. Mas, naquele 9 de outubro, o coração de Carminha amanhece 
especialmente apertado. Quer antecipar a ida ao Rio, marcada para o dia 11. 
O marido a demove: 

— Ele está bem, não precisa vir agora. 

Mesmo contrariada, Carminha aquiesce. 

Pouco antes das duas da manhã, já no dia 11 de outubro, o telefone toca 
no apartamento dos Manfredini na Asa Sul. A dona da casa atende. Do 
outro lado da linha, com voz calma, o marido lhe comunica: 

— Carminha, o Junior acabou de falecer. 

A esposa tem um acesso de fúria. Em lágrimas, grita: 

— Você não podia ter feito isso comigo, Renato! 

— Desculpe... 

— Eu botei ele no mundo! Eu tinha que estar nessa hora, queria estar 
junto dele, segurar a mão dele. 

O marido silencia. 

A esposa pega o primeiro voo para o Rio de Janeiro e vai direto a 
Ipanema. Os médicos garantem a Carminha que não houve dor no momento 
da morte de Renato Manfredini Junior, 36 anos. Então, pai e mãe se juntam 
e velam o corpo do filho. 


A notícia da morte de Renato Russo, vocalista da Legião Urbana, por 
complicações decorrentes do vírus da aids, percorre o Brasil nas primeiras 
horas de 11 de outubro de 1996.177] Chega a um parque de diversões 
montado no município baiano de Euclides da Cunha, a 314 quilômetros de 
Salvador. Um dos funcionários do parque, Luís Araújo, 22 anos, não 
acredita no que acaba de ouvir. Folheia as dezenas de reportagens que 
guarda sobre a Legião. Sai do alojamento e vai até um dos brinquedos, o 
trem fantasma. Abre a porta e entra na atração do pequeno parque. Tira uma 
fita cassete do bolso e a coloca no aparelho de som. Aperta o play. 

No volume máximo, a voz de Renato reverbera no escuro. Abafa o 
estampido do tiro disparado por Luís na própria cabeça. Na carta de 
despedida encontrada pelo irmão mais novo, o fã afirma que sua vida “não 
tem mais sentido” após a morte do ídolo. E se dirige ao cantor para 


justificar o gesto: “Estou me suicidando para encontrar com você num lugar 
mais feliz”. 

Na hora do almoço, na capital do país, a reportagem sobre a morte de 
Renato é acompanhada por mais de setenta pessoas, olhos vidrados nos 
televisores expostos em uma loja de eletrodomésticos do Conjunto 
Nacional. A notícia chama mais atenção do que as informações sobre o 
novo pacote de medidas do governo para conter os gastos da administração 
federal e tentar reduzir o déficit público. 

A sexta-feira vai chegando ao fim no Distrito Federal. Aumentam as 
possibilidades de novas chuvas para aplacar de vez a longa estiagem — a 
umidade relativa do ar alcança 80%, e os gramados começam a se tingir 
novamente de verde. A polícia tem trabalho: um posto de gasolina é 
assaltado duas vezes em Ceilândia, e um laboratório de refino de cocaína é 
desativado em Samambaia. Há muito a fazer para quem quer se divertir no 
Plano Piloto. Nas telas, John Travolta estrela a ficção Fenômeno, a Aliança 
Francesa promove uma mostra de Claude Chabrol com entrada franca, a 
Cultura Inglesa exibe Meu homem, e o Cine Brasília tem como atrações os 
dramas europeus A idade perigosa (“Aventuras e angústias da juventude 
nos anos 1970”) e Entre o inferno e o profundo mar azul. Começa a venda 
de ingressos para a apresentação de Ney Matogrosso em luxuosa casa de 
espetáculos recém-inaugurada por Caetano Veloso. As rádios anunciam 
shows de Asa de Águia e Beto Guedes. O Beirute se agita com uma falsa 
denúncia de bomba. Vinte e cinco mil estudantes se inscrevem para tentar 
1.837 vagas no primeiro vestibular de 1997 da UnB. 

A cidade segue. 


* dk 


À noite, no Rio, começa a 112 edição do festival Free Jazz. Na entrada 
do Museu de Arte Moderna para ver o show de Meshell Ndegeocello, 
Cássia Eller é procurada para opinar sobre a morte de Renato. A primeira 
cantora a regravar “Por enquanto” tem algo a dizer: “A minha geração não 
teve muitos ídolos. Renato era um deles. Para mim, estava no mesmo 
patamar de um Lupicínio Rodrigues, um Noel Rosa. Eu era apaixonada por 
ele”. 

A declaração de Cássia é publicada no jornal O Globo em edição que 
inclui um artigo do jornalista e escritor Arthur Dapieve. Ao concluir a sua 


análise em que contextualiza a importância do vocalista da Legião Urbana 
para o rock nacional (o qual chama de Brock), Dapieve crava: “Com a 
morte de Renato Russo, o Brock perde não somente sua mais potente voz, 
mas também o seu mais potente cérebro”. 

Na mesma edição, além de Cássia Eller, foi registrado um breve 
comentário de outra cantora brasileira. A carioca Marisa Monte considerava 
a Legião a sua banda favorita dos anos 1980, junto com os Titãs (a cantora 
gravou “Comida”, da banda paulista, logo no primeiro disco). Marisa 
chegou a incluir em turnê uma de suas prediletas da Legião, “Quase sem 
querer”. Também gostava muito de “Índios” e “Pais e filhos”, tendo 
escutado sem parar As quatro estações. Eram muito mais do que colegas de 
gravadora. Ao longo dos anos, Marisa e Renato foram se aproximando a 
ponto de frequentar os camarins — certa vez, depois de um show de Marisa 
no Rio em que a cantora usava um figurino bem marcante, Renato foi 
cumprimentá-la, brincando: “Eu quero esse vestido de veludo pra mim!” — e 
abrir as portas das respectivas casas, na Urca e em Ipanema, para encontros 
e conversas. No palco do Canecão para lançar o disco Barulhinho bom na 
noite de 11 de outubro de 1996, Marisa menciona o amigo antes de 
interpretar “Xote das meninas”. 

— Para mim, é impossível fazer esse show sem pensar no Renato. Eu 
queria dedicar essa apresentação a ele. 

Depois do show, ao jornal O Globo, Marisa limita-se a dizer: “Dediquei 
o show a ele. Não preciso dizer mais nada. Minha resposta é o silêncio”. 


À saída da cerimônia de cremação do corpo de Renato, no Crematório 
do Cajú, o pai é abraçado por fãs do filho. Todos jovens, muitos de 
bandanas pretas com “Legião Urbana” escrito em letras brancas, alguns de 
óculos. Todos choram. Um deles diz para Renato Manfredini: “Seu filho era 
nosso irmão mais velho”. A mãe, que chorou muito ao lado do caixão, 
agradece a presença da imprensa e declara: “Ele quis chegar ao fim. Ele não 
se suicidou, mas simplesmente não lutou. Ele quis chegar ao fim porque ele 
me disse: “Mãe, o meu lugar não é aqui, eu quero ir embora, eu quero ir 
para um lugar melhor””. 

No dia 18 de outubro, as cinzas de Renato Manfredini Junior são 
levadas pela família para o Sítio Roberto Burle Marx, Barra de Guaratiba, 
zona oeste do Rio de Janeiro. Ao som de “Fantasia Opus 17”, sonata para 
piano de Schumann, a mesma música que tocava na hora em que o filho 


faleceu, o pai retira as cinzas da urna de metal e as espalha em canteiros de 
bromélias e espadas-de-são-jorge crescidas entre a casa onde morou o 
paisagista e um pequeno lago artificial. Depois, Carminha observaria: 

— Ele foi embora com música, então a cerimônia também tinha que ser 
com música, para ser uma homenagem muito especial. 

Na saída, ela é procurada novamente por jornalistas. 

— Agora o Renato Russo é só do público, o Manfredini é nosso.!78] 

No dia 22 de outubro de 1996, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá estão 
de volta à EMI. Em entrevista coletiva, comunicam que a Legião não existe 
mais.!79] Dado lembra que os três tinham decidido que, caso algum deles 
deixasse a banda, o que fosse feito depois por qualquer um dos três não 
levaria o nome Legião Urbana. Conclui: 

— O Renato partiu, então, automaticamente, o grupo não existe mais. E 
não faria o menor sentido continuar a existir.!80] 

O baterista resume: 

— Renato é insubstituível. 
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Em julho de 1997, pai, mãe, filho e irmã de Renato estão em Curitiba 
para participar do primeiro grande encontro dos integrantes da família 
Manfredini. Parentes de todas as partes do Brasil se juntam aos residentes 
na capital paranaense. Mais de setecentos familiares confirmam presença, 
quase novecentos aparecem. Foi necessário confeccionar crachá para 
identificar a todos, pois muitos não se conheciam. E outros, como constatou 
posteriormente um dos organizadores, Valdir Manfredini, nem parentes 
eram: fãs de Renato Russo foram atraídos pela possibilidade de se 
aproximar da família do ídolo. 

Na missa em igreja no bairro Santa Felicidade, um coral folclórico 
italiano emociona os presentes. Ao lado do altar, um estandarte com o 
brasão escrito Famiglia Manfredini. Em uma das fileiras, os representantes 
de Brasília: Renato, Carminha, Carmem Teresa e Giuliano, todos com 
crachá na lapela.l81] Alguns são escolhidos para carregar as bandeiras do 
Brasil, da Itália, do estado e da capital paranaense; ao marido de Carminha, 
o primo mais novo, coube a bandeira do país europeu. Estavam lá não 
apenas pelos laços consanguíneos, mas para realizar um dos desejos do 
filho, verbalizado pouco antes da gravação de Equilíbrio distante: “Quero 
que o meu disco em italiano toque em uma festa que reúna toda a nossa 
família”. 

O almoço de confraternização acontece no mesmo bairro. Muita gente 
chega de surpresa, é preciso ocupar outro salão do tradicional restaurante 
Cascatinha, na avenida Manoel Ribas. Na entrada, moças em trajes típicos 
italianos e a banda da PM do Paraná recebem os convidados. Tudo muito 
caprichado. Em cada mesa, um arranjo com bandeiras dos dois países. Há 
uma galeria de fotografias de dois imigrantes, Pietro Manfredini e Maria 
Malvassori, a partir dos quais a história dos Manfredini passou a ser escrita 
também no Brasil. E homenagens: uma réplica em madeira do brasão da 
família é entregue a Admar, responsável pela confecção da primeira árvore 
genealógica. 


Aquele encontro da “carcamanada toda”, na definição de Carminha, é 
especial. O marido se diverte; supera a timidez, canta o hino da Itália e 
chega a participar de uma das danças típicas do país.l82] A esposa está 
igualmente à vontade entre os parentes. 

— Todo mundo cantou, todo mundo dançou. A tristeza saiu um 
pouquinho. 

Em determinado momento, Carminha é chamada pelos organizadores 
para participar do sorteio de brindes. Com a desenvoltura admirada pelos 
parentes, ela sorteia cópias do CD escolhido para a trilha sonora do almoço. 
Entre massas e polentas, a família cumpre o desejo de Renato Russo e 
escuta as faixas de Equilíbrio distante. No encarte, a expressão do afeto do 
intérprete: “Este disco é dedicado a Renato, Carminha, Giuliano e toda 
nossa família, com amor”. 


Ainda em julho de 1997, chega às lojas Uma outra estação, a segunda 
parte de A tempestade ou O livro dos dias. É o primeiro disco da Legião 
Urbana que Renato Russo não decide a ordem das faixas. Dado avisa ao 
produtor, Tom Capone:[83] 

— Começa com “Riding Song”, termina com “Travessia do Eixão”. O 
resto a gente vai vendo. 

No vigoroso tema de abertura, em que a apresentação dos integrantes 
gravada à época do disco Dois para divulgação em rádios é sucedida por 
apenas uma frase (“Eu já sei o que vou ser quando crescer”), há um 
reencontro com o passado da banda. Depois de esbarrar com Renato Rocha 
no Baixo Gávea, Dado Villa-Lobos convida o baixista: 

— Vamos lá gravar. 

Negrete topa. Chega bem animado, acompanhado pela esposa e pela 
filha. Toma duas doses de uísque e entra no estúdio. Sai satisfeito com o 
convite e com o resultado. Além do contrabaixo do ex-integrante em 
“Riding song”, o disco inclui momentos fortes, como o blues elétrico “La 
Maison Dieu”, no qual Renato, em meio a arranjo afiado e narrativa que 
aproxima sexo e morte (“Devemos flertar com o perigo/ Seguir nossos 
instintos primitivos/ Quem sabe não serão estes/ Nossos últimos momentos 
divertidos?”), volta ao tema da opressão e da tortura durante a ditadura 
militar, como já fizera em “1965 (Duas tribos)”, dessa vez de forma mais 
crua: 


Eu sou a pátria que lhe esqueceu 

o carrasco que lhe torturou 

o general que lhe arrancou os olhos 
o sangue inocente 

de todos os desaparecidos 

[...] 

Eu sou a lembrança do terror 

De uma revolução de merda 

De generais e de um exército de merda 
Não, nunca poderemos esquecer 
Nem devemos perdoar 

Eu não anistiei ninguém 


Sem a mesma potência vocal registrada em “La Maison Dieu”, Renato 
praticamente declama a maioria dos versos da faixa-título “Uma outra 
estação”. Referências literárias (“As flores do mal”, título de uma das 
faixas, vem de uma das obras mais conhecidas do poeta francês Charles 
Baudelaire), decalques do rock gótico dos anos 1980 (“A tempestade”, dos 
versos “Trouxe flores mortas para ti/ Quero rasgar-te e ver o sangue 
manchar”), um relato desesperado e desesperador (“Clarisse”, gravada em 
take único, sobre uma jovem de 14 anos que se tranca no banheiro e “faz 
marcas no seu corpo com seu pequeno canivete”), temas instrumentais 
(“Schubert Landler” e “High Noon”) e reaproveitamento de músicas antigas 
(“Dado viciado”, “Marcianos invadem a Terra” e “Mariane”) se misturam 
ao longo do álbum. Uma das canções previstas, “Setor de Diversões Sul”, 
não chega a ser gravada porque Renato não concluiu a letra. Outra música, 
“Sagrado coração”,[84] entra no disco, mas também incompleta. A 
justificativa é impressa no encarte: “Essa canção não possui registro na voz 
de Renato”. 

Entre os raros alívios, a leveza de “Comédia romântica” e a própria 
capa: o desenho de uma superquadra, nos traços estilizados de Marcelo 
Bonfá, com blocos envoltos por um gramado verdejante. 

No encarte, a recomendação: “Ouça este disco da primeira à última 
faixa. Esta é a história de nossas vidas”. 

Para enfatizar a recomendação, a escolha da última faixa é 
propositalmente simbólica: “Travessia do Eixão”. Os versos do poeta 
brasiliense Nicolas Behr, musicados por Nonato Veras, do Liga Tripa, e 


conhecidos por todos da capital que frequentam o bar Beirute e o Concerto 
Cabeças, ganham o reforço de Bi Ribeiro no contrabaixo acústico e são 
repetidos em coro formado a partir da voz-guia deixada por Renato, que se 
refere à música como “Nossa Senhora do Cerrado” em suas anotações para 
o repertório de A tempestade. 


Nossa Senhora do Cerrado 
Protetora dos pedestres 

Que atravessam o Eixão 

Às seis horas da tarde 

Fazei com que eu chegue são e salvo 
Na casa da Noélia 


Nonô Nonô Nonô Nononô...185] 


Dado explica o motivo que o fez encerrar o último disco da Legião com 
a regravação de uma das marcas registradas do repertório do Liga Tripa. 


Uma forma emblemática de lembrar nosso começo, tão ingênuo. O 
final foi trágico, mas a ideia foi fechar com vida, emoção, energia. O 
que restou de melhor foram aqueles momentos, aquelas lembranças 
de uma Brasília idílica, onde tudo começou, a nossa juvenília. Foi 
como se a gente dissesse assim: “Somos jovens, somos tão jovens, 
olha como é bacana fazer música”. 


Brasília, abril de 1998. O clima é de tensão na capital da República. 
Depois de dois meses de caminhada, a maior marcha da história do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) acaba de chegar à 
entrada da cidade. A travessia do Eixão é saudada com buzinas, papel 
picado e aplausos. Em poucas horas, o trânsito vira um caos. A situação 
deixa as autoridades em alerta máximo. De um lado, milhares de 
manifestantes uniformizados; do outro, 2 mil policiais militares, que os 
aguardam na Esplanada dos Ministérios. Qualquer provocação pode gerar 
um conflito de consequências imprevisíveis. 

No meio do mar de camisetas brancas e bonés vermelhos distribuídos 
no acampamento antes da parte final da caminhada, um grupo de jovens se 
desgarra. Enquanto o protesto avança em direção ao Palácio do Planalto, 
eles seguem na direção contrária. Voltam à rodoviária. Mochilas nas costas, 


sobem pela escada rolante e chegam à plataforma superior da estação. 
Pedem informações, descobrem a direção desejada. Ansiosos, aceleram o 
passo. O barulho dos carros de som e dos gritos de ordem dos militantes se 
perde nos espaços vazios. Os jovens percorrem o Setor de Diversões Sul. 
Cruzam o Setor Comercial, desviam dos carros, passam em frente ao 
Hospital de Base. O centro da cidade ficou para trás. Estão entre o céu e o 
asfalto. 

Chegam à rua das Farmácias, a antiga rua do Distrital. Placas verdes, 
cheias de números, siglas, setas. Ficam desnorteados. Demoram a perceber 
que estão no rumo certo, a caminho do primeiro endereço dos Manfredini 
em Brasília. Mais alguns minutos e o grupo, entre eles um casal de 
namorados, entra num dos conjuntos de edifícios residenciais que Lucio 
Costa, ao traçar o Plano Piloto da nova capital da República, chamou de 
superquadra. Agora, falta pouco. Para quem saiu do interior de São Paulo, 
os prédios brasilienses parecem todos iguais. Difícil de identificar, fácil de 
confundir. Mas não será uma confusão momentânea que os demoverá de 
concretizar o verdadeiro motivo da tão sonhada viagem a Brasília, há 
tempos idealizada pelo casal, desde que começaram a trocar discos e 
namorar. Por isso, enquanto os outros amigos arriam as mochilas e 
descansam, a primeira coisa que os dois jovens fazem ao chegar embaixo 
do bloco B é procurar o porteiro e perguntar: 

— Foi aqui que morou o Renato Russo? 


Poucas semanas antes do dia 27 de março de 2010, quando Renato 
completaria cinquenta anos, a EMI-Odeon anuncia o lançamento de mais 
um CD póstumo — os anteriores saíram em 1997 (O último solo, reunindo 
faixas não incluídas por Renato em Equilíbrio distante e The Stonewall 
Celebration Concert, entre elas “Hey, that's no way to say goodbye”, de 
Leonard Cohen) e 2003 (Presente, de atrativos como “Hoje”, parceria do 
cantor com a amiga Leila Pinheiro, e uma gravação caseira de “Thunder 
road”, de Bruce Springsteen). 

Com quinze faixas, Duetos tem idealização de Marcelo Fróes, do 
International Magazine, agora conhecido pelo trabalho de pesquisador 
especializado em projetos de recuperação e exploração de acervos — Fróes 
já havia encontrado preciosidades nos arquivos de Gilberto Gil, Vinicius de 
Moraes, Nara Leão, entre outros. O pesquisador lançara em 2006, pela 
DeckDisc, o DVD Entrevistas, compilação de entrevistas de Renato à MTV 


entre 1993 e 1994, e, em 2008, O trovador solitário por seu selo, 
Discobertas. Contendo despretensiosas gravações caseiras do início dos 
anos 1980, O trovador solitário traz “Geração coca-cola”, “Veraneio 
vascaína”, “Dado Viciado”, “Anúncio de refrigerante”, “Eduardo e Monica” 
(a primeira versão da letra, na qual é citado o “casamento indiano” dos 
protagonistas, sendo que o rapaz vai trabalhar no Banco Central e a mulher 
se torna professora na Escola Normal), “Boomerang blues” e outras 
composições em formato voz e violão, apresentadas de forma descontraída 
pelo intérprete-locutor em uma imaginária “Rádio Brasília”. Apesar da 
qualidade sonora precária, o que causou a recusa de uma grande rede de 
lojas do país, Fróes justifica o lançamento de O trovador solitário: “O áudio 
pode não ser espetacular, mas é o que se tem. E tem um valor histórico. Os 
fãs gostaram, ficaram felizes”.I86] 

Eclética, a coletânea Duetos nada tem de precária. Explora ao máximo 
as possibilidades permitidas pela tecnologia ao mixar gravações de Renato, 
integrais e parciais, com as participações de cantores — Fernanda Takai, 
Caetano Veloso, Laura Pausini, Leila Pinheiro, Célia Porto — que 
adicionaram suas vozes em 2009. Há, ainda, curiosidades, como o encontro 
inusitado de Renato com Dorival Caymmi, em 1994, no programa de TV 
Por acaso, de José Maurício Machline (idealizador do Prêmio Sharp de 
Música Brasileira), cantando “Só louco”, do compositor baiano. 

Uma das faixas exigiu trabalho minucioso para ser finalizada: “Celeste”, 
única parceria de Renato Russo e Marisa Monte. Convidada para participar 
de Duetos, a cantora carioca aceitou a proposta. Depois da morte de Renato, 
escutou sem parar o CD O trovador solitário: “É muito lindo, ele sozinho, 
em contato com a arte. Eu amo”. 

Marisa Monte tinha visto o que Renato era capaz de fazer diante de 
milhares de pessoas em um show em São Paulo: “Uma performance muito 
emotiva, única, de uma profundidade impressionante. Parecia que Renato 
não cantava muito para as pessoas, cantava sobre ele e para ele”. 

Para Duetos, contudo, Marisa Monte não queria entrar em estúdio para 
gravar os vocais (“Seria meio esquisito sem ele estar ali”). Lembrou que 
tinha uma fita DAT (Digital Audio Tape) em seu arquivo e a entregou para 
os produtores, dizendo: “Olha, isso aqui para mim faz sentido”. 

A cantora se referia ao registro do momento em que ela e Renato 
cantaram “Celeste”, no intervalo de uma das sessões de gravação de The 
Stonewall, em dezembro de 1993, antes de Marisa lançar o terceiro disco, 


Verde, anil, amarelo, cor-de-rosa e carvão. Aquele instante foi especial. 
Renato já tinha escrito a letra, mas queria passar a melodia para a cantora. 
Demonstrava empolgação e ansiedade antes do encontro. Falou para o 
tecladista e produtor Carlos Trilha: 

— Trilha, a Marisa vai vir aí para eu mostrar a música, vamos 
programar algo rapidinho! 

Em quinze minutos, Carlos Trilha prepara uma base instrumental. 
Programa um loop de bateria enquanto Renato solfeja as linhas de teclado e 
do baixo. Os dois aguardam a cantora. Marisa Monte chega, percebe que há 
uma grande cumplicidade musical entre o intérprete e o tecladista. Renato 
mostra algumas gravações do primeiro disco solo, ela se impressiona. De 
novo, fica evidente uma das características que admirava na forma de 
Renato cantar: 

— A clareza da voz é impressionante, faz a poesia ficar sempre em 
primeiro plano. De primeira, você entende tudo o que está sendo dito. 

Os dois entram em estúdio, começam o trabalho. Cantarolam o primeiro 
verso, um dos preferidos de Marisa na música. 


Vê que o meu sorriso é verdadeiro 


A cantora gosta da ideia de, em tempos de banalização do riso, Renato 
valorizar a nobreza de um gesto espontâneo: um sorriso real. E gosta 
especialmente de outro verso de “Celeste”: 


E eu vou cantar uma canção pra mim 


Acha que, pelo fato de ter sido escrita para ser interpretado por e para 
alguém que vive de cantar o tempo inteiro para os outros, a frase se torna 
ainda mais especial. 

— Nada mais lindo do que cantar uma canção para si. 

Como fizera com Cássia Eller em “1º de julho”, que traz referências à 
intérprete a partir do título (data de aniversário de Francisco, filho de 
Cássia, e por coincidência também o dia de aniversário de Marisa Monte) e 
foi incluída no disco Cássia Eller, de 1994, Renato escreveu a letra de 
“Celeste” não para o repertório da Legião, mas na expectativa de escutá-la 
na interpretação de Marisa: “Ele absorveu de mim coisas que botou na letra. 
Acho que ele quis que eu estivesse presente na música, para eu cantar com 


autoridade, para que aqueles versos pudessem ser meus também. Ele quis 
me captar”. 

Marisa acha a letra “linda”, grava a canção para Verde, anil, amarelo, 
cor-de-rosa e carvão, mas a música não chega a ser mixada para o disco. 
Ela telefona para Renato e explica os motivos da exclusão: muito extensa, 
além de ser feita “para duas pessoas cantarem”, o que a faria destoar do 
resto do álbum. O cantor se decepciona, queria se ouvir na voz da cantora e 
amiga. 

Três anos depois, a parceria de Renato e Marisa reaparece com o título 
“Soul parsifal”, uma das faixas de A tempestade. O título cita uma das 
óperas preferidas de Renato: “Parsifal”, de Richard Wagner, encenada pela 
primeira vez em 1882, poucos meses antes da morte do compositor alemão. 
Há modificações substanciais na letra, a começar pelo primeiro verso, antes 
suave (“Vê que o meu sorriso é verdadeiro”), agora extirpado e substituído 
por frase em tom imperativo, repetida quatro vezes: 


Ninguém vai me dizer o que sentir 


£Z 


Outro verso de “Celeste” é relativizado em “Soul Parsifal” graças à 
inclusão de um advérbio: “Vê que minha força é quase santa”. E, na oitava 
faixa do disco da Legião, surgem os seguintes versos, inexistentes na 
parceria original: 


Estive cansado 

Meu orgulho me deixou cansado 
Meu egoísmo me deixou cansado 
Minha vaidade me deixou cansado 
Não falo pelos outros 

Só falo por mim 


“Soul parsifal”? é lançada pela primeira vez com duas vozes no CD Tente 
viver sem mim, em 1998, da cantora baiana Sylvia Patricia, que canta com 
Tony Platão. Mas o dueto de “Celeste” permanecia inédito. E ameaçado. A 
fita DAT guardada por Marisa tinha sofrido danos pelo acúmulo de umidade 
e mofo, típico de ambientes fechados no Rio de Janeiro, e parecia 
impossível de ser recuperada. 

Em dezembro de 2009, o produtor executivo de Duetos, Marcelo Fróes, 
encaminha o DAT para Ricardo Carvalheira, engenheiro de som 


especializado em trabalhos de restauração e recuperação de acervos de 
áudio e vídeo. Carioca radicado em São Paulo, Carvalheira desmonta a 
estrutura da fita de % de polegada, menos espessa do que a utilizada em um 
cassete. Faz a limpeza, remove impurezas, utiliza lâmpadas para secar o 
material recuperado. Tem que tomar todo o cuidado para evitar que a fita 
estique e arrebente. “Um risco imenso, tem que ter muita paciência e fé em 
Deus”, define Carvalheira. Ansioso, Fróes liga para saber do andamento do 
trabalho. 

— Calma, vamos fazer... — responde o técnico. 

Sem luvas, para contar ao máximo com a sensibilidade da ponta dos 
dedos, Carvalheira avança no trabalho. É um trabalho de paciência, “quase 
zen”, para evitar danos irrecuperáveis. Depois de três dias, pela primeira 
vez consegue rodar a fita original. Telefona e avisa a Fróes: 

— Consegui! 

Transfere a gravação para o Pro Tools, retira chiados, equaliza as vozes 
e envia o arquivo para o Rio de Janeiro. Na próxima etapa, mais trabalho 
calcado na minúcia. Marisa Monte pergunta ao produtor musical Carlos 
Trilha se seria possível extrair a instrumentação e manter as duas vozes a 
partir da digitalização do áudio restaurado por Carvalheira. Trilha, 
integrante da banda de Marisa na turnê de lançamento do disco Memórias, 
crônicas e declarações de amor, pede um tempo: 

— Me dá um dia para eu pesquisar. 

Carlos Trilha faz uma experiência com “The Dance”, faixa gravada para 
The Stonewall: a partir de uma versão da gravação apenas da parte 
instrumental, inverte a fase da mesma e a contrapõe à gravação completa, 
com voz. Por um fenômeno da física — o cancelamento das ondas sonoras —, 
a base simplesmente desaparece. Permanece apenas a voz. A voz de Renato. 

— Caramba, é possível! 

Trilha conversa sobre o processo com professores do departamento de 
física de uma universidade do Rio, detalhando a tentativa de separação de 
áudio. Eles acham que pode dar certo, mas não têm registro de nada 
parecido. Depois, o tecladista resgata a programação original do teclado, 
executa o procedimento que havia testado. O resultado não é cem por cento, 
então ele une paciência e tecnologia. Trabalha com ajuda de um software 
japonês que forma uma imagem 3D do áudio — assim os elementos 
poderiam ser apagados manualmente. Trilha vai cancelando bumbo, caixa, 
baixo, boa parte dos teclados... Um mês depois, chega às vozes. A voz de 


Renato e a voz de Marisa. Mostra o trabalho para a cantora, que aprova o 
resultado. O produtor, então, parte para a feitura do novo arranjo com 
Marisa, que acrescenta apenas um discreto vocalise. Trilha destaca: 

— Esse é um dueto verdadeiro, não é um dueto mórbido. 

Carlos Trilha convoca outros músicos — entre eles, Fred Nascimento e 
Gian Fabra, que acompanharam a Legião e formaram com o próprio Trilha 
a banda Tantral87] — para refazer a base instrumental da canção e adiciona 
um arranjo de cordas à introdução. Enfim, “Celeste” está pronta. 


Porque foi calma a tempestade 
E tua lembrança, a minha estrela 
Da alfazema fiz um bordado 
Vem, meu amor 

É hora de acordar 


As vozes de Renato e Marisa se encontram primeiramente para cantar o 
verso “Vê que o meu sorriso é verdadeiro” e se unem ao recitar a estrofe: 
“Tenho jasmim/ Tenho hortelã/ Eu tenho um anjo, eu tenho uma irmã/ Com 
a saudade teci uma prece/ E preparei erva-cidreira no café da manhã”. O 
masculino e o feminino se irmanam para interpretar o verso tão querido pela 
cantora: 


Eu vou cantar uma canção pra mim 


Quem escuta no volume máximo os últimos segundos da segunda faixa 
de Duetos, porém, tem uma surpresa. Foi mantido um trecho da gravação 
original. É possível ouvir Renato conversando com Marisa, repassando 
parte da letra antes de dizer: “Acabou”. Mas a constatação não chega 
carregada de pesar. A impressão é outra. Pode ser só imaginação, mas o 
cantor, no auge da empolgação, parece lamentar — ainda que de forma 
descontraída, um pouco irônica, quase infantil, totalmente espirituosa, “bem 
Renato”, na recordação de Trilha — que o trabalho tenha chegado ao fim. 
Renato reage com o impulso da surpresa, como se tivesse sido avisado de 
que o seu tempo tinha se esgotado. Deveria guardar os livros e desligar o 
som para tentar dormir, sair da rua e deixar a irmã e os primos rabiscando a 
calçada de giz, despedir-se dos amigos embaixo do bloco e entrar no 
elevador, abandonar a mesa do bar e ficar de fora da próxima intriga 
intelectual, levantar da poltrona do cinema sem acompanhar os nomes nos 


créditos, guardar o violão e encerrar o ensaio antes de mostrar a música que 
acabou de escrever, deixar o show antes de escutar a última música de sua 
banda favorita, ir embora do estúdio antes de gravar a última faixa do 
último disco. Sair do palco antes do bis, antes de cantar a última canção 
para os outros, para todos, para si. 

Renato reage como alguém que, de súbito, porém sereno, descobre que 
os dias não serão mais para sempre. 

“Acabou?!” 


FIM 
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NOTAS 


Em um dos manuscritos reproduzidos no livro Só por hoje e para sempre: diário do 
recomeço (Companhia das Letras, 2015), logo depois de escrever a data de 
nascimento, Renato relaciona cidades em ordem que coincide cronologicamente com 
os lugares onde morou: Rio de Janeiro-Curitiba-Nova York-Rio-Brasília-Rio. 
Segundo Carminha Manfredini, o fato de o filho passar as férias escolares na casa de 
parentes curitibanos pode tê-lo levado a incluir a capital paranaense na relação. 

No livro autobiográfico Registro de uma vivência, Lucio Costa (1902-1998) 
transcreve um trecho do estudo realizado pela filha, a também urbanista Maria Elisa 
Costa. Ela qualifica as superquadras como “uma das mais inovadoras e acertadas 
contribuições para a habitação multifamiliar”, lembra que a ideia surgiu do projeto do 
pai, nos anos 1940, para os prédios residenciais do Parque Guinle, no Rio de Janeiro, 
com seis pavimentos sobre pilotis, no meio de uma área verde definida. 
“Estruturalmente, uma superquadra é um conjunto de edifícios residenciais sobre 
pilotis ligados entre si pelo fato de terem acesso comum e de ocuparem uma área 
delimitada — no caso, um quadrado de 280 x 280 metros, a ser cercado dos quatro 
lados com renques de árvores de copa densa —, e com uma população de 2.500 a 3.000 
pessoas. O chão é público — os moradores pertencem à quadra, mas a quadra não lhes 
pertence — e é esta a grande diferença entre superquadra e condomínio.” 

O britânico Nick Drake (1948-1974) foi um dos compositores gravados por Renato 
Russo em seu primeiro disco solo, The Stonewall Celebration Concert (1994). Renato 
escolheu a faixa “Clothes of sand”, que está no álbum póstumo Time of no reply 
(1986). 

“Agora nós crescemos/ e estamos em toda parte.” 

“Eu te amei todo dia e agora estou partindo/ E posso ver a tristeza em seus olhos.” 

Em uma das páginas preenchidas no plano de tratamento para dependência química, 
na clínica de reabilitação Vila Serena, no Rio, reproduzidas no livro Só por hoje e 
para sempre: diário do recomeço, Renato cita os versos iniciais de “Roda viva”, de 
Chico Buarque: “A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ Na volta do 
barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir”. 

Em 1987, o ginásio de esportes passou a se chamar Ginásio Nilson Nelson, em 
homenagem ao radialista e jornalista esportivo falecido naquele ano. 

“Nós temos que entrar para escapar/ Nós temos que entrar para escapar.” 

O ano que Renato imaginou para o lançamento do disco duplo de Music Box, 1985, é 
o mesmo ano de lançamento de Legião Urbana, o disco de estreia da sua própria 
banda. 

“O grupo soa surpreendentemente bem e as fitas foram bem gravadas. Doze faixas 
acústicas e três de autoria própria. Inclui uma jam longa (dezoito minutos) em Today. 
As fitas têm 42 horas e vinte minutos de conversas, ensaios e discussões.” 

“Em 1977/ Você não tem para onde ir/ Você acha que as coisas não podem continuar 
para sempre/ Mas os jornais dizem que é melhor/ Eu não ligo porque não estou 
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pensando direito/ Sem Elvis, Beatles ou os Rolling Stones.” 

Em setembro de 1993, o complexo arquitetônico de prédios para atividades culturais 
na avenida W3 foi reformado e inaugurado como Espaço Cultural 508 Sul, 
oficialmente renomeado Espaço Cultural Renato Russo em dezembro de 1998. 

Em 2011, The Real Inspector Hound foi traduzida no Brasil por Caetano W. Galindo 
como “O verdadeiro Inspetor Cão” para “Rock “nºRoll e outras peças”, compilação de 
Tom Stoppard lançada pela Companhia das Letras. 

“Sou o inspetor Hound! Vocês estão a salvo agora!” 

“Feliz aniversário, Mrs. Drudge! Com amor do Grupo de Teatro da Cultura.” 

“Eu estou de saco cheio com os EUA! Mas o que posso fazer?” 

“Peguei a [estrada] menos percorrida,/ E isso fez toda a diferença.” 

“Nós poderíamos ser heróis... até Sid morrer.” 

Com letra diferente, “A dança” é uma das faixas do primeiro disco da Legião Urbana. 
No livro A ditadura acabada, lançado em junho de 2016, o jornalista Elio Gaspari 
detalha a onda de atentados que inspiraram “Não boto bomba em banca de jornal nem 
em colégio de criança, isso eu não faço não...”, um dos versos de “Faroeste caboclo”. 
“Pode-se estimar que foram explodidas ou incendiadas mais de cem bancas de jornal 
em uma dezena de cidades”, narra Gaspari. “As distribuidoras e os jornaleiros 
recebiam listas com os nomes das publicações que não deveriam vender. A 
intimidação foi eficaz.” No capítulo “Bombas na rua”, o autor conta que, durante o 
primeiro ano do governo de João Baptista Figueiredo, o terrorismo de direita foi 
responsável por pelo menos doze atentados. Além de bancas de jornal, foram atacados 
diretórios acadêmicos, igrejas, um teatro e uma livraria. “Não tendo adversário real, o 
radicalismo da direita buscava inventá-lo”, analisa o autor. A ditadura acabada 
(Intrínseca) encerra a série de cinco livros de Gaspari sobre o governo militar no 
Brasil entre 1964 e 1985. 

Em novembro de 1982, já à frente da primeira formação da Legião, Renato 
descreveria de forma bem-humorada as condições precárias dos shows do Aborto: 
“No porão do Cafofo, lutando contra tudo e contra todos, principalmente contra os 
microfones”. 

O mesmo título foi utilizado por Renato em 1986 para batizar uma das faixas do disco 
Dois, da Legião Urbana, cuja temática é semelhante à do repertório do Aborto. 

“Você está vivendo no seu Idaho Particular. Idaho!/ Você está fora de controle, os rios 
que correm,/ você cai na água e segue rio abaixo para Idaho./ Saia desse estado,/ saia 
desse estado em que você está./ É melhor tomar cuidado./ Você está vivendo no seu 
Idaho Particular.” 

O filme foi lançado nos cinemas em 1982 com o título O sonho não acabou. 

Em 2012, no livro Levadas e quebradas (Pedra na mão, 2012), a partir de suas 
lembranças e de depoimentos dos irmãos Flávio e Helena, da então namorada, Inez, e 
do amigo Zé Renato, Fê Lemos reconstituiu o episódio da briga com Renato e 
também concluiu que a separação definitiva do Aborto ocorreu apenas em 1981, ao 
contrário do que o cantor dá a entender em entrevista à MTV em maio de 1994. 
“Durante muito tempo achei que o AE havia acabado depois da baquetada [...] mas eu 
achava confuso isso porque lembrava também que o Renato havia me desculpado e 
que tinha acontecido muita coisa que não se encaixava em um ano só”, explicou o 
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baterista, que refletiu: “Naquele momento eu entendi, sem realmente entender, que ele 
tinha sua própria agenda. Ali perdi meu irmão mais velho imaginário, em quem eu 
podia confiar cegamente, que nunca me passaria para trás, que poderia contar comigo 
para qualquer perrengue. Ele contava comigo enquanto assim fosse interessante”. 
Versos de “Heart and soul”, do Joy Division, foram escolhidos por Fê Lemos como 
epígrafe de Levadas e quebradas. 

“Coração e alma, um dos dois queimará.” 

Depois de lançar o LP Outra Luz em 1990 e se mudar para o Rio de Janeiro, a cantora 
Zélia Cristina adotou o nome artístico Zélia Duncan e estabeleceu bem-sucedida 
carreira também como compositora. Entre os seus primeiros sucessos, “Catedral”, 
versão em português de “Cathedral Song”, de Tanita Tikaram, foi gravada no original 
por Renato no álbum The Stonewall Celebration Concert. Em seus shows, Zélia 
costuma incluir no repertório uma releitura de “Quase sem querer”, da Legião. 

“Aqui estou eu e o meu desejo/ Com tudo que preciso/ Uma visão tão bonita/ E pra 
mim não sobrou nada.” 

A mesma melodia foi utilizada na introdução de “Tempo perdido”, gravada pela 
Legião no disco Dois (1986). 

“Então, Renato, o que você vai ser quando crescer?” 

“Vou ser uma estrela muito famosa! Quero ser uma estrela!” 

No original, respectivamente: “And the man on the radio won? leave me alone/ He 
wants to take my money for something that I've been never been shown” e “Is there 
life on Mars?”. 

Incluída em Que país é este 1978/1987, terceiro disco da Legião, com o título de “Eu 
sei”. 

Apesar de comumente grafado como “Mônica”, o nome da namorada de Eduardo 
aparece sem acento nos manuscritos de Renato, e assim foi mantido nesta edição. 

A frase original do imperador Júlio César é “Romana legio omnia vincit”, que quer 
dizer “a legião romana a todos vence”. 

Em entrevista ao autor para a série de reportagens “A história do rock de Brasília”, 
publicada em 1999 na revista ShowBizz, Mayrton Bahia explicou a forma que encarou 
o trabalho com a banda: “Nunca vi a Legião como um grupo musicalmente limitado, 
pelo contrário. Eles tinham uma linguagem própria que muitas vezes não era 
compreendida. O desafio era entender a estética da banda, que estava muito mais para 
Van Gogh do que para Leonardo da Vinci”. 

No original: “Take your hands off me/ I dont belong to you” (Non-stop Erotic 
Cabaret, Soft Cell, 1981). 

Parte da letra de “Setenta e sete”, jamais gravada pela Legião Urbana, foi aproveitada 
em “Tempo perdido”, gravada no disco Dois (1986). 

Respectivamente: teórico musical, compositor inglês do período barroco, e 
compositor norte-americano, autor de standards como “Summertime”. 

Na autobiografia Memórias de um legionário (Mauad, 2015), Dado Villa-Lobos 
definiu a capacidade de persuasão e o protagonismo do vocalista: “Renato tinha a 
força do discurso, do afago e do convencimento. Acima de tudo, conseguia transmitir 
muita segurança na exposição de suas ideias e tinha uma vibração que nos levava a 
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acreditar que a razão estava com ele. Comportava-se como uma liderança que deveria 
ser seguida em toda e qualquer ocasião e isso, de fato, acontecia”. 

Em 1992, “On the way home” foi apresentada pela Legião Urbana no especial 
Acústico MTV, lançado em CD em 1999, acrescida de “Rise”, do PiL. 

O tempo decorrido entre as horas de dormir e de despertar é um dos temas essenciais 
de No caminho de Swann, o primeiro dos sete volumes de Em busca do tempo 
perdido. Lembranças e reflexões surgidas durante o sono são evocadas por Marcel 
Proust (1871-1922) ao trazer à tona as reminiscências da infância do narrador (“Todos 
os dias em Combay, desde o final da tarde, muito antes do primeiro momento em que 
deveria ir para a cama e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minha avó, o 
quarto de dormir tornava-se o ponto fixo e doloroso de minhas preocupações”). Assim 
como Proust no livro, Renato lançou mão da primeira pessoa em “Tempo perdido”. 
Em entrevista publicada no jornal francês Le temps, em 1913, na antevéspera do 
lançamento de No caminho de Swann, Proust se disse interessado em utilizar a 
literatura para isolar a “substância invisível do tempo” e afirmou que sua obra era 
marcada pela distinção entre a memória voluntária, “uma memória da inteligência e 
dos olhos e que não nos dá mais do que faces sem realidade”, e a memória 
involuntária, quando “um cheiro, um sabor encontrados em algumas circunstâncias 
totalmente diferentes desperta em nós, à nossa revelia, o passado”. “Acredito que é 
apenas às lembranças involuntárias que o artista deveria requisitar a matéria-prima de 
sua obra, pois são as únicas a possuir uma marca de autenticidade”, pois “nos trazem 
de volta as coisas exatas numa dose exata de memória e esquecimento”, defendeu o 
escritor. A entrevista foi reproduzida na edição brasileira, com tradução do poeta 
Mario Quintana (Globo, 2006). 

Praticamente desconhecida do grande público no Brasil, a banda inglesa Comsat 
Angels foi uma das referências iniciais da Legião Urbana e de outros grupos 
brasilienses. “Soldados” e “Ainda é cedo” são diretamente influenciadas por músicas 
como “Independence day”, lançada em 1980. No álbum de inéditas Nação daltônica 
(2014), a Plebe Rude gravou “Mais um ano você”, versão em português para “Will 
you stay tonight?”, do grupo formado em Sheffield em 1978. 

Outra banda brasiliense apadrinhada por Renato, Arte no Escuro, foi contratada pela 
EMI-Odeon e lançou, em 1987, o disco Arte no escuro, cuja faixa “Beije-me 
Cowboy” chegou a tocar em rádios especializadas. 

Arthur Dapieve é o autor do livro Renato Russo: O Trovador Solitário, editado em 
2000 para a série Perfis do Rio, da editora Relume-Dumará, e reeditado em 2006 pela 
Ediouro. 

Trechos do ensaio “A poeira e o mármore: sobre as Brasílias e os Brasis contidos em 
“Faroeste caboclo””, escrito pelo autor para a terceira edição deste livro, publicada em 
2013, meses antes da estreia do longa-metragem “Faroeste caboclo”, dirigido por 
René Sampaio. 

Em seu site oficial, Gilberto Gil explica como surgiu a inspiração para “Domingo no 
parque”: “A canção nasceu da vontade de mimetizar o canto folk e apresentar os 
arquétipos da música de capoeira com dados exclusivos, específicos, com um 
romance, uma história mexicana: está tudo casado”. Faixa do segundo disco do cantor 
baiano e apresentada com Os Mutantes no Festival da Record de 1967, “Domingo no 
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parque” foi lembrada por Renato ao apresentar “Faroeste caboclo” porque a música de 
Gil conta a história de um triângulo amoroso com desfecho trágico e sangrento em 
local público. Na sonoridade, a diferença é que “Domingo” ostenta a levada do 
berimbau como base rítmica, enquanto “Faroeste” começa como um repente 
nordestino, substituído progressivamente por guitarra, baixo e bateria. 

“Uma tempestade ameaça/ A minha vida hoje.” 

Em outubro de 2011, o documentário iniciado por Vladimir Carvalho nos anos 1980 
chegou aos cinemas sob o título de Rock Brasília — Era de Ouro e o slogan “Eles 
cantaram uma geração, agora é a vez de contar sua história”. Produção da Ligocki-Z 


Entretenimento, do Canal Brasil e da Vertovisão, o longa abriu a 442 edição do 
Festival de Brasília e recebeu o prêmio de Melhor Documentário no Festival de 
Paulínia do mesmo ano. Entre as cenas que causaram maior comoção estão imagens 
inéditas do show no Mané Garrincha e um depoimento emocionado de Briquet de 
Lemos, ao lado dos filhos Flávio e Fê. O documentário de 111 minutos foi visto por 
34.800 espectadores e teve trilha sonora lançada pela EMI. 

Em 22 de fevereiro de 2015, Renato Rocha, o Negrete, foi encontrado morto em um 
hotel no Guarujá, no litoral paulista. Tinha 53 anos e deixou dois filhos. 

Em junho de 2015, o escritor e pesquisador carioca Mariano Marovatto lançou o livro 
As quatro estações, com a reconstituição das sessões de gravação e análises 
pormenorizadas das letras do quarto disco da Legião. No viés analítico, o autor aponta 
a busca espiritual como uma das principais temáticas do LP, expressa em faixas como 
“Quando o sol bater na janela do seu quarto”, “onde mais claramente Renato aponta o 
direcionamento espiritual do álbum numa série de frases afirmativas que driblam a dor 
da morte e do amor”, nas palavras de Marovatto. Integrante da coleção “O livro do 
disco”, da editora Cobogó, a publicação reproduz trechos das gravações de catorze 
fitas do período de composição do álbum nos estúdios da EMI-Odeon, fornecidas por 
Dado Villa-Lobos ao autor. No livro, Marovatto revela: “Na maior parte do tempo de 
estúdio gasto para fazer As quatro estações não houve nenhuma menção das letras das 
canções ou sequer o nome do disco. Bonfá, Dado e Renato se comunicavam apenas 
pelos ouvidos e por uma mínima referência verbal como lembrete: “Vamos puxar 
aquela mais Dylan” era, por exemplo, o código para tocarem a futura “Sete cidades”. O 
disco permaneceu instrumental durante dois terços da sua gestação”. 

A participação de Mú Carvalho, Bruno Araújo e Fred Nascimento como músicos 
convidados da Legião está registrada no CD duplo As quatro estações ao vivo, 
lançado em 2004, com trechos de shows da banda no Estádio Palestra Itália, em São 
Paulo, nos dias 10 e 11 de agosto de 1990. 

No ensaio “O oráculo divergente”, publicado em setembro de 2015 na edição de 
número 108 da revista piauí, com o subtítulo “Minhas falsas memórias sobre o 
verdadeiro Renato Russo”, o escritor gaúcho Michel Laub conta que estava no show 
do Gigantinho e ficou desconcertado quando ouviu Renato dedicar “Meninos e 
meninas” a um “ex-namorado”. E reflete sobre a razão de sua surpresa: “Do primeiro 
time, e considerando que Ney Matogrosso virara um nome da MPB depois dos Secos 
& Molhados, apenas Cazuza assumia em público uma orientação sexual diversa da 
dominante. Mas Cazuza fora criado entre a aristocracia artística e liberal da Zona Sul 
carioca: o garoto de ouro talentoso e irreverente cuja trajetória teria sido luminosa não 
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fosse o surgimento da Aids. Renato pagou o mesmo preço ao final, mas a imagem de 
seus anos anteriores foi menos festiva. Vindo da classe média de uma Brasília 
provinciana e conservadora, feio, desajustado, socialmente inseguro e com passado 
punk sem padrinhos no showbiz, ele tinha crédito biográfico na expressão de seu 
sofrimento afetivo. Embora os versos de Cazuza sejam formalmente melhores 
(funcionam mais sem a música), é a sugestão de uma verdade interior menos mediada, 
menos estética, que fez de Renato um comunicador mais direto e carismático no 
universo adolescente. Para mim, a declaração pública sobre sua sexualidade contou 
ainda mais pontos na construção dessa — digamos — autoridade. Na época, não havia 
nada próximo de um ativismo gay como o atual [...]. Um roqueiro fazer uma 
declaração sobre um ex-namorado no Gigantinho, diante de 16 mil gaúchos jovens em 
1990, era um tanto corajoso”, afirma Laub, antes de prosseguir com a análise: “A 
guinada do disco de 1989 enfim se explicava: se o engajamento se tornara quase um 
lugar-comum do rock na democracia, e muitas vezes não consegue ser elaborado em 
termos artisticamente satisfatórios, transcendendo o que já foi dito sobre o país nos 
jornais e na televisão, era hora de buscar caminhos menos batidos e mais delicados. O 
que artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Ney Matogrosso, Rita Lee, Jorge 
Mautner e Baby Consuelo haviam feito na esfera comportamental uma ou duas 
décadas antes chegava à minha bolha. Com vocabulário religioso ou mundano, 
falando de sexo ou de outras angústias íntimas, Renato conseguira atingir um patamar 
de autenticidade e sinceridade — algo que eu não vislumbrava, ao menos em níveis 
semelhantes, no trabalho de outros expoentes de sua geração”. 

No livro Renato Russo: O Trovador Solitário, Arthur Dapieve analisa a alternância de 
climas nos discos da Legião que, para o escritor carioca, obedecem a um ciclo, 
“sístoles e diástoles, altos e baixos, de certa forma associados ao estado de espírito de 
Renato. Dessa forma, Legião Urbana tinha sido um disco para fora, político. Dois, 
para dentro, pessoal. Que país é este, novamente para fora, explosivo. As quatro 
estações, outro disco para dentro, sereno. Por isso, seria lógico que o quinto disco 
seria de novo para fora, político, explosivo. O álbum que emergiria das brumas da Era 
Collor e da Aids, contudo, seria um drible nessas expectativas”, comenta Dapieve, 
antes de destacar a proeza de V: ser simultaneamente um disco conceitual, pessoal e 
político. 

Nascido em 1960 no Rio de Janeiro, Otávio Coelho Fialho já tinha vasto currículo 
antes de tocar com a Legião, com participações em discos e shows de cantores como 
Arrigo Barnabé, Eliete Negreiros e Caetano Veloso. Fialho morreu em agosto de 
1993, em decorrência de acidente de carro. Renato dedicou a faixa “Love in the 
afternoon”, do disco O descobrimento do Brasil e dos versos “É tão estranho, os bons 
morrem jovens”, ao baixista. 

“Hoje a noite não tem luar” não foi veiculada no programa, mas entrou no CD e no 
DVD Acústico MTV — Legião Urbana, lançados em 1999. Versão de Carlos Colla para 
“Hoy me voy para Mexico”, a regravação do Menudo foi mais um grande sucesso 
radiofônico da Legião. 

Em artigo para o Diário Catarinense, o tecladista Carlos Trilha narrou o episódio e 
refletiu sobre a atitude de Renato: “Realmente ele tinha razão: tocamos tudo muito 
bem, mas estávamos deslocados e não tínhamos entendido ainda qual era a postura de 
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palco que combinava com aquela estética espartana, onde simplicidade é elegância e a 
seriedade é necessária pelo que se está dizendo”. 

Os escritos de Renato durante temporada na Vila Serena foram organizados, 
compilados e publicados no livro Só por hoje e para sempre: diário do recomeço. Na 
publicação, Renato lista os sentimentos que o levaram a ingressar na clínica, a 
começar por “um ressentimento profundo em relação à minha vida (raiva, culpa e 
autopiedade)”, dizendo também que “achava todas as pessoas estúpidas e falsas” e o 
mundo “irremediavelmente perdido”. Perto do fim do período de internação, sente-se 
em condições de trabalhar diariamente o “incessante fantasiar” e a “minha 
dependência de pessoas”. “Quero a simplicidade, sim; harmonia, beleza e poesia”, 
resume. Ao assinalar as áreas que necessitarão de atenção no pós-tratamento, Renato 
crava quase todas as alternativas disponíveis — dependência química, saúde física, 
família — e adiciona um item: amor. Giuliano Manfredini, responsável pelo espólio de 
Renato Russo desde que completou 18 anos, justifica no prefácio do livro a sua 
decisão de tornar público o que seu pai escreveu durante a internação: “Estou convicto 
de que servirá de inspiração para os que buscam forças para vencer crises pessoais das 
mais diversas origens e sair fortalecidos desse processo”. Em entrevistas à época do 
lançamento, Giuliano destacou a possibilidade de “contato íntimo, sincero, sem filtro” 
dos fãs com o ídolo por meio de escritos que, para o filho, representam “um homem 
enfrentando os seus demônios”. A mãe de Renato, Carminha Manfredini, não quis ler 
Só por hoje e para sempre: diário do recomeço. 

O relacionamento amoroso com Scott Hickmon é lembrado por Renato em passagens 
de Só por hoje e para sempre: diário do recomeço. “Meu relacionamento não 
terminou bem, houve incompreensão e ressentimento de ambos os lados”, lamenta o 
cantor, antes de apontar o norte-americano como “a pessoa que eu mais amara em 
minha vida” e “meu último companheiro a sério, o único relacionamento que consegui 
prolongar por mais de seis meses”. 

“É melhor queimar de uma vez do que se apagar aos poucos.” 

Em 2001, os shows no Metropolitan são lançados no disco ao vivo Como é que se diz 
eu te amo, em versão CD simples e duplo. Na capa, a reprodução do ingresso para as 
apresentações nos dias 8 e 9 de outubro de 1994. 

“Ti chiedo onestã” foi lançada em 1997 no álbum póstumo O último solo, que reuniu 
músicas não incluídas por Renato Russo em The Stonewall Celebration Concert e 
Equilíbrio distante, tendo na capa a pintura “Flores”, de Carmem Teresa, irmã de 
Renato. No encarte, ao tentar justificar a reunião de canções gravadas para dois discos 
de propostas bem diferentes, o então presidente da EMI, João Augusto Soares, 
afirmou: “Os milhares de fãs não poderiam ser privados de momentos de tão grande 
beleza criados por seu ídolo”. 

Na autobiografia Memórias de um legionário, Dado Villa-Lobos conta que, em 
dezembro de 1990, acompanhou o empresário da banda, Rafael Borges, até uma 
clínica em Botafogo, onde Renato estava internado para buscar o resultado do exame 
de sangue dele e do vocalista: “Ele também fizera um teste de HIV para dar uma força 
ao Renato, que estava quase pirando devido ao medo de estar contaminado por aquele 
vírus. O do Rafael deu negativo. Já o do Renato... No início dos anos 1990, essa 
notícia era como uma sentença. O Cazuza tinha morrido cinco meses antes. O Rafael 
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foi falar com ele e respeitou o seu choque com a notícia. Logo o Renato começou a 
lhe dar instruções para encaminhar os seus pertences após a sua morte. Certamente, 
sentia-se condenado”. Depois de conversar com Dado sobre o assunto, Renato ficou 
mais calmo e até brincou: “Somos os dois “éticos” da banda. Você, diabético; eu, 
aidético...”. 

Em agosto de 2015, ao ser entrevistado para a nova edição deste livro, Dado 
comentou as gravações de A tempestade ou O livro dos dias: “Além das brigas 
homéricas, o que mais me agoniou nesse disco foi a voz do Renato. Ter que deixar 
passar algumas gravações sem tanta qualidade me deixou maluco”. 

A entrevista com Renato Russo foi originalmente concebida para um livro que o 
paulista Ricardo Alexandre tinha começado a produzir sobre o rock nacional da 
década de 1980. Ex-editor-chefe da revista ShowBizz e então no jornal O Estado de 
S.Paulo, Alexandre estava no Rio e avisou a Dado Villa-Lobos que gostaria de 
entrevistar pessoalmente o vocalista da Legião. Foi surpreendido no quarto de hotel 
com um telefonema depois da meia-noite: “Aqui é o Renato Russo. Você quer falar 
comigo? Então vamos começar”. Renato se negou a marcar um encontro: “Ou é agora 
ou não vai ser mais. Tô fazendo isso por causa do Dado, mas estou doente, não estou 
bem”. Assim foi feito. Durante mais de uma hora, Renato conversou com o repórter, 
mas não parecia à vontade. Demonstrou impaciência, parou diversas vezes para tossir, 
outras vezes foi monossilábico. Quando A tempestade estava para ser lançado e os 
boatos de que Renato estava com aids se tornaram mais fortes, o Estadão quis 
publicar trechos da entrevista, por isso Ricardo Alexandre incluiu a justificativa “um 
tanto adolescente” para a ausência “óbvia e demeritória” da pergunta sobre a doença. 
A íntegra do depoimento de Renato foi aproveitada em Dias de luta: o rock e o Brasil 
dos anos 80, publicado em 2002 pela DBA e reeditado pela Arquipélago Editorial em 
2013. No livro, entre outras declarações, Renato comenta a decisão de expor 
publicamente sua sexualidade em entrevistas a partir do disco As quatro estações: 
“Assumir ou não assumir, qual o problema? Metade das pessoas já sabia e a outra 
metade nunca iria notar”. 

Em setembro de 2015, ao ser entrevistada para esta edição, Carmem Teresa revelou 
que, quase duas décadas depois da morte de Renato, continua sentindo saudade das 
“trocas culturais” com o irmão: “As vezes, eu ouço uma música ou vejo um filme, e 
penso assim: “Puxa, que legal, isso é a cara do Junior!”. Mas não tenho mais ele por 
aqui”, lamenta, antes de refletir: “A melhor coisa da minha vida foi ter tido um irmão. 
Com ele, tive uma cumplicidade que você não tem com pai e mãe, ainda mais em um 
núcleo familiar tão pequeno. Não sinto falta do Renato Russo, mas sinto muita falta 
do Junior”. 

Em 2013, foi lançada a adaptação cinematográfica de “Faroeste caboclo”. Dirigida 
pelo cineasta brasiliense René Sampaio e com os atores Fabrício Boliveira (João de 
Santo Cristo) e Isis Valverde (Maria Lúcia), a produção foi vista por 1,4 milhão de 
espectadores. 

Também no ano de 2013, a história da juventude de Renato Russo, contada pelo 
diretor Antonio Carlos da Fontoura, estreou em 560 salas de cinema do Brasil. 
Protagonizado por Thiago Mendonça, Somos tão jovens atraiu 1,7 milhão de 
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espectadores. Em setembro de 2015, o filme foi uma das atrações da 82 edição do Los 
Angeles Brazilian Film Festival, que homenageou Renato Russo. 

“Quando um cantor jovem morre, para nossa perplexidade e surpresa, em um acidente 
de avião ou de carro esportivo/ Ele se torna bem famoso/ E a bondade que ele 
demonstrou é maior do que a de outra estrela finada [...]/ Lembraremos de você para 
sempre, Eddie/ Por todo sacrifício que você fez/ Não podemos acreditar no preço que 
você pagou/ Por amor”. 

— É bom ter a praia só para nós, não é? — Mas é um pouco assustador, solitário, 
ainda mais com aquele cara que se afogou e tudo o mais. 

— Estranho você mencionar isso. Eu acabei de acordar, estava sonhando... 

— Eu estava lá longe, e fazia sol... E tinha um monte de gente me olhando... E eles 
tinham que cobrir os olhos por causa do sol... E meus pulmões estavam cheios de 
espuma do mar. Eu parecia uma pena, sendo puxado para baixo pela correnteza. 

— E eles ficaram lá, parados, ninguém estava nem aí... Só ficaram me olhando. 

— Eu estava lá longe, flutuando, e até os pássaros, até as nuvens estavam rindo de 
mim. 

— Eles sabiam que eu nunca voltaria... e agora eu sou um sonho. E eu não me sinto 
como um sonho. 

Para Carminha Manfredini, que até a morte de Renato não sabia que o filho era 
portador do HIV havia seis anos (como confirmou ao Fantástico do dia 13 de outubro 
de 1996 o médico particular do cantor, Saul Bteshe), o óbito não foi decorrente do 
vírus: “A infectologista que acompanhava Junior me disse que as taxas dele estavam 
sob controle. Ele não morreu de aids, ele morreu com o vírus”. O médico comentou 
no programa exibido dois dias depois da morte do cantor: “Ultimamente ele realmente 
se entregou, não mostrou força para viver”. Em entrevista para esta edição, a mãe 
endossou a opinião do médico ao lembrar que Renato atravessava depressão profunda: 
“Ele estava desesperançado”. 

Em entrevista ao autor publicada em 2000 na série de reportagens “A história do rock 
de Brasília”, na revista ShowBizz, Dinho Ouro Preto analisou a importância de Renato 
Russo e o impacto da morte do cantor: “Renato foi, ao mesmo tempo, nosso carrasco 
e salvador. Sua sombra era muito opressora: só a morte dele libertou a gente”. Depois 
de período de declínio e ostracismo, incluindo a saída de integrantes como o 
guitarrista Loro Jones e o tecladista Bozo Barretti, o Capital Inicial voltou ao primeiro 
time do pop-rock nacional com o lançamento do CD e DVD Acústico MTV (2000), 
responsável pela formação de uma nova geração de fãs. Dinho acredita que o sucesso 
em dois tempos o ajudou a encarar a rotina de shows de forma menos conflituosa: “O 
Capital estourou nos anos 1980 e depois no século XXT. Quando você vê 20 mil 
pessoas querendo te ver, mesmo com a experiência, ainda assim é apavorante, mais 
até para o vocalista. Talvez se ele fosse um cara mais experiente... O Renato não teve 
tempo de ser velho”. Em 2005, a banda reviveu a sua pré-história ao gravar o 
repertório da antiga banda de Renato Russo e dos irmãos Lemos no CD MTV 
Especial: Aborto Elétrico. 

Juntos e separados, Dado e Bonfá voltaram a tocar músicas da Legião em tributos, 
festivais e shows, entre eles duas noites de maio de 2012 no Espaço das Américas, em 
São Paulo, com produção e transmissão da MTV, sob direção de Felipe Hirsch. A 
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performance como vocalista do ator baiano Wagner Moura, fá da banda, foi alvo de 
enxurrada de comentários negativos nas redes sociais e desagradou também a família 
Manfredini, que, antes do evento, notificou extra-judicialmente a MTV para não 
utilizar o nome “Legião Urbana” na divulgação do especial (os direitos sobre a marca 
são motivo de disputa judicial). Em aparente resposta às críticas ao seu desempenho, 
em especial à questão da afinação, Wagner Moura chegou a comentar durante o 
segundo show: “A coisa mais importante que Renato ensinou pra mim foi ter 
coragem”. Antes de cantar a sua música favorita (“Andrea Doria”, com o guitarrista 
Fernando Catatau, da banda cearense Cidadão Instigado), o ator justificou sua 
presença: “Eu tô aqui para a gente ter mais um pouco dessa banda que mudou a vida 
da gente. Vamos aproveitar até a última gota”. Em atitude simbólica, depois de cantar 
“Índios”, Wagner Moura se aproximou dos fãs para aplaudir com eles os integrantes 
da Legião. Duas músicas de A tempestade foram apresentadas ao vivo pela primeira 
vez: “A via láctea” e “Esperando por mim”. Eclipsado pela polêmica, um encontro 
histórico: a participação especial do vocalista e guitarrista inglês Andy Gill (Gang of 
Four) em “Damaged goods”, um dos hits obrigatórios entre a turma da Colina, e 
“Ainda é cedo” (com citação de “Love will tear us apart”, do Joy Division). “Eu fazia 
música a mais de 10 mil quilômetros de distância e não tinha ideia que minhas 
canções chegavam ao Brasil. Quando descobri a Legião Urbana, senti uma conexão”, 
disse Gill. “O Renato estaria orgulhoso de vê-lo aqui no palco hoje”, saudou Dado, ao 
lado de outro convidado em duas músicas: o baixista Bi Ribeiro. 

Em agosto de 2015, Dado e Bonfá anunciaram uma série de shows para celebrar os 
trinta anos do lançamento do disco Legião Urbana, tendo o ator paulista André 
Frateschi nos vocais. Em 7 de maio de 2016 a turnê chegou a Brasília. Cartaz fincado 
na via L2 Norte anunciava em fundo vermelho, entre aspas: “Legião Urbana”. Acima, 
os nomes de Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá. Abaixo, “XXX anos”, referência à 
comemoração dos trinta anos de lançamento de Legião Urbana, o disco. Pouco antes 
da entrada do local do show, às margens do Lago Paranoá, a voz de Renato vem do 
som de uma minivan do vendedor ambulante: “Não sou escravo de ninguém...”. 
Dentro do espaço, o mesmo onde Morrissey se apresentou em novembro de 2015, 
mais de 5 mil pessoas aguardam o show ao som de hits de Barão Vermelho, The 
Clash, Kid Abelha e Eurythmics. Pouco antes das 22h30, o anúncio do patrocinador: 
“Dentro de instantes, Legião Urbana!?”, é seguido pelo jingle da marca que batiza o 
local. Minutos depois, às 22h35, Dado e Bonfá aparecem com André Frateschi e são 
acompanhados por Mauro Berman (baixo), Roberto Pollo (teclados) e Lucas 
Vasconcellos (guitarra). “Qual é, Brasília!?”, saúda Bonfá, usando camiseta vermelha, 
Talking Heads 1977 escrito em verde, reprodução da capa de um dos discos da banda 
nova-iorquina. De camisa branca, com as letras XXX em vermelho, Dado também é 
ovacionado pelo público. Na primeira parte do show, eles tocam todas as faixas de 
Legião Urbana, na ordem do disco. Depois de “Será” e “A dança” (em arranjo 
diferente do original de estúdio), a primeira catarse vem no refrão de “Geração coca- 
cola”, impulsionada pela performance enérgica de Frateschi. Mas o ator não assume 
os vocais por inteiro; Bonfá canta “Ainda é cedo” e Dado adiciona “Guns of Brixton”, 
do Clash, em “O reggae”. Durante “Baader-Meinhof Blues”, uma fotografia de 
Renato Russo no Napalm, casa noturna paulistana, é projetada em telão atrás do palco. 
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A fotografia preto e branco permanece enquanto Frateschi faz as perguntas do refrão 
de “Soldados”: “Quem é o inimigo/ Quem é você?”. De punhos cerrados, Dado dança 
e usa a guitarra para simular o “fuzilamento” de André Frateschi; em momento teatral, 
o intérprete, como se tivesse sido atingido por um disparo, desaba no palco. Os versos 
de “Teorema” (“Parece energia, mas é só distorção/ E não sabemos se isso é 
problema/ Ou se é a solução...”) precedem “Por enquanto”; Frateschi rege a plateia, 
em sua maioria entoando os versos memorizados na gravação de Cássia Eller. Dado e 
Frateschi incluem citação de “Heroes”, de David Bowie, morto em janeiro de 2016: 
“We could be heroes/ Just for one day/ Just for today”. “É difícil segurar as lágrimas, 
muita coisa aflora quando a gente está aqui”, conta Dado, com voz embargada, antes 
de anunciar: “Agora o Renato vai falar algumas coisas para vocês”. Então a voz de 
Renato sai pelos alto-falantes, em reprodução de áudio de 1985, comentando o início 
da carreira da banda e a relação com a capital federal: “Quando se fala de Brasília 
agora, só se fala em Legião Urbana”. Na segunda parte do show, iniciada com “Tempo 
perdido” (com Dado e Bonfá se revezando nos vocais), Frateschi brada: “Viva Renato 
Russo! Viva Renato Rocha!”. Dois jovens cantores, o cearense Jonnata Doll e a 
carioca Marina Franco, interpretam músicas com temática brasiliense: “Tédio (com 
um T bem grande pra você)” e “Dezesseis”. Começa então o desfiar de grandes 
sucessos: “Meninos e meninas”, “O teatro dos vampiros”, “Eu sei”, “Pais e filhos”, 
“Quase sem querer”, “Índios”. Já no bis, os versos de “Faroeste caboclo” que saúdam 
Brasília (“Meu Deus, mas que cidade linda...”) são gritados e o desfecho da saga de 
João de Santo Cristo promove catarse coletiva. Vêm “Perfeição” (“Vamos celebrar 
nossa saudade/ E comemorar a nossa solidão”), acrescida da citação de “Lithium? (do 
Nirvana, como Renato fez em shows da turnê de “O descobrimento do Brasil”), e 
“Que país é este” (com a participação no baixo de Geraldo Ribeiro, do Escola de 
Escândalo). Antes de se despedir, Dado Villa-Lobos lembra que o disco de estreia da 
Legião, razão de existência da turnê, “foi feito aqui”: “Nós fazemos parte da cultura 
desse lugar”. A saída é com “Eduardo e Monica” e o show acaba sem imprevistos, 
como programado. No estacionamento do lado de fora, um carro acelera com o som 
no volume máximo. Dá para escutar Renato cantar os versos finais de “Teorema”: “E 
parece que sempre termina/ Mas não tem fim?. A turnê, oficialmente batizada de 
“Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá em Legião Urbana XXX anos”, teve cinquenta 
shows realizados até junho de 2016. No primeiro semestre do mesmo ano, foi lançada 
uma edição comemorativa de Legião Urbana com dois CDs, incluindo remixagens, 
versões demo de sucessos como “Geração coca-cola” e “Será”, trechos de falas de 
Renato, mais fotos raras. Por divergência entre Dado e Bonfá com a Legião Urbana 
Produções Artísticas, ficou de fora do relançamento a faixa “1977”, embrião de 
“Tempo perdido”. 

Administrada por Giuliano Manfredini, filho de Renato Russo, a Legião Urbana 
Produções Artísticas tem realizado eventos e lançamentos para divulgação da obra do 
cantor. O evento de maior repercussão foi o espetáculo “Renato Russo Sinfônico”, em 
29 de junho de 2013, no Estádio Mané Garrincha, o mesmo palco do conturbado e 
inacabado show da turnê “Que país é este”, em 1988. O chamariz do evento no 
estádio, então recém-reformado para a Copa do Mundo, foi o anúncio da projeção de 
um holograma de Renato Russo criado pela empresa V Squared Labs, responsável por 
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idêntico processo de digitalização de imagens do rapper Tupac Shakur (1971-1996) 
para o festival Coachella, nos Estados Unidos, em 2012. Antes do holograma, catorze 
intérpretes de diferentes estilos se revezaram no palco, entre eles Jerry Adriani, Zélia 
Duncan, Fernanda Takai, Ivete Sangalo e Sandra de Sá, além dos vocalistas André 
Gonzales (Móveis Coloniais de Acaju) e Alexandre Carlo (Natiruts). Foram 
acompanhados pela Orquestra Sinfônica do Teatro Nacional de Brasília, regida pelo 
maestro Cláudio Cohen, e por uma banda formada por músicos como Fred 
Nascimento (guitarra e violão, que tocou com a Legião) e Fred Castro (bateria, ex- 
Raimundos). A apresentação ficou a cargo do ator Fabrício Boliveira, intérprete de 
João de Santo Cristo no longa-metragem Faroeste caboclo. No final, o holograma foi 
projetado em interpretação de “Há tempos” e a aparição da imagem em 3D de Renato, 
vestindo a mesma bata branca da última turnê da Legião, causou comoção entre os 
mais de 40 mil presentes no Mané Garrincha. Em 2014, a Legião Urbana Produções 
Artísticas lançou o Portal Renato Russo, o primeiro site oficial do cantor. No ano 
seguinte, foi lançado o CD promocional Rádio Intérprete — Lançamentos, reunião de 
releituras com direção artística de Ronaldo Pereira (ex-Finis Africae). Entre os 
participantes, a banda-tributo Urbana Legion, que tem na formação Egypcio (Tihuana) 
e Marcão (Charlie Brown Jr.), que regravou “Tempo perdido”. Ainda no CD, aparece 
o primeiro guitarrista da Legião, Kadu Lambach, em versão instrumental para “Monte 
Castelo”, e uma gravação de 2001 do Finis Africae com Renato Rocha tocando “Eu 
sei”. A produtora também viabilizou homenagem a Renato Russo na oitava edição do 
Festival de Cinema Brasileiro de Los Angeles, em 2015, e a edição do livro Só por 
hoje e para sempre: diário do recomeço, no mesmo ano, pela Companhia das Letras. 
Para 2017, foi agendada uma grande exposição sobre a vida e obra de Renato no 
Museu da Imagem e do Som de São Paulo, nos moldes das bem-sucedidas mostras 
dedicadas a artistas como David Bowie e Tim Burton. 

Em fevereiro de 2004, aos 79 anos, Renato Manfredini morreu de septicemia após ter 
sido internado em virtude de uma queda na cozinha de sua casa. A morte ocorreu dois 
meses antes da abertura da primeira grande exposição dedicada ao filho: Renato Russo 
Manfredini Junior, no Centro Cultural Banco do Brasil de Brasília, vista por mais de 
45 mil pessoas entre abril e maio do mesmo ano. 

Nascido em 1966, Tom Capone se consagrou no início dos anos 1990 como um dos 
mais requisitados produtores musicais do país. Produziu bandas e artistas como 
Raimundos, O Rappa, Maria Rita e Skank. A carreira foi tragicamente interrompida 
por um acidente de moto, em Los Angeles, em setembro de 2004, quando voltava da 
cerimônia de premiação da versão latina do Grammy. Tom não resistiu aos ferimentos. 
Surgida durante as sessões de The Stonewall Celebration Concert e creditada apenas a 
Renato Russo em Uma outra estação, “Sagrado coração” foi reconhecida como uma 
parceria com Carlos Trilha após a localização de uma gravação em que Renato declara 
ter escrito a música com o tecladista. 

No livro ensaístico Depois do fim: vida, amor e morte nas canções da Legião Urbana 
(Hama Editora, 2002), de Angélica Castilho e Erica Schlude, em meio a 
pormenorizadas análises das letras do compositor, a obra de Renato Russo é definida 
como neorromântica. As autoras discorrem sobre “Travessia do Eixão”: “Podemos 
entender que a música marca o fim do percurso do eu lírico e o suposto ingresso deste 
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em uma “outra estação”: a morte. A palavra “travessia” pode ser entendida como a 
passagem para a morte e a música seria um pedido para chegar do outro lado em 
segurança, como certos rituais que egípcios, gregos e romanos praticavam em seus 
funerais [...]. A letra sintetiza a travessia existencial do eu. A imagem da morte como 
travessia, como algo presente no caminho, está em “Dezesseis”. Johnny morreu ao 
fazer a curva do diabo, fez sua travessia na própria estrada. A morte, para o eu 
romântico, é o final da vida dolorosa, a qual ele não consegue se integrar. Sendo muito 
difícil, dentro dessa perspectiva, haver a certeza de um depois. A consciência de sua 
finitude angustia e acaba com as expectativas de algo além”. 

Alvo de críticas por tomar a iniciativa de produzir lançamentos póstumos relacionados 
a Renato Russo, o pesquisador Marcelo Fróes qualifica as acusações de oportunismo 
como “uma grande bobagem”: “Qualquer lançamento fonográfico é feito para vender. 
E os fãs ficam felizes, ninguém tinha que se sentir mal por isso”. Em entrevista ao 
autor em agosto de 2015, Fróes reconheceu que ficou numa posição “antipática, de 
intruso” pelos seguidos embates judiciais com representantes da gravadora e com os 
outros integrantes da Legião: “Perdi amigos, ganhei inimigos”. Em comunicado 
conjunto divulgado em maio de 2014, por sua vez, Dado e Bonfá afirmaram que 
“nunca tiveram a vontade de brigar com a família do Renato, ainda mais 
judicialmente, e sempre acreditaram que a família foi levada a gerir o patrimônio de 
forma tão agressiva e maldosa por determinação de seus assessores, e não por 
motivação própria”. Na mesma entrevista ao autor, Fróes afirma ter agido desde o 
início dos anos 2000 de acordo com os interesses da família Manfredini, na condição 
oficial de “representante artístico”, como creditado no disco As quatro estações ao 
vivo, cujo lançamento foi um dos motivos de desentendimento com Dado e Bonfá: 
“Fiz o trabalho que me foi solicitado pela família a partir da minha opinião de 
colecionador. Minha função se esgotou quando Giuliano chegou à maioridade”, 
referindo-se ao fato de o filho único de Renato ter assumido a administração do 
espólio do pai ao completar 18 anos. Lançado em 2010, Duetos nasceu depois de o 
pesquisador “fazer as pazes” com a EMI e propor uma homenagem aos 50 anos de 
nascimento do cantor. “É um disco subestimado”, defende. Críticos especializados 
tiveram outro entendimento. No texto “Renato Russo: Duetos, um tributo que tem 
cara de insulto”, publicado em 25 de março de 2010 em O Globo, o jornalista Antônio 
Carlos Miguel afirma: “Renato Russo deve estar se revirando no túmulo com um CD 
caça-níqueis que se aproveita de mais uma efeméride [...]. Pode até soar bonito, a 
edição é bem-acabada, e muitos discos de duetos recentes são gravados sem que os 
cantores dividam o mesmo estúdio, mas no caso de um artista morto esse tipo de 
álbum é eticamente questionável”. À época, Marcelo Fróes propôs à EMI outro 
lançamento comemorativo dos 50 anos de Renato: um disco com mais raridades, 
“coisas que apareceram nas pesquisas”. O projeto não avançou. 

Criado em 1994 por Gian Fabra e Fred Nascimento nos intervalos da turnê O 
descobrimento do Brasil, o Tantra estreou em disco com Eles não eram nada (1996). 
Após a entrada de Carlos Trilha, a banda lançou em 2006 o álbum A febre dos sonhos. 
Três anos depois, o Tantra gravou um disco com a irmã de Renato, Carmem Teresa 
Manfredini, conhecida em Brasília pelo grupo vocal Spirituals de Porco. O fim da 
infância inclui músicas próprias e duas regravações: “Virgem”, de Marina Lima, e 


“Rocky Raccoon”, dos Beatles, que Carmem Teresa gravou originalmente com o 
grupo para um tributo ao Álbum Branco produzido por Marcelo Fróes. “Foi a primeira 
vez que gravei um CD completo, gostei muito da experiência”, comentou, em 
setembro de 2015, antes de lembrar o irmão ao lamentar: “É uma pena que o Junior 
não tenha acompanhado a minha carreira. Não sei se ele produziria meu disco, mas 
com certeza ele poderia sentar comigo e dizer: “Carmem Teresa, sua voz pede isso, 
ouve isso...””. 











ÍNDICE DE IMAGENS - MIOLO 


Capa: Renato Russo no show do Mané Garrincha. Acervo Ivaldo Cavalcante. 

Páginas 4 e 5: Asa Sul, Brasília, anos 1970. Acervo Luis Humberto. 

Páginas 6 e 7: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções Artísticas. 

Página 15: Prédio onde morou Renato Russo nos anos 1970 em Brasília. 
Acervo do autor. 

Página 19: Pichação em frente ao prédio onde morava Renato Russo, dias 
depois do show no Estádio Mané Garrincha, em junho de 1988. 
Ronaldo de Oliveira/ Correio Brazilien-se/ DA Press. 

Páginas 20 e 21: Ronaldo de Oliveira/ Correio Braziliense/DA Press. 

Página 22: Acervo Luis Humberto. 

Páginas 83 e 85: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções 
Artísticas. 

Página 86: Reprodução de páginas de jornais brasilienses publicadas na 
segunda metade da década de 1970. Foto: Ricardo Labastier/ 
Divulgação. 

Página 127: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções Artísticas. 

Páginas 128 e 129: Aborto Elétrico em show na Asa Sul. Acervo Luiz Acioli. 

Página 130: Reprodução Arquivo Nacional. Acervo do autor. 

Páginas 200 e 201: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções 
Artísticas. 

Página 202: Renato Russo, o Trovador Solitário, em show no Lago Norte. 
Acervo André Mueller. 

Página 247: Bonfá, Dado e Renato no Setor de Diversões Sul. Acervo Gutje 
Woortmann. 

Páginas 248 e 249: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções 
Artísticas. 

Página 250: Bonfá e Renato na Asa Sul. Joaquim Firmino/Correio 
Braziliense/DA Press. 

Página 268: Acervo família Manfredini/Legião Urbana Produções Artísticas. 

Páginas 269 e 270: Reproduções Arquivo Nacional. Acervo do autor. 

Páginas 308 e 309: Badernaço na rodoviária. Givaldo Barbosa/ Correio 
Braziliense/ DA Press. 

Página 310: Show no Estádio Mané Garrincha. Ronaldo de Oliveira/ Correio 
Braziliense/ DA Press. 

Página 332: Show no Estádio Mané Garrincha. Acervo Ivaldo Cavalcante. 

Página 391: Carminha, Renato e Carmem Teresa em homenagem a Renato no 
Teatro Rolla Pedra, em Taguatinga. Acervo Ivaldo Cavalcante. 

Páginas 404 e 405: Janela do quarto do apartamento de Renato onde morou na 
Asa Sul, em 

Brasília. Acervo Anderson Schneider. 





Página 406: Renato na antiga Rodoferroviária. Acervo Daniel Schutze. 

Página 412: Saída do show do Estádio Mané Garrincha. Acervo Ivaldo 
Cavalcante. 

Página 416: “Árvore genealógica” do rock de Brasília nos anos 1980, por 
Renato Russo. Acervo Nicolas Behr. 

Página 440: Pichação em entrequadra comercial da Asa Sul em Brasília. J. 


Franca/ Correio Braziliense/ DA Press. 
Página 441: Show no Estádio Mané Garrincha. Acervo Ivaldo Cavalcante. 
Páginas 442 e 443: Alexandre Landau/Agência Estado/AE. 
Página 447: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções Artísticas. 





CRÉDITOS - CADERNO DE FOTOS 


Páginas 1 a 4: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções Artísticas. 

Página 5: Acervo Jota Pingo e Acervo Elder Rocha. 

Página 6: Acervo Fê Lemos e Acervo Philippe Seabra. 

Página 7: Acervo Gutje Woortmann. 

Páginas 8 e 9: Acervo família Manfredini/ Legião Urbana Produções Artísticas. 

Página 10: Tasso Marcelo/Agência Estado/AE e Otavio Dias de 
Oliveira/Folhapress. 

Página 11: Acervo Ricardo Junqueira. 

Página 12: Julio Alcântara/ Correio Braziliense/ DA Press. 

Página 13: Acervo Ivaldo Cavalcante. 

Páginas 14 e 15: Acervo Ricardo Junqueira. 

Página 16: Milton Michida/Agência Estado/AE. 








Nascimento no Rio em 1960, mesmo ano de inauguração de 
Brasília, a nova capital do país 


Notas altas no colégio da Asa Sul e pleno domínio do inglês 





ROBIN HOOO DAY CAMP - 
ta 
SUPER JXUNDR BOYS 


Temporada no Queens, em Nova q incluiu Acaipamentas 
com a família 





Capa criada por Renato para single do Aborto Elétrico nunca 
Fe tafor=1o (6) 


Desabafo bilingue: “Eu sempre sangro por dentro e não sei 
porquê” 





segion Urbaine 
Urban Legion 
A LEGIAO URBANA. 


Planos no asfalto: no papel, a transição do Aborto Elétrico para 
a Legião Urbana 





fRotoM RM Rc] pc ico NÉ To [UT ao (o) PESO ME o [o Mo SS [o jr nd [a(o [o PR ato] o [o forc o SO 
Ultimo Rango 


a 
— 


1977: intervalo no ensaio do grupo de teatro da Cultura Inglesa 





Dinho, Fê, Loro e Flávio: Capital Inicial nasce das cinzas do 
Aborto Elétrico 


Gutje, André X, Jander e Philippe: Plebe Rude racha o concreto 
na estreia 





Faça você mesmo: os integrantes da banda divulgam seus 
shows 





A turma prepara faixas e cartazes nos corredores do Brasília 
Rádio Center 








Parsons 


Pis Cad Seas 16] ES 


Canções para aprender e cantar: diferentes estilos e décadas 
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Dado, Renato e Bonfá: sem Negrete a partir do disco As quatro 
estações 


Turnê de O Descobrimento do Brasil: citações de “Lithium”, do 
Nirvana 





A Legião na parte externa do Teatro Nacional Claudio Santoro, 
em Brasília 
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[=jc to [cl gare Toro NM ar- Wi do To [o Wifi gt- o [ON nd Fc Ta To Ni nd] [o O 





- pé q (UA 
o — + as 


Público em show em Brasília 





“Eu disse que essa era uma cidade estranha”: Show no Mané 
Garrincha 





Tão jovens: sessão de fotos para a capa do disco Que país é 
este 1978/1987 





No palco: sempre uma emoção diferente, sempre um show 
imprevisível 





